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Vorwort 


H. P. Lovecrafts »Cthulhu-Mythos« ist ein stabiler Baustein 
der fantastischen Welten des 20. und 21. Jahrhunderts. Zwar 
stammt dieser Begriff nicht vom Autor selbst, und er wirft 
auch einige Probleme auf: Cthulhu ist keineswegs die 
Zentralgestalt der Lovecraftschen Mythen, und überhaupt 
lässt sich nur begrenzt von einer zusammenhängenden 
Mythologie sprechen, als wäre diese ein kohärentes 
gedankliches System oder auch nur ein festes 
Figureninventar. Es lässt sich aber doch sofort sehen, was 
damit gemeint ist, wenn wir also etwas vage und in 
Ermangelung eines besseren Begriffs vom »Cthulhu- 
Mythos« sprechen. Im Schatten der Erzählungen H. P. 
Lovecrafts ist eine ganze Literatur entstanden, die ihre 
typischen Konstanten hat. Nicht nur tauchen bestimmte 
Dämonen, Götter, verbotene Bücher, böse Kulte, 
halbmenschliche Zwischenwesen, änigmatische Orte und 
monströse Ereignisse immer wieder auf. Das ist sozusagen 
nur die Außenseite, und viele Autoren haben nur diese 
Außenseite nachgeahmt. Der eigentliche Charme der 
Erzählungen Lovecrafts liegt aber in ihrer Leidenschaft, das 
Einbrechen von etwas Fremdem, Mythischem, 
Unheimlichem, Gewaltigem, Grausigem in eine vertraute, 
»nahe« Lebenswelt zu schildern. Das gelingt ihm oft besser 
als allen seinen Nachahmern, und das ist die »Innenseite« 
des Cthulhu-Mythos. 

Die mythischen Züge in den Erzählungen dieses Bandes 
sind kein bloßes Beiwerk und schon gar keine beliebig 
verwendbaren Versatzstücke: Sie sind Bausteine eines 
asthetischen Universums, einer Welt, die sich von anderen 
literarischen Welten radikal unterscheidet. Die 
Lovecraftsche Mythologie ist ein autarkes System, das 
durchaus mit Imaginationen wie der Tolkien-Welt oder der 
Star Trek-Welt verglichen werden kann. Allerdings ist 


Lovecrafts Mythologie keine Fantasy und auch keine SF, und 
viel weniger um Kohärenz bemüht. Das unterscheidet sie 
(wohltuend, würden manche sagen) von den zahlreichen 
Tolkien-Epigonen, die sich darin üben, Zwergen-, Elben- und 
Zauberernamen zu erfinden und diese in immer neuen 
Konflikten zwischen imaginativen Völkern mit wenig 
divergierenden Besonderheiten anzusiedeln. Insbesondere: 
Fantasy will im Anderen, im Fremden, das Eigene entdecken. 
Die Konflikte der Fantasy drehen sich letztlich genauso wie 
die der menschlichen Welt um Liebe, Erfolg, 
Erwachsenwerden, Konkurrenz, Macht, Ruhm und Ehre, Sex, 
Tod, die Themen des Menschseins. Die »Fremdheit« einer 
Fantasywelt ist in gewisser Hinsicht eine Maske: wir tragen 
diese Maske, um das Eigene verfremdet wiederzufinden und 
(vielleicht) neu sehen zu lernen. Fantasy kann große 
Literatur sein, aber sie ist etwas völlig anderes als das, was 
bei Lovecraft geschieht (obwohl Lovecraft auch einige 
Geschichten geschrieben hat, die stärkere Berührungen zur 
Fantasy haben, aber um diese geht es in diesem Band 
nicht). 

Die artifiziellen Mythologien Lovecrafts haben eine völlig 
andere Absicht und entspannen eine völlig andere Ästhetik. 
Ihr Thema ist der Kosmos in seiner Fremdheit, das 
Abgründige als das, was der Mensch in seinen vertrauten 
Denkkategorien nicht begreifen kann, das Unheimliche als 
das Gegenteil des Heimeligen und Vertrauten. Darum kann 
der »Cthulhu-Mythos« gerade nicht kohärent sein, sondern 
besteht wesentlich in Anspielungen, die seine ästhetische 
Funktion prägen. Lovecrafts düstere, szientistische, an 
menschlichen Beziehungen und ihren Verwicklungen 
gänzlich uninteressierte (daher z. B. auch unerotische) 
Kunst spricht andere Teile unserer Persönlichkeit an als es 
Fantasy oder auch Mainstreamliteratur tut, und sie spricht 
vielleicht auch andere Menschen an. Lovecraft ist ein Autor 
unheimlicher Fantastik - genauer gesagt: Er ist für viele der 
Autor des Unheimlichen. Stephen King hat einmal gesagt, 


nach Lovecraft gäbe es in diesem Genre nur zwei Arten von 
Autoren: solche, die versuchten, zu schreiben wie HPL (wie 
ihn Amerikaner gerne abkürzen), also ihn nachzuahmen, 
und solche, die versuchten, nicht wie er zu schreiben. Es 
gab an Auflagenhöhe erfolgreichere unheimliche Autoren im 
20. Jahrhundert - aber keinen, der in einem solchem Maße 
wie Lovecraft zu einer fast selbstverständlichen 
Referenzgröße des Genres geworden ist. Der Cthulhu- 
Mythos ist dabei eine wichtige Facette in seinem Werk. 


Dabei ist Lovecraft kein Schriftsteller unserer unmittelbaren 
Gegenwart. 1890 in Neuengland geboren, hat er dort auch 
(bis auf zwei Jahre in New York) fast sein ganzes Leben 
verbracht und ist 1937 gestorben. Seine literarischen Ideale 
lagen im 18. Jahrhundert (nicht etwa im 19.), was für 
heutige Lesegewohnheiten befremdlich ist. Sein Markt 
waren die Pulpzeitschriften der amerikanischen 
Unterhaltungsliteratur, mit denen er einen ständigen Kampf 
um literarische Standards führte und die seine Geschichten 
gerne gnadenlos »modernisiert« und gekürzt hätten. 
Glücklicherweise hat Lovecraft aber auf die Wünsche seines 
Publikums keinerlei Rücksicht genommen, und ist so zum 
großen Klassiker des Unheimlichen im 20. Jahrhundert 
geworden, so wie es Edgar Allan Poe im 19. Jahrhundert war. 
Gerade als »erratischer Block«, als Fremdkörper in der 
Literatur, wurde Lovecraft nicht nur interessant, sondern 
auch zur bleibenden Herausforderung. 

Und die bekannteste Spielart der Lovecraftschen 
Geschichten sind nun jene, die mit unserem etwas vagen 
Begriff »Cthulhu-Mythos« genannt wurden. Sie sind vielfach 
vernetzt: Tatsächlich hat man gesagt, dass alle Erzählungen 
des Cthulhu-Mythos als Kapitel eines einzigen großen 
Romans gelesen werden könnten. Vor allem aber sind sie 
verbunden durch ihre Leidenschaft für das Dunkle, 
Grausige, ihre Neugier. 


Lovecrafts Stil ist wegen seiner Liebe für klingende 
Adjektive oft gerügt worden, aber er ist doch von 
erheblicher erzählerischer Raffinesse, vor allem in Hinsicht 
auf seine Erzählperspektive. Seine Ich-Erzähler (1. Person 
Singular ist häufig) wehren sich gegen ihre eigene 
Erkenntnis: Sie versuchen sozusagen noch einige Zeit, sich 
etwas vorzumachen, ehe sie von ihrer eigenen Erkenntnis 
des Schrecklichen überwältigt werden. Auch Erzählungen, 
die in 3. Person Singular geschrieben sind, setzen diesen 
Prozess der zögernden Einsicht um. Ein weiteres Stilmittel 
ist die Mehrdimensionalität des Unheimlichen: In der 
»Story« verbergen sich zahlreichen Andeutungen, die noch 
sehr viel Weitergehendes suggerieren als tatsächlich erzählt 
wird. Auf diese Feinheiten wird man oft erst bei einem 
zweiten und dritten Lesen aufmerksam. 


Ist Lovecrafts Mythologie religiös? Sie ist es natürlich nicht 
in einem flachen und offensichtlichen Sinn. Lovecrafts 
Universum hat keinen guten Gott (und auch keinen bösen, 
denn Azathoth ist etwas anderes). Dennoch ist Lovecrafts 
Leidenschaft für das »Ganze«, für die Stellung des 
Menschen im Kosmos (ohne jeden New-Age-Kitsch) im Kern 
religiös, wie schon seinen Zeitgenossen auffiel und wie es 
etwa sein Freund Robert Bloch deutlich ausgedrückt hat. 
Daneben tritt die Verfremdung vieler traditioneller Motive. 
Robert M. Price hat schon vor Langem darauf hingewiesen, 
dass Lovecrafts »Götter« eigentlich Aliens sind. Man könnte 
Lovecraft insofern auch irgendwie in der Ahnenreihe der 
Präastronautik verordnen, etwa im Sinn eines Charles Hoy 
Fort (1874-1932), dessen Bücher er jedoch erst ab März 
1927 kennenlernte. Allerdings hat er diese Ideen nur als 
literarische Vehikel benutzt und sich immer energisch von 
denen losgesagt, die ihm etwa okkulte oder fantastische 
Weltbilder unterstellen wollten: In seinem persönlichen 
Denken war Lovecraft dem wissenschaftlichen Positivismus 
und Historismus des 19. Jahrhunderts verpflichtet, zugleich 


den neuen Entdeckungen am Beginn des 20. 
(Relativitätstheorie u.ä.), die er mit Faszination zur Kenntnis 
nahm, und lehnte jedes metaphysische Weltbild ab. In 
religiösen Fragen war er Atheist (kein Agnostiker). 

Lovecrafts »Große Alte« und »Tiefe Wesen« (und wie sie 
sonst noch heißen) sind in diesem Sinn wirkliche »aliens« - 
völlig fremd, anders, sie sprengen die Grenzen dessen, was 
mit menschlicher Sprache ausgedrückt werden kann (das 
wird vielleicht am deutlichsten in >The Colour Out of 
Space«). Und so brechen sie in die heimelige Welt des 
vertrauten Neuengland ein. Diese zeichnet Lovecraft mit 
liebevollen Details und absoluter Realitätsnähe (z. B. 
existieren die meisten in Lovecrafts Erzählungen genannten 
Häuser wirklich). Dieser Kontrast zwischen »Nähe« und 
»Ferne«, »Vertrautem« und »Anderem« macht Lovecraft zu 
einem kosmischen Regionalschriftsteller, wenn wir eine 
paradoxe Begrifflichkeit wagen dürfen. Lovecrafts Obsession 
(bis zur Monomanie) ist Erkenntnis (nicht einfach Wissen). 
Seine Helden sind keine Actionfiguren, sondern Forscher, die 
mit einer unbezähmbaren Neugier selbst ihr eigenes 
Verderben in Kauf nehmen, um das Unbekannte zu 
erkunden. Dabei sind sie aber zugleich oft hilflos, ja 
eigentümlich gelähmt angesichts des Schrecklichen, das sie 
miterleben. In diesen Figuren spiegelt sich auch etwas von 
Lovecrafts Persönlichkeit. Dennoch passiert nicht wenig in 
diesen Geschichten, und Spannung ist ihnen nicht 
abzusprechen. Die Spannung kommt aber nicht aus 
menschlichen Beziehungsproblemen (die allenfalls am 
Rande eine Rolle spielen), sondern aus der Begegnung mit 
dem Fremden, Unerklärlichen, dem Grausigen und 
Monströsen. 


In einem seiner zahlreichen Gedichte (eine zweisprachige 
kommentierte Gesamtausgabe ist 2008-2011 bei Edition 
Fantasia erschienen) schreibt Lovecraft: 


»Can seeing intellect contented lie 

Within the confines of our tiny race, 

When overhead yawns wide the starry sky 
Pregnant with secrets of unfathom 'd space?« 
(Pha&ton, 1918). 


Das ist sozusagen der Gestus, die Grundhaltung der 
Lovecraftschen Erzählungen. Durch den Schrecken hindurch 
meldet sich die Neugier zu Wort, und hinter dem 
Abscheulichen steht die Faszination, hinter dem Grauen das 
Staunen. 


Die Vorworte zu den Einzeltexten im vorliegenden Band 
erschienen zuerst in der von mir, Joachim Körber und Uli 
Kohnle 1999-2001 herausgegebenen und inzwischen 
vergriffenen kommentierten Gesamtausgabe der 
Erzählungen Lovecrafts (Band 1-5 der mittlerweile 13 Bände 
umfassenden »großen« Gesamtausgabe Lovecrafts, von der 
weitere Bände in Planung sind). Sie wurden jedoch für diese 
Ausgabe überarbeitet und zum Teil erheblich verbessert, 
auch im Licht der explosiv weiterwachsenden 
Lovecraftforschung der USA. Ihr Zweck ist dabei nicht 
unbedingt wissenschaftlicher Art: Sie wollen nicht eine 
scheinbare literaturwissenschaftliche Objektivität erzeugen 
oder Ähnliches, sondern das Vergnügen an den Geschichten, 
die Lust an ihrer Welt durch konkrete 
Hintergrundinformationen vertiefen. 


Marco Frenschkowski 
Januar 2011 


Vorwort zu »Dagon« 


Mitte 1917 war Lovecraft allmählich literarisch erwachsen 
geworden. Einen bürgerlichen Brotberuf hatte er nicht (und 
sollte ihn nie haben), aber aus der Lethargie seiner späten 
Jugend war er erwacht, hatte in der Welt des 
Amateurjournalismus viele Freunde gefunden (Menschen, 
die nicht für Geld, sondern nur um eines literarischen Ideals 
willen schrieben; der damals übliche Begriff »Amateure« ist 
insofern irreführend). Vor allem: Lovecraft hatte sein Thema 
gefunden: das Unheimliche, das Schreckliche. Freilich 
befindet er sich stilistisch noch in einer Phase des 
Experimentierens. E. A. Poe ist sein großes Vorbild (in der 
folgenden Erzählung noch deutlich zu spüren), aber er hat 
auch bereits Mut zu Eigenem. 

Die Erzählung >Dagon< wurde wohl im Juli 1917 
niedergeschrieben, mitten im 1. Weltkrieg, den Lovecraft 
aus der Distanz seines geliebten Neuengland wahrnahm 
(gerne wäre er Soldat geworden). Einige Vorkenntnisse sind 
wie immer bei Lovecraft erforderlich, um die Geschichte mit 
Verständnis lesen zu können. Dagon ist eine Gestalt des 
Alten Testaments, ein Gott der Philister (vor allem 1. Sam. 5; 
1. Chron. 10). Da der Name an das hebräische Wort für 
»Fisch« anklingt (dag), wurde dieser Gott bei den 
Kirchenvätern gerne als fischgestaltig angesehen (in 
Wahrheit kommt der Name allerdings von einem 
kanaanäischen Wort dagan »Getreide«). Ein Gott der 
Meerestiefen, selbst fischgestaltig und mit einem Kult, der 
seit Urzeiten tot ist - das hat Lovecrafts Fantasie 
beschäftigt. 

»Dagon< gilt mit Recht als ein frühes kleines Meisterwerk. 
Später hat Lovecraft in mehreren Essays einige Ideen dieser 
Geschichte verteidigt, z. B. den leblosen, monotonen 
Charakter des Ozeanbodens (im Gegensatz zum Boden in 
Küstennähe), sowie die Möglichkeit, dass große Landmassen 


unter dem Meer versinken und auch wieder auftauchen 
können (also das Atlantismotiv). Da Lovecraft meist keine 
sehr hohe Meinung vom Wert seiner Texte hatte und sein 
eigener schärfster Kritiker war, ist diese Verteidigung von 
»Dagon< gegen Angriffe von Gegnern auffällig. 

Im wichtigsten dieser Essays (>»In Defense of Dagons, 1921) 
schreibt Lovecraft u. a.: »Die Romantik beruft sich auf das 
Gefühl, der Realismus auf den reinen Verstand; aber beide 
ignorieren die Imagination, welche isolierte Eindrücke in 
prachtvolle Muster webt und seltsame Beziehungen und 
Assoziationen zwischen den Objekten der sichtbaren und 
unsichtbaren Natur findet. Die Fantasie existiert, um die 
Bedürfnisse der Imagination zu befriedigen, aber da 
Imagination so viel seltener ist als Emotion und analytischer 
Verstand, folgt es von selbst, dass dieser literarische Typ 
wenig verbreitet ist und nur wenige anspricht. Imaginative 
Künstler gab es nur wenige und sie haben nie Anerkennung 
gefunden. Blake wird schmerzlich unterschätzt. Poe wäre nie 
verstanden worden, hätten sich nicht die Franzosen die 
Mühe gemacht, ihn aufzuwerten und zu interpretieren. 
Dunsany wurde nichts als Kälte oder lauwarmes Lob 
entgegengebracht. Und neun von zehn Menschen haben 
nicht einmal gehört von Ambrose Bierce, dem größten 
Erzähler, den Amerika - abgesehen von Poe - je besaß. Der 
imaginative Schriftsteller widmet sich der Kunst in ihrem 
essenziellen Sinn. Es ist nicht sein Geschäft, eine hübsche 
Kleinigkeit für Kinder zu produzieren, eine nützliche Moral 
aufzuzeigen, oberflächlich »erhebendes« Zeug für den 
verspäteten Viktorianer zusammenzubrauen oder unlösbare 
menschliche Probleme didaktisch aufzuwärmen. Er ist ein 
Maler der Stimmungen und Bilder des Geistes - die sich 
entziehenden Träume und Fantasien fängt er ein und baut er 
aus - er ist ein Reisender in jene unbekannten Länder, die 
nur selten durch den Schleier des Tatsächlichen hindurch 
erblickt werden, und nur von dem wahrhaft Empfänglichen. 
[...] Er kann alle Stimmungen aufnehmen, seien sie licht 


oder dunkel. »Gesundheit« und »Nützlichkeit« sind ihm 
fremde Worte. Er spiegelt die Strahlen, die auf ihn fallen, 
fragt aber nicht nach ihrem Ursprung. Er ist nicht 
»praktisch« - armer Kerl - und manchmal stirbt er in Armut; 
schließlich leben alle seine Freunde in der Stadt des Niemals 
[»city of never«] im Land des Sonnenuntergangs, oder in 
den antiken Felsentempeln von Mykenae oder den Höhlen 
und Katakomben von Ägypten und Meroe&. [...] Nun liegt es 
mir fern, mich selbst für einen solchen imaginativen 
Künstler zu halten. Es ist mein Privileg, aus dem Abgrund 
der Mittelmäßigkeit heraus zu bewundern, und im Rahmen 
meiner begrenzten Möglichkeiten nachzuahmen. Doch kann 
das, was ich über imaginative Literatur gesagt habe, 
erklären, was ich mühsam und mit wenig Erfolg zu erreichen 
versuche.« Diese Sätze sind Lovecrafts Poetologie in nuce. 
Sie zeigen, wie reflektiert er als Erzähler vorging. 

»Dagon< erschien zuerst in der kleinen Zeitschrift The 
Vagrant, November 1919, dann in Weird Täles, Oktober 1923 
(und noch einmal Januar 1936). Das Thema der 
unheimlichen Meerestiefen hat Lovecraft wenig später in 
»The Temple und anderen Geschichten wieder 
aufgenommen, auch solchen des Cthulhu Mythos (vor allen 
in >The Call of Cthulhu<s selbst, weiter unten in diesem 
Band). 

Man kann die Geschichte wenn man will als suizidale, 
kulturkritische Fantasie lesen: Aus dem Meer, aus der 
»Tiefe«x kommt etwas, das das normale Leben als nicht mehr 
möglich erscheinen lässt. Für uns aber ist sie ein kreativer 
Beginn für die Entfaltung einer eigenen Mythologie, die sich 
dann freilich in ganz anderen Bahnen entwickelte. Das wird 
etwa bei einem Vergleich mit >»The Call of Cthulhu< deutlich. 
Die Tiefe des Meeres ist natürlich auch ein Symbolraum: ein 
Ort, an dem die Gesetze der menschlichen Zivilisation nicht 
gelten, wo uns das »ganz andere« begegnen kann, zugleich 
ein Sinnbild für die »trockengelegten« Tiefen und Abgründe 
der Seele. Und genau davon handelt »Dagon«. 


Dagon 


Ich schreibe dies unter beträchtlicher geistiger Anspannung, 
denn heute Nacht werde ich nicht mehr unter den Lebenden 
weilen. Ohne einen Penny und am Ende des Vorrats der 
Droge, welche allein mein Leben erträglich macht, kann ich 
die Pein nicht länger erdulden; ich werde mich aus diesem 
Mansardenfenster auf die schmutzige Straße darunter 
stürzen. Leite aus meiner Morphiumabhängigkeit nicht ab, 
ich sei ein Schwächling oder degeneriert. Wenn du diese 
hastig hingekritzelten Seiten gelesen hast, magst du zwar 
erahnen, aber nie gänzlich begreifen, warum ich das 
Vergessen oder den Tod suchen muss. 

Es war auf einer der offensten und am wenigsten 
befahrenen Stellen des weiten Pazifik, dass der Dampfer, für 
den ich als Frachtaufseher verantwortlich war, einem 
deutschen Kaperschiff zur Beute fiel. Der Große Krieg hatte 
erst jüngst seinen Anfang genommen, und die 
Seestreitkräfte der Deutschen waren noch nicht so völlig 
aufgerieben, wie sie es später sein sollten; daher wurde 
unser Schiff als rechtmäßige Beute betrachtet, während wir 
von der Mannschaft mit all dem Anstand und der Rücksicht 
behandelt wurden, die uns als kriegsgefangenen Matrosen 
zustand. Tatsächlich war die Aufsicht unserer Wächter so 
großzügig, das es mir fünf Tage nach unserer 
Gefangennahme gelang zu entkommen - allein in einem 
kleinen Boot, das versehen war mit Wasser und Vorräten für 
eine geraume Zeit. 

Als ich endlich frei und Wind und Wellen ausgesetzt war, 
hatte ich nur eine vage Ahnung von meiner Position. Ich bin 
nie ein fähiger Navigator gewesen und konnte anhand des 
Standes von Sonne und Sternen lediglich ungefähr 
feststellen, dass ich mich südlich des Äquators befand. Von 
Längengraden verstand ich nichts, und keine Insel und kein 
Küstenstreifen waren in Sicht. Das Wetter blieb gut, und 


ungezählte Tage trieb ich ziellos unter der brennenden 
Sonne umher und wartete darauf, dass entweder ein Schiff 
käme oder ich an die Küste eines bewohnten Landes 
getrieben würde. Doch weder Schiff noch Land tauchten auf, 
und ich begann an meiner Einsamkeit auf der wogenden 
Weite ungebrochenen Blaus zu verzweifeln. 

Die Änderung trat ein, während ich schlief. Die 
Einzelheiten werde ich nie kennen, denn mein Schlummer 
war zwar unruhig und geplagt von Träumen, wurde aber 
dennoch nicht gestört. Als ich schließlich erwachte, 
bemerkte ich, dass ich in eine schleimige Fläche höllisch 
schwarzen Sumpflandes gesogen worden war, das sich um 
mich in eintönigen Wellen erstreckte, so weit mein Blick 
reichte, und auf dem in einiger Entfernung mein Boot 
gestrandet lag. 

Obgleich man wohl meinen würde, meine erste 
Empfindung sei die des Erstaunens über eine so 
wundersame und unerwartete Verwandlung meiner 
Umgebung gewesen, war ich in Wirklichkeit eher entsetzt 
als verdutzt, denn in der Luft und im vermodernden Erdreich 
lag etwas Finsteres, das mich bis ins Mark erschaudern ließ. 
Die Gegend war voller verwesender Fische und anderer 
nicht zu beschreibender Dinge, die ich aus dem widerlichen 
Schlamm der unendlichen Ebene herausragen sah. Vielleicht 
sollte ich nicht darauf hoffen, mit bloßen Worten die 
unaussprechliche Scheußlichkeit vermitteln zu können, die 
in einer solchen absoluten Stille und Unermesslichkeit liegt. 
Es gab nichts zu hören, und man sah nichts außer einer 
gewaltigen Ausdehnung schwarzen Schleims; und doch 
lastete diese völlige Lautlosigkeit und die Einförmigkeit der 
Umgebung mit ekelerregender Furcht auf mir. 

Die Sonne flammte aus einem Himmel herab, der mir in 
seiner wolkenlosen Grausamkeit beinahe schwarz erschien, 
als spiegle er den tiefschwarzen Morast unter meinen Füßen 
wider. Als ich in das gestrandete Boot kroch, wurde mir klar, 
dass nur eine Theorie meine Lage erklären konnte: Durch 


ein beispielloses vulkanisches Aufbäumen musste ein Teil 
des Meeresbodens an die Oberfläche gestiegen sein, 
wodurch Regionen ans Licht kamen, die seit unzähligen 
Jahrmillionen unter unermesslichen Wassermassen 
verborgen gewesen waren. So groß war die Ausdehnung des 
unter mir erstandenen neuen Landes, dass ich nicht das 
leiseste Geräusch des brandenden Meeres ausmachen 
konnte, so sehr ich meine Ohren auch anstrengen mochte. 
Ebenso wenig gab es irgendwelche Seevögel, die von den 
toten Wesen zehrten. 

Mehrere Stunden saß ich grübelnd und brütend im Boot, 
das auf der Seite lag und ein wenig Schatten spendete, 
während die Sonne über das Himmelszelt zog. Im Laufe des 
Tages verlor der Boden ein wenig von seiner Klebrigkeit, und 
er schien in kurzer Zeit genügend zu trocknen, um sich 
darauf fortbewegen zu können. In jener Nacht schlief ich nur 
wenig, und am nächsten Tag machte ich mir ein Bündel mit 
Nahrung und Wasser zurecht und bereitete mich auf eine 
Reise über das Land vor, auf der Suche nach dem 
verschwundenen Meer und einer möglichen Rettung. 

Am dritten Morgen fand ich den Erdboden trocken genug, 
um ohne Mühe darauf gehen zu können. Der Gestank der 
Fische trieb mich fast in den Wahnsinn, doch war ich mit 
wichtigeren Dingen beschäftigt und ich machte mich tapfer 
auf, ein unbekanntes Ziel zu erreichen. Den ganzen Tag 
kämpfte ich mich vorwärts nach Westen, geleitet von einem 
weit entfernten Hügel, der sich höher als alles andere über 
die ausgedehnte Wüstenei erhob. 

In der Nacht lagerte ich, und am folgenden Tag wanderte 
ich weiter in Richtung des Hügels, wenngleich dieser kaum 
näher zu sein schien als zu dem Zeitpunkt, da ich ihn zum 
ersten Mal erblickt hatte. Am vierten Abend erreichte ich 
den Fuß des Hügels, der sich als viel höher herausstellte, als 
er aus der Entfernung erschienen war, und ein dazwischen 
liegendes Tal grenzte ihn scharf von der übrigen Oberfläche 


ab. Zu müde zum Aufstieg, schlief ich im Schatten des 
Hügels. 

Ich weiß nicht, weshalb meine Träume in jener Nacht so 
wild waren; doch noch ehe der abnehmende und fantastisch 
gekrümmte Mond sich weit über der östlichen Ebene 
erhoben hatte, erwachte ich in kaltem Schweiß und 
beschloss, nicht weiterzuschlafen. Die Visionen, die ich 
erlebt hatte, waren zu viel, als dass ich sie hätte erneut 
ertragen können. Und im Schein des Mondes erkannte ich, 
wie unklug es von mir gewesen war, bei Tag zu wandern. 
Ohne die Glut der sengenden Sonne hätte meine Reise mich 
weniger Kraft gekostet, und tatsächlich fühlte ich mich nun 
dazu bereit, den Aufstieg vorzunehmen, der mich bei 
Sonnenuntergang noch so abgeschreckt hatte. Ich ergriff 
mein Bündel und machte mich auf zum Kamm der Anhöhe. 

Ich habe gesagt, dass die ungebrochene Eintönigkeit der 
dahinwogenden Ebene ein Quell vagen Entsetzens für mich 
war; doch ich glaube, mein Entsetzen war größer, als ich 
den Gipfel des Hügels erreichte und auf der anderen Seite in 
einen unermesslichen Abgrund oder Felskrater hinabstarrte, 
dessen schwarze Winkel der Mond nicht erleuchten konnte, 
weil er noch nicht hoch genug am Himmel stand. Ich hatte 
das Gefühl, am Rande der Welt zu stehen und in ein 
bodenloses Chaos ewiger Nacht zu spähen. In meinem 
Entsetzen erinnerte ich mich merkwürdigerweise an das 
Verlorene Paradies und Satans schrecklichen Aufstieg durch 
das ungeformte Reich der Finsternis. 

Als der Mond höher am Himmel stand, konnte ich 
erkennen, dass die Flanken des Tales nicht ganz so 
senkrecht abfielen, wie ich angenommen hatte. 
Felsvorsprünge boten leidlich gute Fußstützen beim Abstieg, 
während nach ein paar Hundert Metern der Abhang 
allmählich weniger steil verlief. Getrieben von einem Impuls, 
den ich nicht näher erklären kann, kletterte ich mit viel 
Mühe den Fels hinunter, kam auf dem sanfteren Abhang 


zum Stehen und blickte in den stygischen Abgrund, wohin 
noch kein Licht gedrungen war. 

Sogleich wurde meine Aufmerksamkeit von einem 
gewaltigen und einzigartigen Gegenstand auf dem 
gegenüberliegenden Hang gefesselt, der sich ungefähr 
hundert Meter vor mir steil erhob; einem Gegenstand, der 
im Licht des aufsteigenden Mondes weißlich schimmerte. 
Schon bald machte ich mir klar, dass es sich dabei lediglich 
um ein gigantisches Stück Stein handelte; doch seine 
Konturen und seine Lage konnten nicht das Werk der Natur 
sein. Eine nähere Betrachtung erfüllte mich mit 
Empfindungen, denen ich keinen Ausdruck verleihen kann, 
denn trotz seiner enormen Größe und seines Standortes in 
einem Krater, der am Boden des Meeres geklafft hatte, seit 
die Welt jung war, erkannte ich ohne Zweifel, dass dieser 
sonderbare Gegenstand ein wohlgeformter Monolith war, 
dessen gewaltige Masse die Kunstfertigkeit und vielleicht 
auch die Verehrung lebender und denkender Geschöpfe 
erlebt hatte. 

Verwirt und verängstigt, obschon nicht ohne den 
gewissen Kitzel eines Wissenschaftlers oder Archäologen zu 
verspüren, untersuchte ich meine Umgebung etwas näher. 
Der Mond, der sich nun dem Zenit näherte, schien 
unheimlich und lebhaft auf die sich türmenden Steilhänge, 
die den Abgrund umsäumten, und offenbarte, dass ein 
breites Gewässer über den Boden strömte, welches sich in 
beiden Richtungen dem Blick entzog und mir fast an den 
Füßen leckte, als ich auf dem Hang stand. Auf der anderen 
Seite des Abgrundes umspülten die kleinen Wellen den Fuß 
des zyklopischen Monbolithen, auf dessen Oberfläche ich nun 
sowohl Inschriften als auch krude Skulpturen erkennen 
konnte. Die Schrift bestand aus hieroglyphischen Zeichen, 
die mir nicht bekannt waren und nichts glichen, was ich je in 
Büchern gesehen hatte. Zum größten Teil bestanden sie aus 
vereinfachten Sinnbildern des Meeres wie etwa Fischen, 
Aalen, Kraken, Krustentieren, Mollusken, Walen und so 


weiter. Einige Schriftzeichen stellten offensichtlich 
Meerestiere dar, die der heutigen Welt nicht bekannt sind, 
deren verwesende Leiber ich aber auf der aus dem Meer 
erstandenen Oberfläche gesehen hatte. 

Es waren jedoch die gemeißelten Bildwerke, die mich am 
meisten in ihren Bann zogen. Über das dazwischen liegende 
Gewässer hinweg war wegen ihrer gewaltigen Größe eine 
Reihe von Flachreliefs zu sehen, deren Anblick den Neid 
eines Dor& erregt hätte. Ich glaube, diese Dinge sollten 
Menschen darstellen - zumindest eine gewisse Art von 
Menschen, wenngleich die Geschöpfe gezeigt wurden, wie 
sie sich Fischen ähnlich im Wasser einer Meeresgrotte 
tummelten oder einen monolithischen Schrein anbeteten, 
der ebenfalls unter Wasser zu sein schien. Von ihren 
Gesichtern und Gestalten wage ich nicht, im Einzelnen zu 
sprechen, denn die bloße Erinnerung daran raubt mir den 
Verstand. Grotesk und die Fantasie eines Poe oder Bulwer 
übertreffend, wirkten ihre groben Umrisse verdammt 
menschlich, trotz der Schwimmhäute an Händen und Füßen, 
bestürzend großer und schwammähnlicher Lippen, glasiger, 
hervortretender Augen und weiterer Eigenheiten, an die ich 
mich nicht erinnern möchte. Merkwürdigerweise schienen 
sie völlig unproportioniert gegenüber dem landschaftlichen 
Hintergrund gemeißelt zu sein, denn eine der Kreaturen 
wurde bei der Tötung eines Wals gezeigt, der kaum größer 
als sie selbst war. Ich bemerkte also wie gesagt ihre 
groteske Gestalt und sonderbare Größe, doch entschied ich, 
es müsse sich um die fantastischen Götter eines primitiven 
Stammes von Fischern oder Seefahrern handeln; eines 
Stammes, dessen letzter Abkömmling lange vor dem ersten 
Ahnen des Piltdown-Menschen oder Neandertalers von der 
Erde verschwunden war. Voller Ehrfurcht über diesen 
unerwarteten Blick in eine Vergangenheit, die das 
Fassungsvermögen des kühnsten Anthropologen weit hinter 
sich ließ, stand ich sinnend da, während der Mond einen 


merkwürdigen Widerschein auf den stillen Kanal vor mir 
warf. 

Dann plötzlich sah ich es. Mit nur einem leichten 
Schäumen des Wassers, das seinen Aufstieg an die 
Oberfläche kennzeichnete, glitt das Ding über dem finstren 
Gewässer in mein Blickfeld. Gewaltig wie Polyphemos und 
widerwärtig wie ein riesiges Ungeheuer aus einem Albtraum 
schoss es den Monolithen hoch, um den es seine 
gigantischen, schuppenbedeckten Arme schlang, während 
es sein scheußliches Haupt neigte und rhythmische Laute 
ausstieß. Ich glaube, in diesem Augenblick wurde ich 
wahnsinnig. 

Von meiner panischen Flucht über Abhang und Klippe und 
meiner fieberhaften Reise zurück zum gestrandeten Boot 
weiß ich nur noch wenig. Ich glaube, ich sang sehr viel und 
lachte sonderbar, wenn ich nicht mehr singen konnte. Ich 
habe undeutliche Erinnerungen an einen großen Sturm, 
einige Zeit nachdem ich das Boot erreicht hatte; jedenfalls 
hörte ich Donnerschläge und andere Geräusche, welche die 
Natur nur im Zorne von sich gibt. 

Als ich aus den Schatten erwachte, befand ich mich in 
einem Krankenhaus in San Francisco, wohin mich der 
Kapitän des amerikanischen Schiffes gebracht hatte, das 
mich in meinem Boot mitten auf dem Ozean aufgelesen 
hatte. In meinem Delirium habe ich viel gesprochen, aber 
man schenkte meinen Worten nur geringe Aufmerksamkeit. 
Von einer aufgetauchten Insel im Pazifik wussten meine 
Retter nichts, und ich erachtete es nicht für nötig, sie von 
etwas überzeugen zu wollen, das sie nicht glauben würden. 
Einmal suchte ich einen berühmten Völkerkundler auf und 
amüsierte ihn mit sonderbaren Fragen über Dagon, den 
antiken Fischgott der Philister, doch erkannte ich bald, dass 
er hoffnungslos konventionell geprägt war, und bedrängte 
ihn nicht mit weiteren Fragen. 

Des Nachts, besonders wenn der Mond gekrümmt und im 
Abnehmen begriffen ist, sehe ich das Ding. Ich habe es mit 


Morphium versucht, doch verschaffte die Droge mir nur 
flüchtige Erleichterung und riss mich als hoffnungslosen 
Sklaven in ihre Klauen. Und nun, da ich kurz davorstehe, 
alldem ein Ende zu machen, habe ich einen ausführlichen 
Bericht zur Mahnung oder zum höhnischen Vergnügen 
meiner Mitmenschen geschrieben. 

Ich stelle mir häufig die Frage, ob es nicht alles nur ein 
Schemen war - ein bloßer Fiebertraum, als ich nach meiner 
Flucht von dem deutschen Kriegsschiff mit einem 
Sonnenstich und fantasierend im offenen Boot lag. Dies 
frage ich mich, doch jedes Mal taucht zur Antwort eine 
entsetzlich lebhafte Vision auf. Ich kann nicht an die tiefe 
See denken, ohne über die namenlosen Dinge zu 
erschaudern, die vielleicht gerade in diesem Augenblick auf 
ihrem schleimigen Grund kriechen und zappeln, um ihre 
uralten Steingötzen zu verehren und ihre abscheulichen 
Abbilder in unterseeische Obelisken aus wasserumspültem 
Granit zu kratzen. Ich träume von dem Tag, da sie aus den 
Wogen steigen werden, um mit ihren stinkenden Krallen 
eine kümmerliche, vom Krieg geschwächte Menschheit 
hinabzureißen - dem Tag, da alles Land untergehen und der 
dunkle Meeresgrund inmitten eines allumfassenden 
Pandämoniums heraufsteigen wird. 

Das Ende ist nahe. Ich höre ein Geräusch an der Tür, als 
drücke ein gewaltiger, glitschiger Leib dagegen. Es soll mich 
nicht finden. Gott, diese Hand! Das Fenster! Das Fenster! 


Vorwort zu »Nyarlathotep« 


Auch »Nyarlathotep« (wohl im Herbst 1920 verfasst) geht auf 
einen Traum Lovecrafts zurück, dessen genaues Datum wir 
leider nicht wissen. »Der erste Abschnitt wurde 
niedergeschrieben, noch bevor ich völlig aufgewacht war« 
(Brief an Rheinhart Kleiner vom 14. Dezember 1920). Trotz 
dieser tiefen Verwurzelung im Unbewussten des Autors ist 
das Prosagedicht >»Nyarlathotep« eine der eindrücklichsten 
Parabeln Lovecrafts auf den Niedergang der Zivilisation und 
in vieler Hinsicht ein Schlüsseltext zu seinem Werk. 

Das Vorbild des wandernden _Illusionisten und 
Wissenschaftlerss »Nyarlathotep« ist vielleicht der 
exzentrische kroatische Physiker Nikola Tesla (1856-1943) 
gewesen, auf den Lovecraft schon im Jahr 1900 aufmerksam 
geworden war - als Tesla behauptete, Signale einer 
Zivilisation vom Mars empfangen zu haben. Tesla war ein 
bedeutender Erfinder (u. a. des Tesla-Transformators und 
des Drehstrommotors; er ist in manchem der Vater des 
Radios), aber auch ein geschäftstüchtiger Showman, der 
unter anderem behauptete, »Todesstrahlen« erfunden zu 
haben, mit denen man die ganze Erde in Schutt und Asche 
legen könne. Einem kleinen Kreis ergebener Anhänger galt 
er zeitweise als Verkörperung einer außerirdischen 
Intelligenz. Man muss auch an die abstrusen elektrischen 
Fantasieobjekte in den oft nur wenige Minuten langen 
Science Fiction-Filmen der Jahre zwischen 1900 und 1920 
denken, um das zeitgeschichtliche Kolorit des Textes zu 
verstehen, welches direkt in Lovecrafts Kindheit in 
Providence führt. 

Interessant ist weiter, dass Lovecraft auch den Namen 
Nyarlathotep (der wohl ein afrikanisches Element Nyarlat- 
mit der bekannten ägyptischen Endung -hotep verbinden 
soll) zuerst in diesem Traum gehört haben will. Gedruckt 
zuerst United Amateur, November 1920, erschien das 


Prosagedicht zu Lovecrafts Lebzeiten nicht in einer 
Publikation mit größerer Auflage. 

Die Querverbindungen zu anderen Texten Lovecrafts sind 
zum Teil etwas mühsam zu entdecken (vor allem zu dem 
Roman >The Dream-Quest of Unknown Kadath«< und zu dem 
faszinierenden Gedicht >Nyarlathotep« aus dem Zyklus 
»Fungi from Yuggoth«), aber dann sehr aufschlussreich. 
Nyarlathotep bringt das Ende der Zivilisation durch einen 
Akt der Erleuchtung. Das Zerbröckeln der abendländischen 
Kultur (von Lovecraft in eindrücklichen Bildern eingefangen), 
die apokalyptische Stimmung, der Übergang zwischen 
»Realität« und Vision werden durch den Psychopompen 
Nyarlathotep schließlich zu einer Konfrontation mit der Mitte 
der Universums. Dort aber lebt kein sinnverheißender 
»Gott«, sondern das amorphe Chaos Azathoth (dessen 
Bedeutung in diesem Sinn dann erst in der späten Novelle 
The Haunter of the Dark< ganz deutlich wird). 


Nyarlathotep 


Nyarlathotep ... das kriechende Chaos ... Ich bin der letzte ... 
Ich werde es der lauschenden Leere verkünden .... 

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wann es 
begann, doch es ist Monate her. Die allgemeine Anspannung 
war schrecklich. Zu einer Zeit politischen, gesellschaftlichen 
Umbruchs trat noch eine sonderbare und lauernde 
Vorahnung von einer abscheulichen, fassbaren Gefahr, einer 
ausgedehnten und allumfassenden Gefahr, wie man sie sich 
nur in den schrecklichsten Nachtgespinsten vorzustellen 
vermag. Ich weiß noch, dass die Menschen mit bleichen, 
sorgenvollen Gesichtern umhergingen und Warnungen und 
Prophezeiungen wisperten, die niemand bewusst zu 
wiederholen oder sich auch nur einzugestehen traute, dass 
er sie überhaupt vernommen hatte. Ein ungeheuerliches 
Schuldgefühl lastete auf dem Land, und aus den Abgründen 
zwischen den Sternen tasteten eisige Ströme, die die 
Menschen an dunklen und einsamen Orten erschaudern 
ließen. Es gab eine dämonische Veränderung in der Abfolge 
der Jahreszeiten - die herbstliche Hitze hielt entsetzlich 
lange an, und alle spürten, dass die Welt und vielleicht 
sogar das Universum nicht länger der Kontrolle der 
bekannten Götter oder Mächte unterlag, sondern der von 
Göttern oder Mächten, die unbekannt waren. 

Und das war der Zeitpunkt, als Nyarlathotep aus Ägypten 
kam. Wer er war, konnte niemand sagen, doch er stammte 
aus altem, verwurzelten Geschlecht und sah aus wie ein 
Pharao. Die Fellachen knieten nieder, wenn sie ihm 
begegneten, doch einen Grund dafür konnten sie nicht 
angeben. Er behauptete, aus der Finsternis von 
siebenundzwanzig Jahrhunderten auferstanden zu sein und 
dass er Botschaften von Orten vernommen habe, die nicht 
von dieser Welt seien. In die Länder der Zivilisation kam 
Nyarlathotep, dunkelhäutig, schlank und finster, und stets 


erwarb er seltsame Instrumente aus Glas und Metall und 
setzte diese zu Instrumenten zusammen, die noch 
seltsamer waren. 

Er sprach viel von den Lehren der Elektrizität und der 
Psychologie und er gab Öffentliche Kostproben seiner Macht, 
die seine Zuschauer sprachlos zurückließen und dennoch 
dafür sorgten, dass sein Ruhm ins Unermessliche anwuchs. 
Die Menschen rieten einander, sich Nyarlathotep 
anzusehen, und dann erschauderten sie. Und wohin 
Nyarlathotep auch kam, waren Ruhe und Frieden dahin, 
denn die frühen Morgenstunden wurden von albtraumhaften 
Schreien zerrissen. Niemals zuvor hatten die Schreie solcher 
Angstträume ein offenkundiges Problem dargestellt, doch 
nun wünschten die weisen Männer geradezu, sie könnten 
den Schlaf in den frühen Morgenstunden verbieten, damit 
das grausige Gekreisch der Städte den fahlen, 
mitleidsvollen Mond nicht mehr stören möge, wenn er auf 
den unter Brücken hindurchfließenden grünen Gewässern 
schimmert und auf alten Kirchtürmen, die vor einem blassen 
Himmel vor sich hin bröckeln. 

Ich erinnere mich daran, als Nyarlathotep in meine Stadt 
kam - die große, die alte, die abscheuliche Stadt 
ungezählter Verbrechen. Mein Freund hatte mir von ihm 
erzählt, von der eindringlichen Faszination und Verlockung 
seiner Offenbarungen, und ich brannte vor Eifer, seine 
tiefsten Geheimnisse zu erkunden. Mein Freund sagte, sie 
seien grausiger und beeindruckender als alles, das ich mir in 
meinen heftigsten Fieberfantasien auch nur vorzustellen 
vermag. Was dann in dem verdunkelten Raum auf die 
Leinwand projiziert wurde, war eine Prophezeiung von 
Dingen, die außer Nyarlathotep alleine niemand zu 
verkünden wagte, und im Sprühen seiner Funken wurde von 
den Menschen das genommen, was nie zuvor von ihnen 
genommen worden war und sich nur in den Augen 
offenbarte. Und von überall hörte ich Andeutungen, dass 


diejenigen, die Nyarlathotep kennen, Dinge erblicken, die 
für andere unsichtbar bleiben. 

Es war im heißen Herbst, dass ich mit der aufgeregten 
Menge durch die Nacht zog, um Nyarlathotep zu sehen - 
durch die stickige Nacht, eine endlose Treppe hinauf in 
einen Raum, in dem man kaum Luft bekam. Und als 
Schatten auf der Leinwand sah ich verhüllte Gestalten 
inmitten von Ruinen, und gelbe, bösartige Gesichter, die 
hinter umgestürzten Gedenksteinen hervorspähten. Und ich 
schaute zu, wie die Welt gegen die Finsternis focht, gegen 
die Wellen der Vernichtung aus dem äußersten Weltraum, 
wirbelnd, schäumend und kämpfend rund herum um die 
dunkler werdende, abkühlende Sonne. Dann begann das 
wundersame Funkenspiel über den Köpfen der Betrachter, 
und allen standen die Haare zu Berge, weil Schatten, die 
grotesker waren als ich sie zu beschreiben vermag, 
hervorströmten und sich auf die Köpfe kauerten. Und als ich, 
gefasster und mit mehr wissenschaftlichem Interesse als die 
anderen, etwas zitternd einen Protest murmelte über 
»Tauschung« und »statische Elektrizität«, jagte Nyarlathotep 
uns alle hinaus, die schwindelerregenden Stufen hinab auf 
die feuchten, heißen, einsamen mitternächtlichen Straßen. 
Ich schrie laut, dass ich keine Angst hätte, dass ich niemals 
Angst haben werde, und andere schrien zum Trost mit mir. 
Wir schworen einander, dass die Stadt nach wie vor genau 
dieselbe sei und immer noch lebendig; und als dann die 
elektrischen Lichter zu verlöschen begannen, verfluchten 
wir wieder und wieder die Stromgesellschaft und lachten 
über die merkwürdigen Grimassen, die wir dabei zogen. 

Ich glaube, wir spürten, dass etwas vom grünlichen Monde 
herabwirkte, denn als wir uns auf sein Licht verlassen 
mussten, nahmen wir unwillkürlich Marschformation ein und 
schienen unser Ziel genau zu kennen, obwohl wir nicht 
einmal wagten, daran zu denken. Als wir aufs 
Straßenpflaster hinabschauten, bemerkten wir, dass die 
Steinplatten lose und vom Gras durchbrochen waren. Es war 


kaum noch eine rostige Eisenschiene zu finden, die den 
Verlauf der Straßenbahn anzeigte. Und dann wieder sahen 
wir einen Straßenbahnwagen, einsam, ohne 
Fensterscheiben, verfallen, beinahe auf der Seite liegend. 
Als wir zum Horizont spähten, konnten wir den dritten Turm 
am Fluss nicht finden, und stellten fest, dass die Silhouette 
des zweiten Turmes oben an der Spitze zerfetzt war. Wir 
formierten uns jetzt zu schmalen Gruppen, von denen jede 
anscheinend in eine andere Richtung gezerrt wurde. Eine 
verschwand links in einer engen Gasse, hinterließ bloß den 
Widerhall eines entsetzlichen Stöhnens. Eine zweite 
marschierte in den von Unkraut überwucherten Eingang zu 
einer U-Bahn-Station hinein und heulte mit irrem Lachen. 
Mein eigener Trupp wurde aufs offene Land 
hinausgetrieben, und schon bald verspürte ich ein Frösteln, 
das nicht von dieser heißen Herbstnacht verursacht wurde, 
denn während wir ins dunkle Moor hineinschritten, zeigte 
sich um uns her das höllische Mondglitzern des unheilvollen 
Schnees. Unberührter, rätselhafter Schnee, der nur in eine 
Richtung geweht wurde, hin zu einer Schlucht, die durch die 
sie umgebenden glitzernden Wände in noch tieferes 
Schwarz getaucht wurde. Der so kümmerlich wirkende Trupp 
trottete schlafwandlerisch in diese Schlucht hinein. Ich 
zögerte, blieb zurück, denn der schwarze Spalt in dem grün 
beleuchteten Schnee jagte mir grässliche Angst ein und ich 
glaubte, das Echo eines beunruhigenden Klagens zu hören, 
als meine Begleiter verschwanden. Meine Widerstandskraft 
war jedoch gering. Als hätten mich die, die vorangegangen 
waren, weitergelockt, schwebte ich geradezu zwischen den 
gewaltigen Schneedriften umher, zitternd und voller Furcht, 
immer weiter in den lichtlosen Strudel des Unvorstellbaren. 
Schreiendes Bewusstsein, fiebernder Stumpfsinn - nur die 
Götter, die dort verweilten, können es erklären. Ein 
ausgemergelter, empfindsamer Schatten ringelt sich in 
Händen, die keine Hände sind, wirbelt blindlings vorbei an 
grausigen Mitternächten verwesender Schöpfung, die 


Leichen toter Welten, bedeckt mit Geschwüren, die 
einstmals Städte gewesen sind. Leichenhauswinde, die an 
den bleichen Sternen entlangstreifen und sie flackern 
lassen. Hinter den Welten undeutliche Spukgestalten 
monströser Dinge: halb sichtbare Säulen von lästerlichen 
Tempeln, die auf unbeschreiblichen Felsen unter dem All 
ruhen und hinaufreichen bis in den schwindelerregenden 
luftleeren Raum über den Sphären von Licht und Finsternis. 
Und durch dieses widerwärtige Grab des Universums dröhnt 
das gedämpfte, in den Wahnsinn treibende Schlagen von 
Trommeln und das dünne, monotone \Wimmern 
blasphemischer Flöten aus unfassbaren, unerleuchteten 
Kammern jenseits der Zeit. Zu diesem abscheulichen 
Getrommel und Gepfeife tanzen langsam, unbeholfen und 
grotesk die gigantischen, düsteren, allerletzten Götter der 
blinden, stummen, blöden Scheusale, deren Seele 
Nyarlathotep ist. 


Vorwort zu »Stadt ohne Namen« (The 
Nameless City) 


Diese auf einem Traum Lovecrafts beruhende Erzählung 
stammt vom Januar 1921 und erschien noch im November 
des gleichen Jahres in der amateurjournalistischen 
Zeitschrift The Wolverine 11 (danach erst wieder 1936 in 
den halbprofessionellen Fanciful Tales 1/1; mehrere große 
Magazine hatten den Text abgelehnt). Einöden, Wüsten, 
leere Räume haben es Lovecraft immer angetan. Sie sind 
Gegenpole zur heimeligen, überschaubaren Welt der 
Zivilisation. Der »Epikuräer des Schreckens« (ein Begriff aus 
Lovecrafts Erzählung >The Picture in the House«), den 
Lovecraft immer ganz autobiografisch nach seinen eigenen 
Interessen und Vorlieben gestaltet, sucht in der Einöde des 
südlichen Arabien die Konfrontation mit dem dunklen 
Geheimnis, mit den Relikten einer anderen Welt, die dem 
Menschen die Relativität seiner Standpunkte und Werte vor 
Augen führt. Der Erzähler ist hier, wie fast immer bei 
Lovecraft, ein Einzelgänger, ein Suchender, der mehr findet, 
als er gesucht hat, und den Preis seines verbotenen Wissens 
zahlen muss. Autobiografische Bezüge liegen wie gesagt auf 
der Hand, obwohl Lovecraft sich große Reisen nie leisten 
konnte (nur in den USA und Kanada ging er, wann immer er 
konnte, auf Spurensuche nach der Vergangenheit). 

Die extremen Unwahrscheinlichkeiten und Inkonsequenzen 
von >The Nameless City< werden nur verständlich, wenn der 
fundamentale Traumcharakter der Geschichte in Erinnerung 
bleibt. Von den arabischen Überlieferungen über 
untergangene Städte wusste Lovecraft einmal aus den 
Erzählungen aus Tausendundeiner Nacht, die ihm seit seiner 
frühesten Kindheit vertraut waren, aber auch aus den vielen 
Nachschlagewerken, die er sammelte, so namentlich seiner 
geerbten 24-bändigen Encyclopaedia Britannica (9. Aufl., 


Chicago 1896), einer wichtigen Quelle seiner mannigfaltigen 
Bildung. In seinem literarischen Notizbuch »Commonplace 
Book«) hat sich Lovecraft lange Passagen über das 
vorislamische Arabien und seine Geschichte abgeschrieben. 
Von Irem (eigentlich südarabisch Iram), der Stadt der 
Säulen, redet schon der Koran (Sura 89, 6); bei den 
arabischen Historikern (Masudi, IV, 88ff. ed. C. Barbier de 
Meynard etc.) wird ihr Geschick dann ausführlich erzählt: Ihr 
König wollte eine Stadt bauen, die schöner als das Paradies 
sei; eben Irem. Dieses - Inbegriff menschlicher Hybris - aber 
wird von einem Sandsturm völlig vernichtet. Die 
»namenlose Stadt« selbst ist nun aber nicht dieses Irem der 
arabischen Sage, sondern ein prähistorischer, auch von der 
Sage vergessener Ort, wo vielleicht schon (wie die 
Geschichte erzählt) die Bewohner Irems namenlosem 
Grauen gegenüberstanden. Lovecraft bemüht sich also, die 
Örtlichkeiten der Sage und des Mythos an Fremdartigkeit 
und Alter noch einmal zu transzendieren (man beachte auch 
die evokative Funktion der Namenlosigkeit). 

Zwar ist die Idee, in einer Ruinenstadt in der Wüste hätten 
archaische Monstren überlebt, in den Pulp-Magazinen sehr 
verbreitet - so greifen Edmond Hamilton, in The Monster- 
God of Mamurth< (Weird Tales, August 1926), oder Clark 
Ashton Smith, >The Vaults of Yoh-Vombis< (Weird Tales, Mai 
1932) diese Idee wenig später auf -, aber Lovecraft schafft 
daraus etwas sehr Eigenes, nicht zuletzt durch eine 
unerreichte sprachliche Verdichtung und Sublimierung, die 
das Interesse des Lesers ganz auf die Atmosphäre und die 
Fremdartigkeit der reptilischen Überlebenden unter dem 
Boden der Wöüstenstadt lenkt (was dabei aus dem 
menschlichen Beobachter wird, ist geradezu gleichgültig). 

»The Nameless City enthält eine ganze Reihe von 
literarischen Anspielungen, die hier nicht vollständig erklärt 
werden können. Die >»Image du Monde ist ein realer 
altfranzösischer Text des 13. Jahrhunderts. Das Gleiche gilt 
für den spätantiken oder frühbyzantinischen Damascius (der 


aber mit dem großen Neuplatoniker gleichen Namens wohl 
nicht identisch ist: deshalb bei Lovecraft »apokryph«), 
welcher dem Vernehmen nach Bücher »Über Wunderbare 
Geschichten«, »Über Dämonen«, »Über 
Totenerscheinungen« und »Über rätselhafte Erscheinungen« 
schrieb (nichts davon ist erhalten). Hauptquelle für diesen 
Mirabilienautor (sc. Sammler kurioser und rätselhafter 
Geschichten) ist die sogenannte Bibliothek des Patriarchen 
Photios, Codex 130 (von Lovecraft in seinem >»>Commonplace 
Books, Nr. 121 zitiert). 

Die Worte Lord Dunsanys entstammen dem Schlusssatz 
einer Erzählung dieses großen irischen Fantastikautors >The 
Probable Adventure of the Three Literary Men« (in: The Book 
of Wonder, 1912). Die Lektüre dieser Geschichte soll den 
Traum Lovecrafts ausgelöst haben, dem sich >The Nameless 
City« verdankt, wie der Autor mehrfach Freunden 
geschrieben hat. 

Die rätselhaften Sätze über Afrasiab (König von Turan), der 
mit dämonischen Begleitern den Oxus (den heutigen Amu- 
Darja) hinabtreibt, stammen aus Edgar Allan Poes 
Kurzgeschichte >The Premature Burial< sowie letztlich aus 
Firdausis Shahname (dem persischen Nationalepos). Und so 
weiter ... 

Das Verifizieren von Lovecrafts Anspielungen hat sich zu 
einer eigenen kleinen Wissenschaft entwickelt, die sich in 
einer reichen Sekundärliteratur niedergeschlagen hat. Eine 
ganz eigene Karriere sollte der Zweizeiler »That is not dead 
which can eternal lie / And with strange aeons even death 
may die« des »verrückten Arabers Abdul Alhazred« machen. 
Diesen Namen hatte ein Freund der Familie Lovecraft 
gegeben, als dieser in kindlichem Alter die Märchen aus 
Tausendundeiner Nacht nachspielte;, man sieht den Zug 
augenzwinkernder Autobiografie. Korrektes Arabisch ist das 
übrigens nicht; der Name müsste Abd al-Hazred oder Abdul 
Hazred heißen. Doch Lovecraft hatte nur oberflächliche 
Kenntnisse der Sprache. Von dem legendären Buch, 


welchem diese Zeilen entstammen (dem Necronomicon), ist 
dann zuerst in »The Hound« die Rede. 

The Nameless City< bleibt interessant als Keimzelle 
späterer und größerer literarischer Schöpfungen Lovecrafts, 
wobei vor allem an den Roman >At the Mountains of 
Madness: zu denken ist. Für Lovecrafts hier erst im 
Entstehen begriffene Mythologie bleibt wichtig, dass diese 
nicht nur Wesen, sondern auch Orte umfasst, mythische 
Räume, die keineswegs alle in der Ferne liegen, sondern im 
Gegenteil meistens vor der Haustür des Autors. Aber diesen 
mythischen Orten werden wir in diesem Band noch 
ausführlich begegnen. 


Stadt ohne Namen 


Als ich mich der Stadt ohne Namen näherte, wusste ich, 
dass sie verflucht ist. Ich reiste im Mondschein durch ein 
ausgedörrtes und grässliches Tal, und in der Ferne sah ich 
die Stadt schaurig aus den Dünen ragen, so, wie 
Leichenteile aus einem hastig geschaufelten Grab ragen 
mögen. Die zeitzerfressenen Steine dieser altersbleichen 
Überlebenden der Sintflut, dieser Ururahnin der ältesten der 
Pyramiden, verhießen Furcht - und eine unsichtbare Aura 
stieß mich ab und gebot mir, vor diesen uralten und Unheil 
drohenden Geheimnissen zu fliehen, die kein Mensch je 
erschauen sollte und die auch kein Mensch außer mir jemals 
zu erschauen wagte. 

Tief im Inneren der Arabischen Wüste liegt die Stadt ohne 
Namen, verfallen und stumm, ihre niedrigen Mauern beinah 
versunken im Sand nie gezählter Zeitalter. So muss es 
bereits gewesen sein, ehe der Grundstein zu Memphis 
gelegt wurde, und als die Ziegel Babylons noch nicht 
gebrannt waren. Keine Legende ist alt genug, um ihr einen 
Namen zu geben oder eine Erinnerung daran zu wahren, 
dass jemals Leben in ihr herrschte; doch wird an 
Lagerfeuern über sie geflüstert und von greisen Frauen in 
den Zelten der Scheichs über sie geraunt, sodass sämtliche 
Stämme sie meiden, ohne genau zu wissen, weshalb. Dieser 
Ort war es, von dem Abdul Alhazred, der wahnsinnige 
Dichter, in den Nächten träumte, ehe er seinen rätselvollen 
Zweizeiler sang: 


Es ist nicht tot, was ewig liegt, 
Und in fremder Zeit wird selbst der Tod besiegt. 


Ich hätte wissen müssen, dass die Araber guten Grund 
hatten, diesen Ort zu meiden, jene Stadt ohne Namen, von 
der seltsame Geschichten erzählt werden, die aber noch nie 


ein lebender Mensch gesehen hat, und dennoch setzte ich 
mich darüber hinweg und zog mit meinem Kamel in die 
unbetretene Öde hinaus. Nur ich allein habe sie gesehen, 
und deshalb ist kein anderes Gesicht so abscheulich von 
Angst gezeichnet wie das meine; deshalb zittert kein 
anderer Mensch so erbärmlich wie ich, wenn der Nachtwind 
an den Fensterläden rüttelt. Als ich sie in der schrecklichen 
Stille endlosen Schlafes erreichte, sah sie mir kühl unter den 
Strahlen eines kalten Mondes inmitten der Wöüstenhitze 
entgegen. Und als ich ihren Blick erwiderte, vergaß ich 
meinen Triumph über ihre Entdeckung und stieg von 
meinem Kamel ab, um auf die Morgendämmerung zu 
warten. 

Ich harrte Stunden aus, bis sich der Osten endlich grau 
fäarbte und die Sterne verblassten, und das Grau zu einem 
zartroten Leuchten wurde, umsäumt von Gold. Ich hörte ein 
Seufzen und sah, wie ein Sandsturm zwischen den uralten 
Steinen aufstieg, wenngleich der Himmel klar war und der 
endlose Wüstenraum ruhig. Dann erhob sich unvermittelt 
der grelle Rand der Sonne über dem fernen Horizont der 
Wüste, flirend hinter dem kleinen, davonziehenden 
Sandsturm, und in meinem fiebrigen Zustand glaubte ich, 
aus irgendeiner unendlichen Tiefe eine Musik metallener 
Instrumente heraufschallen zu hören, um die glühende 
Scheibe zu grüßen, so wie Memnon sie von den Ufern des 
Nils aus begrüßt. Meine Ohren hallten und meine Fantasie 
stand in Flammen, als ich mein Kamel langsam über den 
Sand zu dem schweigenden Ort führte; jener Stätte, die von 
allen lebenden Menschen nur ich allein erblickte. 

Ziellos wanderte ich inmitten der formlosen Grundmauern 
von Häusern und Plätzen umher, ohne auf ein einziges in 
Stein gemeißeltes Zeugnis oder eine Inschrift zu stoßen, die 
von den Menschen kündete, die diese Stadt vor so langer 
Zeit erbaut und bewohnt hatten - falls es denn Menschen 
waren. Das sagenhafte Alter des Ortes war unerträglich, und 
ich sehnte mich danach, ein Schriftzeichen oder ein 


künstlerisches Werk zu finden, die bewiesen, dass diese 
Stadt tatsächlich von Menschenhand erbaut worden war, 
denn die Ruinen wiesen gewisse Größenverhältnisse und 
Ausmaße auf, die mir nicht behagten. 

Ich trug eine Menge an Gerätschaften mit mir und führte 
zahlreiche Ausgrabungen in den verwitterten Bauten durch; 
doch kam ich nur langsam voran und entdeckte nichts von 
Belang. Als die Nacht und der Mond wiederkehrten, setzte 
ein kalter Wind ein, der neue Furcht mit sich brachte, sodass 
ich es nicht wagte, noch länger in der Stadt zu bleiben. Als 
ich die alten Mauern verließ, um mich schlafen zu legen, 
entstand hinter mir ein kleiner, seufzender Sandsturm und 
fegte über die grauen Steine, obwohl der Mond hell 
leuchtete und über der Wüste ansonsten alles ruhig lag. 

Genau bei Tagesanbruch erwachte ich aus einer Abfolge 
schrecklicher Träume und meine Ohren dröhnten wie von 
dem Schall metallischer Instrumente. Ich sah die Sonne 
rötlich durch die letzten Verwehungen eines kleinen 
Sandsturms Augen, der über der Stadt ohne Namen hing, 
während die übrige Landschaft völlig ruhig schien. Abermals 
wagte ich mich zwischen die brütenden Ruinen, die sich 
unter den Dünen abhoben wie ein Zyklop unter einem Tuch, 
und grub wiederum vergebens nach den Überresten einer 
verschollenen Rasse. Gegen Mittag legte ich eine Rast ein 
und am Nachmittag verbrachte ich viel Zeit damit, den 
Mauern und den ehemaligen Straßen und den Umrissen der 
fast entschwundenen Gebäude nachzuspüren. Ich erkannte, 
dass die Stadt in der Tat einst gewaltige Dimensionen 
aufgewiesen hatte, und fragte mich, woher diese Größe 
gerührt haben mochte. Ich malte mir die ganze Pracht einer 
Epoche aus, die so lange zurücklag, dass die Chaldäer sich 
ihrer nicht entsannen, und dachte an die Stadt Sarnath, die 
Verdammte, die sich im Lande Mnar erhoben hatte, als die 
Menschheit noch jung war, und an Ib, die aus grauem Stein 
gehauen worden war, bevor das Menschengeschlecht 
erstand. 


Ganz unverhofft stieß ich auf eine Stelle, wo das 
Grundgestein durch den Sand brach und einen niederen 
Felshang bildete; und hier traf mein Blick erfreut auf etwas, 
das weitere Spuren jener vorsintflutlichen Rasse verhieß. 
Grob in die Vorderflanke des Felsens hineingehauen, boten 
sich unverkennbar Fassaden diverser kleiner, niedriger 
Felsenhäuser oder Tempel dar. Ihre Innenräume mochten 
womöglich mannigfache Geheimnisse aus Zeitaltern 
bewahrt haben, die so weit zurücklagen, dass sie sich jeder 
Datierung entzogen, obgleich Sandstürme längst schon alle 
Bildhauerarbeiten, die vielleicht einst die Außenwände 
bedeckten, getilgt hatten. 

Die vielen dunklen Öffnungen in meiner Nähe waren alle 
sehr niedrig und vom Sand verstopft, doch ich schaufelte 
eine davon mit dem Spaten frei und kroch hindurch, in der 
Faust eine Fackel, um jedwedes Geheimnis zu erhellen, das 
sich hier möglicherweise verbarg. Sobald ich ins Innere 
vorgedrungen war, erkannte ich, dass die Höhle wirklich 
einen Tempel darstellte und deutliche Spuren jener Rasse 
aufwies, die hier gelebt und ihre Riten vollzogen hatte, ehe 
die Wüste eine Wüste ward. Primitive Altäre, Säulen und 
Nischen, alle sonderbar niedrig angelegt, fehlten nicht; und 
obwohl ich keine Skulpturen und Fresken sah, gab es doch 
zahlreiche eigentümliche Steine, die mit künstlichen Mitteln 
zu symbolischen Objekten gestaltet worden waren. 

Die geringe Höhe der ausgehauenen Kammer war überaus 
befremdlich, denn ich konnte kaum aufrecht knien, und 
doch war ihre Ausdehnung so groß, dass meine Fackel 
immer nur einen Teil vor mir enthüllte. In einigen der 
entlegeneren Winkel überrann mich ein sonderbarer 
Schauder, denn manche Altäre und Steine ließen an 
vergessene Riten furchtbarer, abstoßender und 
unerklärlicher Art denken und weckten die Überlegung in 
mir, welche Sorte Mensch einen solchen Tempel geschaffen 
und benutzt haben könnte. Sobald ich alles gesehen hatte, 
was der Ort enthielt, kroch ich wieder nach draußen, 


begierig darauf, herauszufinden, was die übrigen Tempel 
wohl noch preiszugeben hatten. 

Die Nacht war jetzt nah, und doch vertrieben die 
greifbaren Dinge, die ich gesehen hatte, die Furcht, und 
meine Neugier siegte. Deshalb floh ich nicht vor den langen 
Schatten, die das Mondlicht warf und die mich mit Angst 
erfüllt hatten, als ich die Stadt ohne Namen zum ersten Mal 
erblickt hatte. Im Zwielicht schaufelte ich die nächste 
Öffnung frei, kroch mit einer frischen Fackel hinein und fand 
weitere fragwürdige Steine und Symbole vor, jedoch nichts 
von größerer Aussagekraft als im ersten Tempel. Der 
Innenraum war ebenso niedrig, aber viel schmaler, und er 
endete in einem winzigen Durchgang, der mit rätselhaften 
und kryptischen Schreinen verstellt war. Ich schaute mir 
diese Schreine gerade genauer an, als das Heulen des 
Windes und meines Kamels die Stille durchfuhren und mich 
hinausriefen, um zu ergründen, was das Tier so 
verängstigte. 

Der Mond strahlte hell über den urtümlichen Ruinen und 
beleuchtete eine dichte Sandwolke, die scheinbar von einem 
heftigen, aber abflauenden Wind aus irgendeiner Ecke der 
Felsflanke vor mir aufgewirbelt wurde. Ich wusste, dass es 
dieser kalte sandkörnige Wind war, der das Kamel aus der 
Ruhe gebracht hatte, und wollte es gerade an eine besser 
geschützte Stelle führen, als ich zufällig aufblickte und sah, 
dass oberhalb der Felszinnen gar kein Wind blies. Dies 
verblüffte mich und weckte neue Furcht in mir, doch 
sogleich entsann ich mich der plötzlich aufspringenden 
Winde an diesem Ort, die ich bereits bei Sonnenaufgang und 
Sonnenuntergang gesehen und gehört hatte, und tat es als 
natürliche Erscheinung ab. Ich kam zu dem Schluss, dass 
der Wind aus dem Spalt irgendeiner Felshöhle dringen 
müsse, und beobachtete den tanzenden Sand, um ihn zu 
seinem Ursprung zurückzuverfolgen; kurz darauf erkannte 
ich, dass er der schwarzen Öffnung eines Tempels weitab 


südlich von mir entwich, die aus meiner Entfernung schon 
fast nicht mehr zu sehen war. 

Ich stemmte mich gegen die erstickende Sandwolke und 
stapfte auf diesen Tempel zu, der beim Näherkommen 
größer aufragte als die anderen und einen Eingang aufwies, 
der weit weniger mit verbackenem Sand gefüllt war. Ich 
wäre hineingestiegen, hätte nicht die fürchterliche Macht 
des eisigen Windes beinahe meine Fackel zum Erlöschen 
gebracht. Er brauste dämonisch aus der dunklen Pforte 
heraus und seufzte schaurig, als er den Sand verwehte und 
zwischen den unheimlichen Ruinen verteilte. Bald wurde er 
schwächer und der Sand kam mehr und mehr zur Ruhe, bis 
er sich schließlich wieder gelegt hatte; doch etwas 
Beseeltes schien zwischen den geisterhaften Steinen der 
Stadt umzugehen, und als ich den Mond ansah, schien er zu 
zittern, als spiegelte er sich in bewegten Wassern. Ich 
empfand mehr Furcht als ich in Worte fassen kann, doch 
nicht genug, dass es mein Verlangen gedämpft hätte, in den 
Genuss des Entdeckens zu kommen; und kaum war der 
Wind restlos erstorben, überschritt ich die Schwelle zu jener 
dunklen Kammer, aus der er gedrungen war. 

Wie ich schon von außen vermutet hatte, war dieser 
Tempel größer als die beiden, die ich bereits besucht hatte; 
und er war vermutlich eine von der Natur geschaffene 
Höhle, da er Winde aus unterweltlichen Gefilden gebar. Hier 
in seinem Innern konnte ich bequem aufrecht stehen, doch 
wie ich erkannte, waren die Steine und Altäre ebenso 
niedrig wie die in den anderen Tempeln. An den Wänden und 
der Decke gewahrte ich erstmals einige Spuren der 
Malkunst der alten Rasse, eigentümlich gekrümmte 
Farbstriche, die nahezu verblichen oder abgeblättert waren; 
und an zweien der Altäre erblickte ich mit wachsender 
Erregung eine Reihe kunstvoll ausgeführter, krummliniger 
Steinmeißelungen. Als ich meine Fackel hob, kam es mir vor, 
als sei die Form der Höhlendecke zu ebenmäßig, um 
natürlichen Ursprungs zu sein, und ich fragte mich, was die 


prähistorischen Steinmetze wohl zuerst bearbeitet hatten. 
Ihre technischen Fähigkeiten mussten immens gewesen 
sein. 

Dann enthüllte mir ein helles Aufflackern der unwirklichen 
Flamme das, wonach ich gesucht hatte: eine Öffnung zu 
jenen entlegenen Abgründen, aus denen der plötzliche Wind 
hervorgebraust war. Mir wurde schwach, als ich erkannte, 
dass es sich um eine kleine und fraglos künstlich angelegte 
Pforte handelte, die in den natürlichen Fels gehauen war. 

Ich schob meine Fackel hindurch und erblickte einen 
schwarzen Tunnel, dessen Decke sich niedrig über einer 
unebenen Flucht winziger, zahlreicher und abschüssiger 
Stufen wölbte. Ich werde diese Stufen auf ewig in meinen 
Träumen sehen, denn ich erfuhr bald, was sie bedeuteten. In 
jenem Augenblick wusste ich kaum, ob ich sie als Stufen 
oder als bloße Felssprossen bezeichnen sollte, die da steil 
hinabführten. Mein Hirn schwirrte vor wahnwitzigen 
Gedanken, und die Worte und Warnungen arabischer Seher 
schienen über die Wüste hinweg aus den Ländern, die der 
Mensch kennt, bis hin zur Stadt ohne Namen, die kein 
Mensch zu kennen wagt, zu dringen. Dennoch zögerte ich 
nur einen Moment lang, bevor ich durch das Portal vordrang 
und vorsichtig den steilen Schacht hinabzuklettern begann, 
rücklings und mit den Füßen voran, wie auf einer Leiter. 

Allenfalls in den furchtbaren Trugbildern des 
Drogenrauschs oder Fieberwahns vermag irgendein Mensch, 
einen solchen Abstieg zu erleben wie ich. Der enge Schacht 
führte endlos hinab wie ein beängstigender, verhexter 
Brunnen, und die Fackel, die ich über den Kopf hielt, erhellte 
kaum die unbekannten Tiefen, denen ich entgegenkroch. Ich 
verlor jedes Zeitgefühl und vergaß, auf meine Uhr zu sehen, 
obwohl ich Angst verspürte, wenn ich an die Strecke dachte, 
die ich vermutlich zurücklegte. Richtung und Gefälle meines 
Abstiegs variierten; und einmal gelangte ich an einen 
langen, niedrigen, waagerechten Stollen, über dessen 
felsigen Untergrund ich mich bäuchlings schlängeln musste, 


mit den Füßen voran und die Fackel auf Armeslänge hinter 
den Kopf haltend. Die Höhe reichte nicht aus, um auch nur 
zu knien. Danach folgten weitere steile Stufen, und ich 
krabbelte noch immer endlos nach unten, als meine 
glimmende Fackel erlosch. Ich glaube, ich bemerkte es 
zunächst gar nicht, denn als es mir auffiel, hielt ich die 
Fackel nach wie vor über mich, so als brenne sie immer 
noch. Offenbar war ich arg aus dem seelischen Lot gebracht 
durch meinen Drang zum Außergewöhnlichen und 
Unbekannten, der mich durch die Welt wandern ließ als 
Jäger ferner, alter, verbotener Stätten. 

Im Dunkeln blitzten vor meinem inneren Auge Bruchstücke 
meines gehüteten Wissens dämonischer Gelehrtheit auf; 
Zitate von Alhazred, dem wahnsinnigen Araber, Absätze aus 
den apokryphen Albträumen des Damascius und ruchlose 
Zeilen aus dem fiebergeborenen /mage du Monde von 
Gauthier de Metz. Ich sagte sonderbare Auszüge auf und 
wisperte von Afrasiab und den Dämonen, die mit ihm den 
Oxus hinabtrieben; später sang ich wieder und wieder einen 
Satz aus einer der Erzählungen Lord Dunsanys vor mich hin 
- »Die echoleere Schwärze des Orkus«. Einmal, als der 
Abstieg aberwitzig steil wurde, leierte ich etwas aus Thomas 
Moores Dichtungen herunter, bis die Furcht mich abhielt, 
noch mehr davon wiederzugeben: 


Ein Pfuhl voll Finsternis, tiefschwarz 

Als sei’s ein Tiegel, darin Gifte kochen 

Aus Blumen, im Mondlicht von Hexen gebrochen. 
Ins Dunkel spähend, ob ich fände 

Den Weg hinab, bohrte mein Blick 

Sich in den Schlund und fiel direkt 

Auf steile, glitschig glatte Wände 

Welche mit zahem Schleim bedeckt, 

Pechfinster, wie auch jener Schlick 

Der an des Totenozeans Ufern leckt. 


Zeit besaß keine Bedeutung mehr für mich, als meine Füße 
wieder ebenen Boden erspürten und ich mich an einem Ort 
befand, der nur wenig höher war als die Räume in den 
beiden kleineren Tempeln, die nun so unermesslich weit 
über mir lagen. Stehen konnte ich nicht, aber doch aufrecht 
knien, und in der Finsternis rutschte und kroch ich aufs 
Geratewohl mal hier-, mal dorthin. Bald wurde mir klar, dass 
ich mich in einem engen Gang befand, an dessen Wänden 
sich Holzkästen reihten, die mit Glasfronten versehen 
waren. Dass ich an diesem paläozoischen und 
unterweltlichen Ort Dinge wie poliertes Holz und Glas 
ertastete, ließ mich erschaudern angesichts der 
Andeutungen, die darin lagen. Die Kästen standen 
anscheinend in regelmäßigen Abständen entlang der beiden 
Seitenwände des Gangs, und sie waren länglich gebaut und 
waagerecht gelagert, wodurch sie nach Form und Größe 
schauderhaft an Särge gemahnten. Als ich zwecks weiterer 
Untersuchungen probierte, zwei oder drei davon zu 
verrücken, bemerkte ich, dass sie fest verankert waren. 

Wie ich erkannte, besaß der Gang eine beträchtliche 
Länge, und ich kroch auf allen vieren in geducktem Lauf 
voran, was grauenvoll gewirkt hätte, wäre es in der 
Schwärze beobachtet worden; dabei wechselte ich ab und 
an von einer Seite zur anderen, um meine Umgebung zu 
ertasten und mich zu vergewissern, dass die Wände und 
Kastenreihen sich weiter dahinzogen. Der Mensch ist das 
visuelle Denken so sehr gewöhnt, dass ich die Finsternis fast 
vergaß und mir den endlosen Korridor aus Holz und Glas in 
seiner niedrigen Einförmigkeit so lebhaft vorstellte, als 
könnten meine Augen ihn sehen. Und dann, in einem 
Augenblick unbeschreiblicher Erregung, sah ich ihn wirklich. 

Wann genau meine Vorstellung zu realem Sehen wurde, 
kann ich nicht sagen; doch von vorne wuchs allmählich ein 
Glühen heran, und mit einem Mal erkannte ich, dass ich die 
düsteren Umrisse des Korridors und der Kästen erblickte, 
enthüllt von irgendeiner unbekannten unterirdischen 


Phosphoreszenz. Eine kurze Weile lang sah alles genau so 
aus, wie ich es mir ausgemalt hatte, denn das Glühen war 
sehr schwach; doch als ich unwillkürlich weiter voran auf 
das stärkere Licht zurobbte, wurde mir klar, dass meine 
Vorstellung nur sehr ungenau gewesen war. Diese Halle war 
kein rudimentäres Relikt wie die Tempel der Stadt weit über 
mir, sondern ein Monument der großartigsten und 
exotischsten Kunst. Üppige, lebendige und kühn- 
fantastische Ornamente und Bildnisse ergaben eine 
geschlossene Anordnung von Wandmalereien, deren Linien 
und Farben nicht zu beschreiben sind. Die Gehäuse der 
Kästen bestanden aus einem sonderbaren goldfarbenen 
Holz, ihre Vorderseiten hingegen aus erlesenem Glas, und 
sie enthielten die mumifizierten Hüllen von Lebewesen, 
deren Groteskheit die aberwitzigsten Träume der Menschen 
überboten. 

Irgendeine Vorstellung von diesen Monstrositäten zu 
vermitteln ist unmöglich. Sie gehörten der reptilischen 
Gattung an, wobei ihre Körperformen zuweilen an ein 
Krokodil, dann wieder an einen Seehund erinnerten, 
häufiger jedoch an nichts, wovon der Zoologe wie auch der 
Paläaontologe jemals gehört haben. Ihre Größe reichte an die 
eines kleinen Menschen heran und ihre Vorderbeine liefen in 
zartgliedrige und offenkundige Füße aus, die menschlichen 
Händen und Fingern eigentümlich ähnelten. Doch am 
sonderbarsten von allem waren ihre Köpfe, die eine Form 
aufwiesen, die sämtlichen bekannten biologischen Prinzipien 
Hohn sprach. Nichts lässt sich etwas Derartigem passend 
gegenüberstellen - blitzartig schossen mir so 
verschiedenartige Vergleiche wie zur Katze, zur Bulldogge, 
zum sagenhaften Satyr und zum Menschen durch den Sinn. 
Sogar Jupiter selbst besaß keine solch mächtige, 
vorspringende Stirn, zugleich jedoch verwiesen die Hörner, 
die fehlenden Nasen und die alligatorartigen Kiefer diese 
Organismen jenseits aller anerkannten Kategorien. 
Kurzfristig zweifelte ich an der Echtheit der Mumien und 


hegte fast den Verdacht, es handele sich um künstliche 
Götzenbilder; aber schon bald entschied ich, dass sie 
tatsächlich irgendeiner paläogenen Spezies angehörten, die 
gelebt hatte, als die Stadt ohne Namen noch bevölkert 
gewesen war. Um ihre Groteskheit zu krönen, waren die 
meisten von ihnen in prächtige Roben aus den kostbarsten 
Stoffen gehüllt und verschwenderisch mit Schmuck aus 
Gold, Juwelen und unbekannten glänzenden Metallen 
behangen. 

Die Bedeutung dieser kriechenden Geschöpfe musste 
immens gewesen sein, denn sie spielten die Hauptrolle in 
den furiosen Darstellungen der Wand- und Deckenfresken. 
Mit unerreichtem Können hatte der Künstler sie in ihrer 
eigenen Welt gemalt, mit Städten und Gärten, die ihren 
Körpermaßen entsprechend angelegt waren; und ich konnte 
nicht umhin, zu vermuten, dass ihre in Bildern 
aufgezeichnete Geschichte allegorisch aufzufassen sei und 
womöglich die Entwicklung jener Rasse darstellte, die ihnen 
huldigte. Diese Wesen, so sagte ich mir, waren für die 
Bewohner der Stadt ohne Namen etwa das, was die Wölfin 
für Rom war, oder was irgendein Totemtier für einen 
Indianerstamm ist. 

Von dieser Sichtweise ausgehend, vermochte ich im 
Groben ein wunderbares Epos der Stadt ohne Namen 
nachzuvollziehen; die Geschichte einer mächtigen 
Küstenmetropole, die über die Welt herrschte, bevor Afrika 
aus den Wogen stieg, und ihres Überlebenskampfs, als das 
Meer zurückwich und die Wüste sich in das fruchtbare Tal 
ausbreitete, das die Stadt umschloss. Ich sah ihre Kriege 
und Siege, ihre Aufstände und Niederlagen, und schließlich 
ihren furchtbaren Kampf gegen die Wüste, als Tausende 
ihrer Bewohner - hier allegorisch verkörpert von den 
grotesken Reptilwesen - gezwungen waren, sich auf 
wunderbare Weise ihren Weg durch den Fels hinabzuwühlen 
in eine andere Welt, von der ihre Propheten ihnen 
geweissagt hatten. All das war eindrucksvoll unheimlich und 


realistisch, und die Ähnlichkeit mit dem grauenvollen 
Abstieg, den ich bewältigt hatte, war unübersehbar. Ich 
erkannte sogar einzelne Gänge wieder. 

Als ich durch den Korridor weiter dem helleren Licht 
entgegenkroch, sah ich die späteren Stadien des gemalten 
Epos - das Abschiednehmen der Rasse, die die Stadt ohne 
Namen und das sie umgebende Tal mehr als zehn Millionen 
Jahre lang bewohnt hatte; der Rasse, deren Seelen nicht 
scheiden wollten von den Schauplätzen, an denen ihre 
Körper so lange verweilt hatten, wo sie, als die Erde noch 
jung war, als Nomaden sesshaft geworden waren und jene 
urtümlichen Schreine in den jungfräulichen Fels schlugen, 
die anzubeten sie nie aufhörten. 

Nun, im besseren Licht, betrachtete ich die Bilder genauer, 
und eingedenk dessen, dass die seltsamen Reptilien 
stellvertretend für die unbekannten Menschen stehen 
mussten, grübelte ich über die Bräuche der Stadt ohne 
Namen. Viele Dinge waren außergewöhnlich und 
unerklärlich. Die Zivilisation, die über eine Schriftsprache 
verfügte, hatte offenbar eine höhere Stufe erklommen als 
jene unermesslich jüngeren Kulturen der Ägypter und 
Chaldäer, und doch gab es sonderbare Lücken. Zum Beispiel 
konnte ich keinerlei Darstellungen über den Tod oder über 
Bestattungsbräuche finden, außer solchen, die mit Krieg, 
Gewalt oder Seuchen zusammenhingen; und ich wunderte 
mich über die Scheu, die sie vor Abbildungen mit Bezug auf 
den natürlichen Tod zeigten. Es war, als habe man ein 
Unsterblichkeitsideal als eine schöne Illusion gepflegt. 

Noch näher am Ende des Ganges waren Szenen von 
äußerster Pittoreskheit und Übertreibung an die Wände 
gepinselt; gegensätzliche Ansichten der Stadt ohne Namen: 
einerseits in ihrer Verlassenheit und ihrem Verfall, 
andererseits als das fremdartige neue Paradies, zu dem 
hinab die Rasse sich ihren Weg durch den Stein gehämmert 
hatte. In diesen Ansichten waren die Stadt und das 
Wüstental stets bei Mondlicht abgebildet, ein goldener 


Schein schwebte über den eingefallenen Mauern und 
entschleierte nur halb ihre herrliche Vollkommenheit in 
früheren Zeiten, vom Künstler geisterhaft und vage ins Bild 
gesetzt. Diese paradiesischen Szenen - sie zeigten eine 
verborgene Welt ewig währenden Tages voller herrlicher 
Städte und überirdischer Hügel und Täler - waren fast zu 
überzogen, um glaubwürdig zu sein. 

Ganz zum Schluss vermeinte ich Anzeichen eines 
künstlerischen Rückschritts auszumachen. Die Malereien 
waren weniger kunstfertig und weitaus bizarrer als sogar die 
abenteuerlichsten der früheren Szenen. Sie schienen einen 
langsamen Niedergang des alten Geschlechtes 
widerzuspiegeln, gepaart mit einer zunehmenden 
Grausamkeit gegenüber der Außenwelt, aus der die Wüste 
es verdrängt hatte. Die Gestalten der Menschen - stets 
stellvertretend verkörpert von den heiligen Reptilien - 
schienen schleichend zu verkümmern, obwohl ihr Geist, der 
im Mondenschein über den Ruinen schwebte, im gleichen 
Verhältnis an Größe gewann. Abgezehrte Priester, 
dargestellt als Reptilwesen in reich verzierten Roben, 
verfluchten die Luft der Oberwelt und alle, die sie atmeten; 
und eine schreckliche Abschlussszene zeigte einen primitiv 
aussehenden Mann, vielleicht einen Pionier des vorzeitlichen 
Irem, der Stadt der Säulen, wie er von Angehörigen der 
älteren Rasse in Stücke gerissen wird. Ich weiß, wie sehr die 
Araber die Stadt ohne Namen fürchten, und war froh, dass 
die grauen Wände und die Decke nach dieser Stelle 
unbemalt waren. 

Während ich den Prunk dieser geschichtlichen 
Wandgemälde betrachtete, näherte ich mich dem Ende der 
niedrigen Halle und gewahrte ein Tor, durch das all die 
phosphoreszierende Helligkeit hereinströmte. Als ich zu ihm 
emporkroch, entfuhr mir ein Ausruf höchsten Staunens 
angesichts dessen, was dahinter lag - denn statt weiterer 
und hellerer Räume dehnte sich dort eine endlose Leere 
gleichförmigen strahlenden Glanzes, wie man es vielleicht 


sieht, wenn man vom Gipfel des Mount Everest auf ein Meer 
sonnenbestrahlten Nebels hinabblickt. Hinter mir befand 
sich ein Gang, der so niedrig war, dass ich darin nicht 
einmal aufrecht stehen konnte, und vor mir erstreckte sich 
eine Unendlichkeit unterirdischen Leuchtens. 

Vom Gang führte eine steile Treppe in den Abgrund hinab - 
kleine zahlreiche Stufen, wie in den dunklen Schlünden, die 
ich durchwandert hatte -, doch schon nach wenigen Metern 
wurde alles von den leuchtenden Schwaden verhüllt. An der 
linken Wand des Ganges lehnte weit aufgestoßen eine Tür 
aus massivem Messing, unglaublich dick und verziert mit 
fantastischen Basreliefs, die, falls man sie schloss, die 
gesamte unterirdische Welt aus Licht von den Gewölben und 
Felsgängen abschneiden konnte. Ich schaute zu den Stufen, 
wagte es aber nicht, sie zu betreten, und berührte die offen 
stehende Messingtür, vermochte jedoch nicht sie zu 
bewegen. Dann sank ich ausgestreckt auf den Steinboden 
nieder, mein Verstand entflammt von einzigartigen 
Überlegungen, die selbst meine todesähnliche Erschöpfung 
nicht zu bannen vermochte. 

Als ich ruhig mit geschlossenen Augen dalag, frei meinen 
Gedanken nachhängend, drängten zahlreiche Dinge, die ich 
an den Fresken nur beiläufig bemerkt hatte, voll neuer und 
schrecklicher Bedeutung in mein Bewusstsein zurück - 
Szenen, die die Stadt ohne Namen in ihrer Glanzzeit zeigten, 
die Vegetation des umliegenden Tales und die fernen 
Länder, mit denen ihre Kaufleute Handel trieben. Die 
Allegorie der kriechenden Wesen verwirrte mich in ihrer 
Hartnäckigkeit, und ich wunderte mich, dass sie in einer 
geschichtlichen Überlieferung von solch enormer Bedeutung 
derart unbeirrt durchgehalten wurde. 

Die Fresken hatten die Stadt ohne Namen in 
Größenverhältnissen gezeigt, die zu den Reptilien passten. 
Ich fragte mich, wie groß und prächtig ihre Bauten wirklich 
gewesen sein mochten, und verweilte in Gedanken einen 
Moment lang bei den Seltsamkeiten, die mir an den Ruinen 


aufgefallen waren. So zerbrach ich mir den Kopf darüber, 
weshalb der urtümliche Tempel und der unterirdische Gang 
so niedrig waren. Zweifellos waren sie aus Ehrerbietung 
gegenüber den reptilischen Gottheiten, denen dort 
gehuldigt wurde, so aus dem Fels geschlagen worden, 
obgleich dies die Huldiger notgedrungen zum Kriechen 
niederzwang. Vielleicht verlangten die Riten, die hier 
begangen wurden, ein Kriechen in Nachahmung der 
verehrten Geschöpfe. Keine religiöse Theorie hingegen 
vermochte zu erklären, warum die ebenen Gänge jenes 
furchtbaren Abstiegs ebenso niedrig sein mussten wie die 
Tempel - niedriger sogar, da man darin noch nicht einmal 
knien konnte. Als ich an die kriechenden Wesen dachte, 
deren schreckliche mumifizierte Körper mir so nahe waren, 
spürte ich erneut das Pochen der Angst. 
Gedankenverknüpfungen sind zuweilen sonderbar, und ich 
schauderte angesichts der Vorstellung, dass - abgesehen 
von dem bedauernswerten primitiven Mann, der auf dem 
letzten Bild zerfleischt wurde - inmitten dieser zahllosen 
Relikte und Symbole uranfänglichen Lebens ich allein eine 
menschliche Gestalt besaß. 

Doch wie bisher stets in meinem eigenartigen 
Wanderleben vertrieb bald Neugier die Furcht; denn der 
leuchtende Abgrund und was er enthalten mochte stellten 
ein Rätsel dar, würdig des größten Entdeckers. Dass am 
Ende jener langen Abwärtsflucht befremdlich kleiner Stufen 
eine unheimliche Welt der Geheimnisse wartete, bezweifelte 
ich nicht und hoffte dort unten jene menschlichen Spuren zu 
finden, die die Malereien des Korridors vermissen ließen. Die 
Fresken hatten unglaubliche Städte und Täler dieser 
Unterwelt offenbart, und meine Fantasie schwelgte in den 
gewaltigen und prächtigen Ruinen, die auf mich warteten. 

Meine Ängste galten eher der Vergangenheit als der 
Zukunft. Selbst der körperliche Schrecken meiner Lage in 
diesem klaustrophobischen Gang voller toter Reptilwesen 
und vorsintflutlicher Fresken, Kilometer unterhalb der mir 


bekannten Welt und eine weitere Welt schaurig leuchtenden 
Nebels verheißend, konnte es nicht mit der tödlichen Furcht 
aufnehmen, die ich vor dem abgrundtiefen Alter des Ortes 
und seiner Seele empfand. Ein Alter, so unermesslich, dass 
Maßstäbe nichts mehr galten, schien von den Steinen und 
Felsentempeln der Stadt ohne Namen herabzuschielen, 
während die jüngsten der staunenswerten Landkarten auf 
den Fresken Meere und Kontinente zeigten, die der Mensch 
vergessen hat und die nur hie und da einen vage vertrauten 
Umriss aufwiesen. Was sich im Lauf jener Erdalter ereignet 
haben mochte seitdem die Malereien aufhörten und die den 
Tod verabscheuende Rasse sich unwillig dem Niedergang 
ergab, weiß kein Mensch. Einst hatten diese Höhlen und das 
darunterliegende lichterfüllte Reich vor Leben gewimmelt; 
nun jedoch war ich allein mit den vielsagenden Relikten und 
ich zitterte beim Gedanken an die ungezählten Zeitalter, in 
deren Verlauf sie stumm und einsam Wacht gehalten hatten. 

Plötzlich überkam mich erneut jene heftige Angst, die mich 
in Abständen immer wieder befallen hatte, seit ich das 
schreckliche Tal und die Stadt ohne Namen im Licht des 
kalten Mondes zum ersten Mal gesehen hatte. Trotz meiner 
Erschöpfung sprang ich wie gepeitscht in eine sitzende 
Haltung und starrte durch den schwarzen Korridor zurück in 
Richtung der Schächte, die zur Außenwelt hinaufstrebten. 
Meine Empfindungen glichen denen, die mich die Stadt 
ohne Namen bei Nacht hatten meiden lassen, und sie waren 
ebenso unerklärlich wie ausgeprägt. 

Im nächsten Augenblick jedoch ereilte mich ein noch 
heftigerer Schock, und zwar in Form eines deutlichen 
Geräuschs - des ersten, das die vollkommene Stille dieser 
Grabestiefen durchbrach. Es handelte sich um ein tiefes, 
schwaches Stöhnen, wie von einer fernen Horde 
verdammter Seelen. Es rührte aus der Richtung, in die ich 
starrte. Die Lautstärke schwoll rapide an, bis es bald 
fürchterlich durch den niederen Gang widerhallte, und 
zugleich bemerkte ich einen zunehmenden, kalten Luftzug, 


der aus den Schächten und ebenso aus der Stadt herblies. 
Die Berührung dieser Luft schien mich wieder zur Besinnung 
zu bringen, denn augenblicklich erinnerte ich mich an die 
Windstöße, die sich jedes Mal bei Sonnenuntergang und 
Sonnenaufgang um die Mündung des Abgrundes erhoben 
hatten und von denen mir einer die verborgenen Schächte 
offenbart hatte. Ich blickte auf die Uhr und erkannte, dass 
der Sonnenaufgang bevorstand, also riss ich mich 
zusammen, um dem Sturmwind zu trotzen, der nun in seine 
Höhlenheimat hinabfegte wie er am Abend zuvor daraus 
hervorgefegt war. Meine Furcht ließ wieder nach, da ein 
natürliches Phänomen dazu neigt, Grübeleien über das 
Unbekannte zu vertreiben. 

Immer und immer wahnsinniger regnete der kreischende, 
heulende Nachtwind in die Tiefen des Erdschoßes hinab. Ich 
legte mich wieder flach auf den Boden und verkrallte mich 
vergeblich in den Fels, aus Angst, mit Haut und Haar durch 
das offene Tor in den phosphoreszierenden Schlund 
hinuntergefegt zu werden. Eine solches Wüten hatte ich 
nicht erwartet, und als ich bemerkte, dass mein Körper 
wirklich auf den Abgrund zurutschte, befielen mich 
Tausende neue schreckliche Ahnungen. 

Die Bösartigkeit des Sturmwinds weckte unnennbare 
Wahnvorstellungen in mir; nicht zum ersten Mal verglich ich 
mich erschaudernd mit dem Bildnis des einzigen Menschen 
in jenem grässlichen Korridor, mit dem Mann, der von der 
namenlosen Rasse in Stücke gerissen wurde, denn im 
teuflischen Zerren der tosenden Luftstrudel schien ein 
rachgieriger Zorn umso wütender zu walten, als er nahezu 
machtlos war. Ich glaube, zum Schluss schrie ich wie 
irrssinnig - ich verlor fast den Verstand - ins Heulen der 
Windgeister. Ich versuchte, gegen den mörderischen, 
unsichtbaren Luftstrom anzukriechen, doch konnte ich mich 
noch nicht einmal auf der Stelle halten und wurde langsam 
und unerbittlich in Richtung der unbekannten Welt gepresst. 
Schließlich muss ich völlig durchgedreht sein, denn ich 


faselte wieder und wieder jenen unergründlichen Zweizeiler 
des wahnsinnigen Arabers Abdul Alhazred, der von der Stadt 
ohne Namen träumte: 


Es ist nicht tot, was ewig liegt, 
Und in fremder Zeit wird selbst der Tod besiegt. 


Nur die grimmen, brütenden Wüstengötter wissen, was 
wirklich geschah - wie unbeschreiblich ich mich in der 
Finsternis wehrte und mich wälzte und welcher Engel der 
Hölle mich ins Leben zurückführte, sodass ich mich immer 
erinnern werde und im Nachtwind schaudern muss, bis 
einmal das Vergessen - oder Schlimmeres - mich umfängt. 
Monströs, unnatürlich, gigantisch war die Begegnung - zu 
weit jenseits aller menschlichen Begriffe, um geglaubt zu 
werden, außer in den verfluchten frühen Morgenstunden, 
wenn der Schlaf nicht kommt. 

Ich sagte, dass die Wut des dahinfauchenden Sturms 
infernalisch war - kakodämonisch - und dass seine Stimmen 
grässlich waren, voll der aufgestauten Rachgier trostloser 
Ewigkeiten. Plötzlich schienen diese Stimmen, die offenbar 
noch immer chaotisch klangen, in der Wahrnehmung meines 
hämmernden Hirns immer mehr sprachlichen Lauten zu 
ähneln; und tief im Grab ungezählter, seit Äonen 
versunkener Altertümer, klaftertief unterhalb der 
morgendämmernden Menschenwelt, vernahm ich das 
schaurige Geifern und Knurren fremdzüngiger Bestien. 

Als ich mich umdrehte, sah ich klar abgezeichnet gegen 
den leuchtenden Dunst des Abgrunds, was vor dem 
düsteren Hintergrund der Korridors nicht sichtbar gewesen 
war - eine Albtraumhorde heranspringender Teufel; 
hassverzerrte, grotesk herausgeputzte, halb durchsichtige 
Teufel einer Rasse, die kein Mensch verwechseln kann - die 
kriechenden Reptilwesen der Stadt ohne Namen. 

Und als der Wind erstarb, wurden die Eingeweide der Erde 
um mich herum in ghoulische Finsternis getaucht; denn 


hinter der letzten der Kreaturen schlug die mächtige 
Messingtür mit einem ohrenbetäubenden Donnern 
metallischer Musik zu und ihr schallendes Echo dröhnte 
hinaus in die ferne Welt, um die aufgehende Morgensonne 
zu grüßen, so wie Memnon sie von den Ufern des Nils aus 
begrüßt. 


Vorwort zu »Die Musik des Erich 
Zann« (The Music of Erich Zann) 


Lovecraft war nie in Paris. Tatsächlich war er überhaupt nie 
in Europa: Sein schmaler Geldbeutel hat eine solche Reise, 
die er sich ein Leben lang vergeblich gewünscht hat, 
unmöglich gemacht. Aber er hat von den Metropolen 
Europas geträumt, und gelesen, was er darüber finden 
konnte. Etwa im Dezember 1921 versucht er sich an einer 
Evokation von Paris (freilich wird der Name der Stadt nicht 
genannt): >The Music of Erich Zann«. Zugleich ist dies seine 
bemerkenswerteste Geschichte über die Macht der Musik. 
Lovecraft, der als Junge Geigenstunden genommen hatte, 
konnte auch etwas Klavier spielen und besaß eine gute 
Gesangsstimme (Tenor). Als 11-Jähriger spielte er in der 
Blackstone Military Band »Zobo«, eine Art Mischung aus 
Mundharmonika und Mirliton. Seine musikalischen Freunde 
schätzten ihn dabei wegen seines präzisen 
Rhythmusgefühls. Zumindest einmal (September 1920) hat 
er auch Öffentlich auf einer Tagung ein Lied vorgetragen, wie 
man ihn sich in seinem Auftreten überhaupt nicht 
»verklemmt« vorstellen darf. Was er von dem alten 
Deutschen Erich Zann imaginiert, ist aber eine ganz andere 
Musik, eine ins Irdische hereingeholte Musik der Sphären 
(die zu hören nach alter Überzeugung Wahnsinn und Tod 
bedeutet). 

Der Leser wüsste wahrlich gerne, was jene verlorenen 
Blätter Zanns zu offenbaren gehabt hätten ... Der Name Rue 
d’Auseil ist vielleicht symbolisch (von au seuil, also »Straße 
der Schwelle, des Übergangs«). Dies ist einer der letzten 
Texte Lovecrafts, die erzähltechnisch noch stark an Poe 
orientiert sind. 

Die Geschichte erschien in The National Amateur 44, Nr. 4, 
März 1922, und drei Jahre später in Weird Tales, Mai 1925. 


Die Musik des Erich Zann 


Ich habe die Stadtpläne mit größter Sorgfalt untersucht, 
doch die Rue d’Auseil nie wiedergefunden. Und es waren 
nicht nur moderne Pläne, die ich zurate zog, denn mir ist 
bewusst, dass Straßennamen sich oft ändern. Ganz im 
Gegenteil, ich bin tief in die Geschichte der Stadt 
eingetaucht und habe persönlich jede Gegend, gleich 
welchen Namens, erforscht, in der möglicherweise die 
Straße zu finden ist, die ich als Rue d’Auseil kenne. Doch 
ungeachtet all meiner Bemühungen bleibt die demütigende 
Tatsache bestehen, dass ich weder das Haus noch die 
Straße oder auch nur die Umgebung zu finden vermag, wo 
ich in den letzten Monaten meines Hungerlebens als 
Student der metaphysischen Wissenschaften die Musik des 
Erich Zann hörte. 

Dass meine Erinnerung gelitten hat, verwundert mich 
nicht; denn im Laufe meines Aufenthalts in der Rue d’Auseil 
wurde meine Gesundheit körperlich wie geistig schwer 
erschüttert, und ich entsinne mich nicht, jemals einen 
meiner wenigen Bekannten dorthin mitgenommen zu 
haben. Doch dass ich diesen Ort nicht wiederzufinden 
vermag, ist so eigenartig wie verwirrend; denn er lag nur 
eine halbe Stunde Fußweg von der Universität entfernt und 
unterschied sich durch einige Eigentümlichkeiten so sehr 
von anderen Orten, dass kaum jemand, der dort gewesen 
ist, ihn vergessen könnte. Allerdings bin ich nie einem 
Menschen begegnet, der die Rue d’Auseil gekannt hätte. 


Die Rue d’Auseil lag auf der anderen Seite eines finstren, 
von baufälligen Lagerhäusern gesäumten Flusses, den eine 
massige Brücke aus dunklem Stein überspannte. Es war 
stets dämmrig an diesem Fluss, als wehre der Rauch der 
umliegenden Fabriken die Sonne fortwährend ab. Überdies 
stiegen vom Fluss üble Gerüche auf, die ich nirgends sonst 


gerochen habe und die mir eines Tages vielleicht dabei 
helfen, ihn zu finden, da ich sie sofort wiedererkennen 
würde. Jenseits der Brücke lagen enge, gepflasterte Straßen 
mit Eisengeländern; dann kam ein erst mählicher und dann 
unglaublich steiler Anstieg, ehe man die Rue d’Auseil 
erreichte. 

Ich habe noch keine so enge und steile Straße wie diese 
gesehen. Sie glich fast einer Klippe, war für alle Fahrzeuge 
gesperrt, bestand an mehreren Stellen aus Treppenfluchten, 
und am oberen Ende schloss eine hohe efeubewachsene 
Mauer sie ab. Das Pflaster war unregelmäßig, bestand mal 
aus Steinplatten, mal aus Kopfsteinen, und manchmal nur 
aus nackter Erde, auf der eine zähe grünlich graue 
Vegetation wuchs. Die Häuser waren hoch, von Spitzdächern 
gekrönt und unglaublich alt; sie neigten sich auf verrückte 
Weise nach hinten, nach vorn und zur Seite. Zuweilen 
schienen zwei gegenüberliegende Häuser, die beide nach 
vorn geneigt waren, sich wie ein Bogen über der Straße zu 
vereinen; auf jeden Fall tauchten sie dadurch die Straße in 
Dunkelheit. An einigen Stellen verbanden hohe, über die 
Straße gespannte Brücken die Häuser miteinander. 

Die Einwohner dieser Straße hinterließen bei mir einen 
eigenartigen Eindruck. Zuerst schrieb ich das der Tatsache 
zu, dass sie alle sehr still und zurückhaltend waren; doch 
später kam ich zu dem Schluss, dass es an ihrem hohen 
Alter liegen müsse. Ich weiß nicht, wie ich dazu kam, in 
einer solchen Straße zu wohnen, aber ich war nicht ich 
selbst gewesen, als ich dorthin zog. Ich hatte in vielen 
armen Gegenden gelebt und war stets wegen Geldmangels 
an die Luft gesetzt worden, bis ich schließlich auf jenes 
wacklige Haus in der Rue d’Auseil stieß, das von dem 
volltrunkenen Blandot unterhalten wurde. Es war vom 
oberen Ende aus gesehen das dritte Haus der Straße und 
mit Abstand das größte von allen. 

Mein Zimmer befand sich in der fünften Etage und war in 
diesem Stockwerk der einzig bewohnte Raum, denn das 


Haus stand so gut wie leer. In der Nacht, in der ich einzog, 
hörte ich eine sonderbare Musik aus der Mansarde über mir, 
und am nächsten Tag erkundigte ich mich deswegen bei 
dem alten Blandot. Er erzählte mir, die Musik stamme von 
einem alten deutschen Violinenspieler, einem merkwürdigen 
stummen Mann, der mit dem Namen Erich Zann 
unterschrieb und des Abends in einem billigen 
Theaterorchester geigte; er fügte hinzu, dass Zanns 
Wunsch, nachts nach seiner Rückkehr aus dem Theater zu 
spielen, der Grund dafür sei, dass er dieses hoch gelegene 
und abgeschiedene Mansardenzimmer für sich gewählt 
habe, dessen Giebelfenster die einzige Stelle in der Straße 
sei, von der aus man über die Mauer hinweg auf den 
Abhang und das Panorama dahinter blicken könne. 

So hörte ich dann Zann jede Nacht, und obwohl er mich 
damit wachhielt, war ich von der Unheimlichkeit seiner 
Musik fasziniert. Ich wusste von dieser Kunst nur wenig und 
war mir dennoch sicher, dass keine seiner Harmonien mit 
irgendeiner Art Musik verwandt war, die ich zuvor gehört 
hatte; ich gelangte zu dem Schluss, er sei ein Komponist 
von höchsteigenem Genie. Je länger ich ihm lauschte, desto 
größer wurde meine Faszination, bis ich mich nach einer 
Woche entschloss, die Bekanntschaft des alten Mannes zu 
machen. 

Eines Nachts, als er gerade von seiner Arbeit heimkehrte, 
hielt ich Zann im Korridor auf und sagte ihm, ich würde ihn 
gern kennenlernen und ihm Gesellschaft leisten, wenn er 
spielte. Er war ein kleiner, magerer, vornübergebeugter 
Mann in schäbiger Kleidung; er hatte blaue Augen, ein 
groteskes Satyrgesicht und einen fast kahlen Kopf. Zunächst 
schienen ihn meine Worte sowohl zu erzürnen als auch zu 
angstigen, aber meine offensichtliche Freundlichkeit brachte 
das Eis schließlich zum Schmelzen, und er bedeutete mir 
verdrießlich, ihm die dunkle, knarrende und wacklige 
Dachtreppe hinauf zu folgen. Sein Zimmer, eins von nur 
zweien in der hochgiebeligen Dachstube, befand sich an der 


Westseite und lag somit der hohen Mauer gegenüber, die 
das obere Ende der Straße bildete. Der Raum war sehr groß 
und erschien umso größer durch seine außergewöhnliche 
Kahlheit und Verwahrlosung. An Mobiliar gab es nur ein 
schmales eisernes Bett, einen schäbigen Wäscheständer, 
einen kleinen Tisch, ein großes Bücherregal, einen eisernen 
Notenständer und drei altmodische Stühle. Notenblätter 
stapelten sich ungeordnet auf dem Boden. Die Wände 
bestanden aus nackten Brettern, die wahrscheinlich nie 
einen Verputz gesehen hatten, während das Übermaß an 
Staub und Spinnweben den Raum eher verlassen als 
bewohnt erscheinen ließ. Offensichtlich lag Erich Zanns Welt 
der Schönheit in einem entlegenen Kosmos der Fantasie. 
Der stumme Mann wies mir einen Platz an, schloss die Tür, 
legte den großen hölzernen Riegel vor und entzündete eine 
Kerze. Nun entnahm er seine Violine der 
mottenzerfressenen Schutzhülle und ließ sich damit auf dem 
unbequemsten der drei Stühle nieder. Er machte keine 
Verwendung von dem Notenständer, fragte mich auch nicht 
nach meinen Wünschen, sondern spielte aus dem 
Gedächtnis, wobei er mich über eine Stunde lang mit 
Weisen bezauberte, die ich nie zuvor vernommen hatte; 
Melodien, die er selbst ersonnen haben musste. Ihr genaues 
Wesen zu beschreiben ist unmöglich für jemanden, der in 
der Musik unbewandert ist. Sie bildeten eine Art Fuge mit 
wiederkehrenden Themen der ergreifendsten Art, doch mir 
fiel auf, dass jene unheimlichen Klänge fehlten, die ich bei 
anderen Gelegenheiten in meinem Zimmer gehört hatte. 
Diese quälenden Melodien waren mir im Gedächtnis 
geblieben, und ich hatte sie oftmals ungenau vor mich 
hingesummt und -gepfiffen, und als der Musiker schließlich 
seinen Bogen niederlegte, fragte ich ihn, ob er mir nicht 
etwas davon vorspielen möge. Als ich meine Bitte 
vorbrachte, verlor das satyrähnliche Gesicht die 
gelangweilte Gelassenheit, die es während des Spiels 
gezeigt hatte, und schien wieder derselben merkwürdige 


Mischung von Zorn und Angst Platz zu machen, die mir 
aufgefallen war, als ich den alten Mann eingangs 
angesprochen hatte. Einen Augenblick lang dachte ich 
daran, meine Überredungskünste zu gebrauchen, da ich die 
Launen des Alters auf die leichte Schulter nahm; ich 
versuchte sogar, die unheimliche Stimmung meines 
Gastgebers dadurch wiederzuerwecken, indem ich ein paar 
der Melodien pfiff, denen ich in der Nacht zuvor gelauscht 
hatte. Doch das ließ ich bald schon bleiben, denn als der 
stumme Musikant die Weisen erkannte, verzerrte sich sein 
Gesicht plötzlich auf unbeschreibliche Weise, und seine 
lange, kalte, knochige Rechte streckte sich mir entgegen, 
um mir Einhalt zu gebieten und die krude Nachahmung 
verstummen zu lassen. Gleichzeitig stellte er seine 
Verschrobenheit unter Beweis, indem er verwirrt auf das 
verhangene Fenster blickte, als fürchtete er einen 
Eindringling - ein doppelt absurdes Vorgehen, ragte die 
Dachstube doch hoch und unzugänglich über alle 
anliegenden Dächer hinaus und war, wie der Concierge mir 
erzählt hatte, die einzige Stelle in der Straße, von der aus 
man über die Mauer an ihrem Ende spähen konnte. 

Der Blick des Alten rief mir Blandots Bemerkung in 
Erinnerung, und mit einer gewissen Launenhaftigkeit 
verspürte ich den Wunsch, selbst einmal das weite und 
schwindelerregende Panorama mondbeschienener Dächer 
und städtischer Lichter jenseits der Hügelspitze zu sehen, 
das von allen Bewohnern der Rue d’Auseil einzig dieser 
halsstarrige Musiker betrachten konnte. Ich trat auf das 
Fenster zu und wollte den unbeschreiblichen Vorhang 
gerade wegziehen, als Zann mich mit noch größerer 
Verärgerung als zuvor handgreiflich davon abhielt; er 
deutete mit dem Kopf zur Türe, während er hektisch 
versuchte, mich mit beiden Händen dorthin zu zerren. Nun 
hatte ich endgültig genug von meinem Gastgeber, befahl 
ihm, mich loszulassen, und sagte, ich würde unverzüglich 
gehen. Seine Umklammerung lockerte sich, und als er 


meine Abscheu und Kränkung sah, schien sein Zorm 
nachzulassen. Er verstärkte seinen Griff wieder, doch dieses 
Mal auf freundliche Weise, um mich auf einen Stuhl zu 
drängen; dann schritt er mit einem wehmütigen Ausdruck 
zu dem unaufgeräumten Tisch, wo er mit einem Bleistift 
viele Worte in dem umständlichen Französisch, wie es 
Ausländer verwenden, auf ein Blatt Papier schrieb. 

Die Mitteilung, die er mir schließlich überreichte, war eine 
Bitte um Nachsicht und Vergebung. Zann schrieb, er sei alt, 
einsam und leide unter seltsamen Ängsten und nervlichen 
Anspannungen, die mit seiner Musik und anderen Dingen in 
Zusammenhang stünden. Er habe es genossen, mir 
vorzuspielen, und wünsche, ich würde wiederkommen und 
mich an seinen Verschrobenheiten nicht stören. Doch vor 
einem anderen könne er seine unheimlichen Harmonien 
nicht spielen und könne es auch nicht ertragen, sie von 
einem andern zu hören; ebenso würde er nicht dulden, dass 
irgendjemand in seinem Zimmer etwas anfasse. Er habe bis 
zu unserem Gespräch im Korridor nicht gewusst, dass ich in 
meinem Zimmer seiner Musik lauschen könne, und bat mich 
nun darum, mit Blandot Vorkehrungen zu treffen, ein weiter 
unten gelegenes Zimmer zu nehmen, wo ich ihn des Nachts 
nicht würde hören können. Er würde, so schrieb er, für die 
Differenz in der Miete aufkommen. 

Während ich dasaß und das scheußliche Französisch 
entzifferte, verspürte ich mehr Nachsicht gegenüber dem 
alten Mann. Er war Opfer eines körperlichen und nervlichen 
Leidens, so wie auch ich; und meine metaphysischen 
Studien hatten mich Güte gelehrt. In der Stille kam ein 
leises Geräusch vom Fenster - der Laden musste im 
Nachtwind geklappert haben, und aus irgendeinem Grunde 
erschrak ich fast ebenso heftig darüber wie Erich Zann. Als 
ich zu Ende gelesen hatte, schüttelte ich die Hand meines 
Gastgebers und verabschiedete mich als Freund. 

Am nächsten Tag gab Blandot mir ein kostspieligeres 
Zimmer in der dritten Etage zwischen der Unterkunft eines 


alten Geldverleiherss und dem Raum eines ehrbaren 
Polsterers ... In der vierten Etage wohnte niemand. 

Es dauerte nicht lange, bis ich bemerkte, dass Zann an 
meiner Gesellschaft nicht so viel lag, wie es den Anschein 
gehabt hatte, als er mich überredete, aus der fünften Etage 
auszuziehen. Er bat mich nicht um meinen Besuch, und 
wenn ich bei ihm war, erweckte er einen angespannten 
Eindruck und spielte teilnahmslos. Die Treffen fanden immer 
des Nachts statt - tagsüber schlief er und empfing 
niemanden. Meine Zuneigung zu ihm wuchs dadurch nicht 
gerade, obwohl das Dachzimmer und die sonderbare Musik 
eine eigentümliche Faszination auf mich auszuüben 
schienen. Ich verspürte ein merkwürdiges Verlangen, aus 
jenem Fenster zu blicken, über die Mauer und den 
unsichtbaren Abhang hinweg auf die schimmernden Dächer 
und Türme, die sich dort ausbreiten mussten. Einmal stieg 
ich die Treppe zur Dachstube hoch, als Zann im Theater 
weilte, doch die Tür war verschlossen. 

Mir gelang es allerdings, das nächtliche Spiel des stummen 
Alten zu belauschen. Zu Anfang stieg ich auf Zehenspitzen 
hinauf zu meinem alten Zimmer im fünften Stock, dann 
wurde ich kühner und erklomm die knarrende Treppe zur 
Dachstube. Dort im engen Korridor vor der verriegelten Tür 
mit dem abgedeckten Schlüsselloch hörte ich oft Laute, die 
mich mit einem unerklärlichen Grauen erfüllten - dem 
Grauen unbestimmter Wunder und brütender Geheimnisse. 
Nicht, dass die Töne scheußlich gewesen wären, denn das 
waren sie nicht; doch ihre Schwingungen deuteten etwas 
an, das nicht von dieser Welt stammte. Hin und wieder 
erreichten sie eine symphonische Qualität, für die 
schwerlich ein einzelner Musiker verantwortlich sein konnte. 
Gewiss war nur, dass es sich bei Erich Zann um ein Genie 
voll ungezähmter Kraft handelte. Im Laufe der Wochen 
wurde sein Spiel immer wilder, während der alte Musiker 
immer abgezehrter wirkte, dass es einen erbarmen musste. 


Er weigerte sich nun beharrlich, mich einzulassen, und wich 
mir aus, wenn wir einander auf der Treppe begegneten. 
Dann, als ich eines Nachts an der Türe horchte, vernahm 
ich, wie das Kreischen der Violine zu einer chaotischen, 
babylonischen Klangverwirrung anschwoll, zu einem 
Pandämonium, das mich an meiner ohnehin erschütterten 
geistigen Gesundheit hätte zweifeln lassen, wäre durch die 
verschlossene Tür nicht der elende Beweis gedrungen, dass 
das Grauen allzu wirklich war - der scheußliche, 
unartikulierte Schrei, den einzig ein Stummer von sich 
geben kann und der nur in Augenblicken der entsetzlichsten 
Furcht oder Pein zu hören ist. Ich klopfte wiederholt an die 
Tür, erhielt aber keine Antwort. Danach wartete ich im 
finsteren Korridor, zitternd vor Kälte und Angst, bis ich den 
schwachen Versuch des armen Musikers hörte, sich an 
einem Stuhl vom Boden hochzuziehen. Ich glaubte, er habe 
nach einem Ohnmachtsanfall gerade das Bewusstsein 
wiedererlangt, und klopfte erneut, wobei ich meinen Namen 
rief, um Zann zu beruhigen. Ich hörte, wie Zann zum Fenster 
schlurfte, den Laden schloss und den Vorhang zuzog; dann 
stolperte er zur Tür, die er zögerlich entriegelte, um mich 
einzulassen. Dieses Mal schien seine Freude, mich zu sehen, 
aufrichtig zu sein, denn sein verzerrtes Gesicht strahlte vor 
Erleichterung, während er sich an meinen Mantel 
klammerte, wie ein Kind sich am Rock seiner Mutter festhält. 
Der jäammerlich zitternde Alte drängte mich, auf einem 
Stuhl Platz zu nehmen, und ließ sich auf einen anderen 
fallen, neben dem seine Violine und der Bogen unachtsam 
auf dem Boden lagen. Eine Zeit lang saß er untätig da, 
nickte merkwürdig, erweckte aber den paradoxen Anschein, 
angestrengt und angsterfüllt auf etwas zu lauschen. Dann 
schien er befriedigt zu sein und ging zum Tisch, wo er eine 
kurze Notiz schrieb, sie mir gab und wieder an den Tisch 
zurückkehrte, wo er mit einer raschen und unablässigen 
Niederschrift begann. Die Notiz ersuchte mich, im Namen 
der Barmherzigkeit - oder um meiner Neugier willen - hier 


zu warten, während er auf Deutsch einen vollständigen 
Bericht über all die Wunder und Schrecken verfasste, die ihn 
heimsuchten. Ich wartete, und der Bleistift des Stummen 
flog übers Papier. 

Es war vielleicht eine Stunde später, während ich noch 
immer wartete und die fieberhaft beschrifteten Blätter des 
alten Musikers sich immer höher anhäuften, als ich sah, 
dass Zann wie vom Schlag gerührt zusammenzuckte. 
Unzweifelhaft sah er zum Fenster hin und lauschte zitternd. 
Dann bildete ich mir ein, selbst einen Klang zu hören; doch 
war es kein entsetzliches Geräusch, sondern vielmehr eine 
außerordentlich tief tönende, unendlich ferne Melodie, die 
aus einem der Nachbarhäuser oder von jenseits der hohen 
Mauer zu kommen schien. Der Effekt auf Zann war 
grauenhaft, denn er ließ den Bleistift fallen, erhob sich 
ruckartig, ergriff seine Violine und ging daran, die Stille der 
Nacht mit der wilden Musik zu zerreißen, die ich bislang nur 
gehört hatte, wenn ich an der verriegelten Türe lauschte. 

Es wäre sinnlos, Erich Zanns Spiel in jener schrecklichen 
Nacht beschreiben zu wollen. Es war entsetzlicher als alles, 
was ich je zufällig gehört hatte, weil ich nun den Ausdruck 
auf seinem Gesicht sehen und erkennen konnte, dass 
diesmal nackte Furcht sein Beweggrund war. Er versuchte, 
irgendeinen Lärm zu erzeugen, um etwas abzuwehren oder 
zu übertönen - doch was, das vermochte ich mir nicht 
auszumalen, wenngleich ich spürte, dass es etwas 
Grauenhaftes sein musste. Sein Spiel wurde unwirklich, 
rasend und hysterisch, bewahrte sich indes bis zum Schluss 
die Eigenschaft eines erhabenen Genies, das, wie ich 
wusste, diesem seltsamen alten Mann zu eigen war. Ich 
erkannte die Weise - es war ein wilder ungarischer Tanz, der 
in den Theatern beliebt war, und einen Augenblick lang 
dachte ich darüber nach, dass dies das erste Mal war, dass 
ich Zann das Werk eines anderen Komponisten spielen 
hörte. 


Immer lauter und immer wilder stieg das Kreischen und 
Wimmern der rasenden Violine an. Der Musiker war auf 
unheimliche Weise in Schweiß gebadet und zuckte wie ein 
Affe, wobei er stets panische Blicke auf das verhangene 
Fenster warf. In seinen irren Melodien sah ich geradezu 
Satyrn und Bacchantinnen, wie sie wahnsinnig durch 
brodelnde Abgründe voller Wolken und Rauch und Blitze 
tanzten und wirbelten. Und dann glaubte ich, einen 
schrilleren, stetigeren Ton zu hören, der nicht von der Violine 
herrührte; ein ruhiger, besonnener, entschlossener, 
höhnischer Ton von weit her aus dem Westen. 

In diesem Augenblick begann der Fensterladen, in dem 
heulenden Nachtwind zu klappern, der sich draußen wie zur 
Antwort auf das irre Spiel im Zimmer erhoben hatte. Zanns 
kreischende Violine übertraf sich nun selbst darin, Klänge zu 
erzeugen, von denen ich nie geglaubt hätte, dass ein 
solches Instrument sie zu erzeugen vermöge. Der 
Fensterladen klapperte lauter, riss sich los und fing an, 
gegen das Fenster zu schlagen. Dann barst das Glas 
schauerlich unter den beständigen Schlägen, und der eisige 
Wind stürmte herein, ließ die Kerzen flackern und die 
Papierbögen auf dem Tisch rascheln, wo Zann mit der 
Niederschrift seines grausigen Geheimnisses begonnen 
hatte. Ich blickte zu Zann hinüber und sah, dass er nicht 
mehr bei vollem Bewusstsein war. Seine blauen Augen 
traten glasig und blind hervor, und das frenetische Spiel war 
zu einer unbewussten, mechanischen und unkenntlichen 
Orgie geworden, die keine Feder je auch nur andeuten 
könnte. 

Ein plötzlicher Windstoß, stärker als die vorangegangenen, 
ergriff die beschriebenen Seiten und fegte sie zum Fenster. 
Verzweifelt griff ich nach ihnen, doch sie waren fort, ehe ich 
die zerbrochenen Fensterscheiben erreicht hatte. Dann 
entsann ich mich meines alten Wunsches, aus diesem 
Fenster zu blicken, dem einzigen Fenster in der Rue d’Auseil, 
von dem aus man den Abhang jenseits der Mauer und die 


sich darunter ausbreitende Stadt sehen konnte. Es war sehr 
finster,. doch die Lichter der Stadt brannten nachts 
schließlich immer, und ich erwartete, sie inmitten von Regen 
und Wind zu erblicken. Doch als ich aus diesem höchsten 
aller Giebelfenster sah, während die Kerzen flackerten und 
die wahnsinnige Violine gemeinsam mit dem Nachtwind 
heulte, erblickte ich keine Stadt, die sich unter mir 
erstreckte und in der freundliche Lichter in vertrauten 
Straßen brannten, sondern allein die Schwärze eines 
grenzenlosen Raumes; eines unvorstellbaren Raumes, von 
lebendiger Regung und Musik erfüllt und mit nichts auf 
Erden zu vergleichen. Wie ich dastand und voller Entsetzen 
hinaussah, blies der Wind die beiden Kerzen in jener uralten 
Mansarde aus und ließ mich zurück in grausamer und 
undurchdringlicher Dunkelheit; vor mir das dämonische 
Chaos und hinter mir der Irrsinn der Geige, die in die Nacht 
hinausschrie. 

Ich taumelte in der Finsternis zurück, ohne die Möglichkeit, 
ein Licht anzuzünden, stieß gegen den Tisch, warf einen 
Stuhl um und tastete mich schließlich zu der Stelle, wo in 
der Dunkelheit die erschütternde Musik kreischte. Ich wollte 
mich und Erich Zann retten, musste es zumindest 
versuchen, welche Kräfte sich mir auch immer 
entgegenstellen mochten. Einmal glaubte ich, etwas Kaltes 
streife mich, und ich schrie auf, doch ging mein Schrei in der 
scheußlichen Musik der Violine unter. Plötzlich traf mich aus 
der Dunkelheit der wie toll sagende Bogen, und ich wusste, 
ich war dem Spielenden nahe. Ich tastete mich vorwärts, 
berührte die Rückenlehne von Zanns Stuhl und fand dann 
seine Schulter, die ich schüttelte, um ihn wieder zur 
Besinnung zu bringen. 

Er reagierte nicht darauf, und die Violine kreischte ohne 
Unterlass weiter. Ich legte ihm die Hand auf den Kopf und 
konnte seinem mechanischen Nicken Einhalt gebieten; ich 
schrie ihm ins Ohr, dass wir beide vor den unbekannten 
Wesen der Nacht fliehen müssten. Doch weder antwortete 


er mir, noch ließ die Raserei seiner unbeschreiblichen Musik 
nach, während in der ganzen Mansarde sonderbare 
Windströme in der Finsternis zu tanzen und zu flüstern 
schienen. Als ich mit der Hand sein Ohr berührte, 
erschauderte ich, obwohl ich nicht wusste, warum - bis ich 
sein starres Gesicht ertastete; das eiskalte, reglose Gesicht, 
dessen glasige Augen sinnlos ins Leere glotzten. Dann fand 
ich wie durch ein Wunder die Tür und stürzte panisch fort 
von diesem glasäugigen Ding in der Finsternis und dem 
teuflischen Geheul jener verfluchten Violine, deren rasendes 
Wüten sich bei meiner Flucht noch zu steigern schien. 

Ich rannte, sprang, flog die endlosen Treppenfluchten des 
dunklen Hauses hinunter; raste besinnungslos hinaus auf 
die enge, steile und uralte Straße voller Stufen und 
gebrechlicher Häuser; rannte über Treppen und 
Pflastersteine zu den tiefer gelegenen Straßen und dem 
faulig riechenden Fluss mit seinen Kais; hetzte keuchend 
über die finstere Brücke hin zu den breiteren, gesünderen 
Straßen und Boulevards, die wir alle kennen. Das sind 
grauenhafte Eindrücke, die mich nicht mehr loslassen. Und 
ich erinnere mich, dass dort kein Wind ging, dass der Mond 
am Himmel stand und dass alle Lichter der Stadt funkelten. 

Ungeachtet meiner überaus sorgfältigen Nachforschungen 
und Untersuchungen bin ich seither nicht mehr in der Lage 
gewesen, die Rue d’Auseil zu finden. Doch das bereue ich 
nicht sehr; weder das noch den Verlust der eng 
beschriebenen Blätter, die allein die Musik des Erich Zann 
hätten erklären können und von undenkbaren Abgründen 
verschlungen wurden. 


Vorwort zu »Das Fest« (The Festival) 


Am 17. Dezember 1922 besucht Lovecraft zum ersten Mal 
das Hafenstädtchen Marblehead, wenige Kilometer nördlich 
von Boston gelegen. An seinen Freund James Ferdinand 
Morton schreibt er einige Jahre später über diesen Besuch: 
»Gott! Werde ich jemals meinen ersten überwältigenden 
Blick auf MARBLEHEADS gedrängte und altertümliche 
Häuser vergessen, wie ich sie im Schnee im Licht eines 
irrwitzigen Sonnenunterganges gesehen habe, an jenem 17. 
Dezember 1922, 4 Uhr nachmittags!!! Eine Stunde zuvor 
habe ich nicht gewusst, dass ich jemals einen solchen Ort 
erblicken würde, und bis zu jenem Augenblick selbst war mir 
das schiere Ausmaß des Wunders nicht bewusst, vor dem 
ich stehen würde. Ich zähle diesen Moment - 4.05 Uhr bis 
4.10 Uhr am Nachmittag des 17. Dezember 1922 - als die 
emotional bewegendste Klimax meines bald vierzigjährigen 
Lebens. Blitzlichtartig schlug die gesamte Vergangenheit 
Neuenglands - die gesamte Vergangenheit des alten 
England - die gesamte Vergangenheit der Angelsachsen und 
der westlichen Welt - über mir zusammen und identifizierte 
mich mit der stupenden Totalität aller Dinge, in einer Weise, 
wie es nie zuvor geschehen war und niemals wieder 
geschehen wird. Das war der Höhepunkt meines Lebens. Ich 
war damals 32 - und seitdem gab es nur ein Regredieren zu 
einer zahmen Senilität; nur noch den Versuch, die Wunder 
der Offenbarung und Andeutung und kosmischen 
Identifikation wiederzugewinnen, die der Anblick damals in 
mir geweckt hat. [...]« (vom 12.3.1930). 

Was Lovecraft hier beschreibt, ist eine echte mystische 
Erfahrung, eine Schau von Ganzheit und Totalität, von 
Konfrontation mit einer Geschichte der eigenen Kultur, 
welche für ihn zu einem prägenden Schlüsselerlebnis 
werden sollte, und zwar nicht so sehr wegen des 
emotionalen Gehaltes der Erfahrung (das ist das 


Missverständnis jener, die niemals etwas Vergleichbares 
erlebt haben), sondern wegen des Inhaltes, dessen, wessen 
erin der Schau Marbleheads ansichtig geworden war. 

In der Kurzgeschichte >The Festival<s vom Oktober 1923 hat 
Lovecraft nun diese Erfahrung aus dem Vorjahr umgesetzt, 
aber in etwas völlig Neues verfremdet. Nicht mehr die 
Geschichte der Zivilisation steht im Mittelpunkt, sondern ihr 
Verfall, ihre Abgründigkeit, ihr »Kellergeschoss«. Aus 
Marblehead wird »Kingsport«, ein Name, den er freilich 
schon in >The Terrible Old Man< (1920) benutzt hatte (bevor 
er Marblehead kannte). Aber die Atmosphäre ist doch 
erkennbar, und Lovecraft hat den Zusammenhang zwischen 
dem fiktiven und dem realen Ort später immer wieder in 
Briefen erwähnt. 

Wie so oft geht es um die Konfrontation mit der 
Vergangenheit: »Nur die Armen und Einsamen erinnern 
sich«. Der Erzähler begegnet der Vergangenheit seiner 
Familie; der Schluss scheint nahezulegen, dass das ganze 
als eine Vision zu sehen ist. 

Die in >The Festival< erwähnte unheimliche Kirche hat 
Lovecraft in Briefen auch identifiziert: Es ist die sehr 
malerische St. Michael’s Episcopal Church in Marblehead 
(Frog Lane), 1714 erbaut und 1754 um den Glockenturm 
erweitert, die älteste Kirche am Ort. Das unterirdisch- 
chthonische Totenreich, in das der Erzähler durch seine 
Evokation der Vergangenheit gerät, gibt ihn nur im letzten 
Augenblick frei: Lovecraft lässt dem Leser die Freiheit, das 
ganze Erlebnis bis zum Sturz in den winterlichen Ozean als 
suizidale Fantasie zu interpretieren. Man beachte auch 
Lovecrafts Remythologisierung des Weihnachtsfestes (das ja 
in der Tat in vielen Punkten - nicht zuletzt im Datum - auf 
vorchristliches römisches Brauchtum zurückgeht). Das 
Motto der Erzählung stammt von dem lateinischen 
Kirchenvater Lactantius (ca. 250 - ca. 325 n. Chr.) und heißt 
übersetzt: »Die Dämonen bewirken, dass sie Dinge, die 
nicht existieren, die aber gewissermaßen sein könnten, vor 


den Menschen als Anschauung erscheinen lassen« 
(Lovecraft übernimmt das Zitat aus Cotton Mather, Magnalia 
Christi Americana, London 1702, S. 64; ein Buch, das er 
selbst besaß). 

>The Festival« erschien zuerst in Weird Tales, Januar 1925 
und noch einmal im Oktober 1933. 


Das Fest 


Efficut Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, 
conspicienda hominibus exhibeant. 
- Lactantius 


Fern weilte ich von zu Hause, und das Meer des Ostens 
hatte mich in seinen Bann gezogen. In der Dämmerung 
hörte ich es gegen die Klippen branden und ich wusste, dass 
es unmittelbar hinter der Anhöhe lag, wo die krummen 
Weiden sich vor dem klaren Himmel und den ersten 
Abendsternen bogen. Und weil meine Ahnen mich zu der 
alten Stadt an der Meeresküste gerufen hatten, eilte ich 
durch den dünnen, frisch gefallenen Schnee auf der Straße 
voran, die einsam den Hügelkamm erklomm, wo zwischen 
den Bäumen Aldebaran blinzelte; jener uralten Stadt 
entgegen, die ich nie gesehen, doch von der ich so häufig 
geträumt hatte. 

Es war die Zeit des Julfestes, das die Menschen 
Weihnachten nennen, wenngleich sie tief in ihren Herzen 
wissen, dass es älter ist als Bethlehem und Babylon, älter 
als Memphis und die ganze Menschheit. Es war die Zeit des 
Julfestes und ich war endlich in die alte Küstenstadt 
gekommen, wo die Meinen ehedem gelebt und das Fest 
begangen hatten, als das Fest verboten gewesen war; Wo 
sie auch ihre Söhne bestimmt hatten, das Fest einmal in 
jedem Jahrhundert zu feiern, auf dass die Erinnerung an 
uralte Geheimnisse nicht in Vergessenheit gerate. Meine 
Vorfahren waren ein altes Geschlecht, das bereits alt 
gewesen war, als dieses Land vor dreihundert Jahren 
besiedelt wurde. Und sie waren wunderlich, denn sie waren 
als ein dunkler, verstohlener Menschenschlag aus 
berauschend duftenden Orchideengärten des Südens 
gekommen und hatten eine fremde Sprache gesprochen, 
ehe sie die Sprache der blauäugigen Fischer erlernten. Und 


jetzt lebten sie weit versprengt und teilten nur noch die 
geheimnisvollen Riten miteinander, die kein Lebender zu 
verstehen vermag. Ich war der Einzige, der während jener 
Nacht in die alte Hafenstadt zurückkehrte, wie es die 
Legende gebot, denn nur die Armen und die Einsamen 
bewahren die Erinnerung. 

Dann erblickte ich jenseits der Hügelkuppe Kingsport 
frostkalt hingebreitet in der Dämmerung, das verschneite 
Kingsport mit seinen alten Wetterfahnen und 
Kirchturmspitzen, Firstbalken und Kaminkronen, Hafenmolen 
und schmalen Brücken, Trauerweiden und Friedhöfen; mit 
seinen endlosen Irrgärten aus steilen, engen, krummen 
Gassen und seinem schwindelerregend aus der Ortsmitte 
ragenden Kirchhügel, den die Zeit nicht anzutasten wagte; 
mit seinen unendlichen Labyrinthen aus Häusern der 
Kolonialzeit, die kreuz und quer, untereinander und 
übereinander hingewürfelt schienen gleich den verstreuten 
Bauklötzen eines Kindes; mit seiner Aura des Alters, die auf 
grauen Schwingen über winterlich weißen Giebeln und 
Walmdächern schwebte; mit seinen fächerförmigen 
Oberlichtten über den Hauseingängen und den 
kleinformatigen Fensterscheiben in den Häusermauern, die 
eins nach dem andern in den kalten Nachtbeginn 
hinausleuchteten, um sich Orion und den Äonen alten 
Sternen beizugesellen. Und gegen die morschen Molen 
brandete das Meer; das geheimnisvolle, unvordenkliche 
Meer, aus dem meine Ahnen in alter Zeit emporgestiegen 
sind. 

Neben dem Scheitelpunkt der Straße ragte ein noch 
höherer Bergzacken auf, trist und windumtost, und ich sah, 
dass es ein Totenacker war, wo schwarze Grabsteine 
ghoulisch aus dem Schnee stachen wie die verfaulten 
Fingernägel eines riesigen Leichnams. Die fährtenlose 
Straße war sehr einsam und zuweilen meinte ich, von fern 
das schreckliche Knarren eines Galgens im Wind zu 
vernehmen. Im Jahre 1692 waren vier meiner Ahnen wegen 


Hexerei gehängt worden, aber wo genau, das wusste ich 
nicht. 

Sobald sich die Straße die meerwärts gelegene 
Hügelflanke hinabschlängelte, lauschte ich nach den 
fröhlichen Klängen einer abendlichen Gemeinde, doch ich 
hörte keine. Dann gedachte ich der Jahreszeit und sagte mir, 
dass dieses alte Puritanervolk sehr wohl Weihnachtsbräuche 
pflegen mochte, die mir fremd waren, erfüllt von stummen 
Gebeten am heimischen Herd. Daher lauschte ich nicht 
länger nach Frohsinn und hielt keine Ausschau nach 
Wanderern, sondern schritt weiter bergab, vorbei an den 
stumm erhellten Bauernhäusern und schattigen 
Steinmauern, an denen die Schilder altertümlicher 
Kaufläden und Fischerkneipen in der salzgetränkten 
Meeresbrise knarrten und die grotesken Klopfer 
säulengeschmückter Hauseingänge im Lichtschein kleiner, 
verhängter Fenster aufglänzten, die die menschenleeren, 
ungepflasterten Gassen beiderseits saumten. 

Ich hatte Straßenpläne der Stadt gesehen und wusste, wo 
das Haus meiner Angehörigen zu finden war. Man hatte mir 
versichert, dass man mich erkennen und willkommen heißen 
würde, denn Dorflegenden sind zählebig. Daher eilte ich 
durch die Back Street zum Circle Court und über den 
frischen Schnee auf dem einzigen durchgehenden Stück 
Straßenpflaster des Ortes zur Einmündung der Green Lane 
hinter dem Market House. Die alten Stadtpläne stimmten 
noch und ich fand mich leicht zurecht; allerdings mussten 
sie in Arkham gelogen haben mit ihrer Behauptung, die 
Straßenbahn fahre bis hierher, denn ich sah nicht eine 
einzige Oberleitung. Ohnehin wären die Schienen unter dem 
Schnee verborgen gewesen. Ich war froh, mich für den 
Fußweg entschieden zu haben, denn die schneeweiße Stadt 
hatte vom Bergrücken aus einen wunderschönen Anblick 
geboten; und nun konnte ich es kaum erwarten, an die Tür 
meiner Verwandten zu pochen, am siebten Haus auf der 
linken Seite der Green Lane mit seinem altertümlichen 


Spitzdach und vorspringenden zweiten Stock, samt und 
sonders noch vor 1650 erbaut. 

Das Haus war von innen erhellt, als ich näher kam, und an 
den rautenförmig unterteilten Scheiben erkannte ich, dass 
man es fast in seinem urtümlichen Zustand belassen haben 
musste. Der obere Teil überragte die schmale 
grasbewachsene Straße und berührte beinah das 
vorspringende Stockwerk des gegenüberliegenden 
Gebäudes, sodass ich mich geradezu in einem Tunnel 
befand und die niedrige steinerne Türschwelle von Schnee 
völlig frei war. Einen Gehsteig gab es nicht, doch besaßen 
viele Häuser hoch gelegene Eingänge, die über 
Doppeltreppen mit Eisengeländern erreichbar waren. Es war 
eine eigentümliche Szenerie, und weil ich Neuengland nicht 
kannte, hatte ich dergleichen nie zuvor gesehen. Obschon 
es mir gefiel, wäre mir wohler dabei gewesen, hätte es 
Fußspuren im Schnee und Passanten in den Straßen 
gegeben und ein paar Fenster ohne zugezogene Vorhänge. 

Als ich den uralten eisernen Türklopfer benutzte, fürchtete 
ich mich ein wenig. Eine unbestimmte Angst war in mir 
aufgestiegen, vielleicht wegen meiner fremdartigen 
Abstammung und der Tristesse des Abends und der 
wunderlichen Stille in dieser alten Stadt sonderbaren 
Brauchtums. Und als man auf mein Klopfen reagierte, 
fürchtete ich mich erst recht, denn ich hatte keinerlei 
Schritte gehört, ehe die Tür knarrend aufschwang. Doch 
währte meine Furcht nicht lange, denn der alte Mann, der in 
Schlafrock und Pantoffeln im Türrahmen stand, besaß ein 
gütiges Gesicht, das meine Befürchtungen besänftigte; und 
obwohl er mit Gesten zu verstehen gab, dass er stumm war, 
schrieb er mir doch mithilfe des Griffels und der Wachstafel, 
die er bei sich trug, einen geschraubten und altväterlichen 
Willkommensgruß auf. 

Er winkte mich in einen niedrigen, von Kerzen erhellten 
Raum mit mächtigen, frei liegenden Deckenbalken und 
wenigen dunklen, strengen Möbeln aus dem siebzehnten 


Jahrhundert. Hier war die Vergangenheit lebendig, denn 
nicht ein Merkmal fehlte. Es gab einen grottenartigen Kamin 
und ein Spinnrad, an dem eine gebeugte alte Frau in einem 
weiten Überwurf und einer tief gezogenen Schutenhaube 
mit dem Rücken zu mir saß und trotz des Festtags stumm 
die Spindel schnurren ließ. Eine undefinierbare Feuchtigkeit 
schien im Hause zu herrschen und ich wunderte mich, dass 
im Kamin kein Feuer brannte. Die hochlehnige Zimmerbank 
stand gegenüber der Reihe verhängter Fenster zur Linken 
und sie schien besetzt zu sein, doch sicher war ich mir 
dessen nicht. Mir gefiel nicht alles, was ich um mich herum 
sah, und wieder beschlich mich die Angst. Sie wurde durch 
eben das verstärkt, was sie zuvor gemildert hatte, denn je 
länger ich das freundliche Gesicht des alten Mannes 
betrachtete, desto mehr versetzte gerade diese 
Freundlichkeit mich in Schrecken. Die Augen bewegten sich 
nicht und die Haut war allzu wächsern. Schließlich glaubte 
ich fest, dass es überhaupt kein Gesicht war, sondern eine 
teuflisch schlaue Maske. Doch die schlaffen, seltsam 
behandschuhten Hände schrieben freundlich auf die 
Wachstafel und ließen mich wissen, dass ich mich eine Zeit 
lang gedulden müsse, ehe ich zum Festplatz geführt werden 
könne. 

Indem er auf einen Stuhl, einen Tisch und einen Stapel 
Bücher deutete, verließ der alte Mann jetzt das Zimmer; und 
als ich mich zum Lesen niedersetzte, sah ich, dass die 
Bücher von Alter grau und schimmlig waren und dass sich 
unter ihnen des alten Morryster gewagte Marvells of Science 
befanden, das schreckliche Saducismus Triumphatus von 
Joseph Glanvil, veröffentlicht 1681, die schockierende 
Daemonolatreia des Remigius, gedruckt 1595 zu Lyon, und, 
schlimmer noch, das unnennbare Necronomicon des 
wahnsinnigen Arabers Abdul Alhazred in Olaus Wormius’ 
verbotener lateinischer Übersetzung; ein Werk, das ich nie 
zuvor gesehen hatte, über das jedoch monströse Dinge 
geflüstert wurden. 


Niemand redete mit mir, doch drang von draußen das 
Knarren von Schildern im Wind an mein Ohr und das 
Schnurren des Spinnrades, während die alte Frau mit der 
Haube wortlos weiterspann und spann. Ich fand das Zimmer 
und die Bücher und die Leute höchst morbide und 
beunruhigend, doch weil eine alte Überlieferung meiner 
Vorväter mich zu sonderbaren Festlichkeiten gerufen hatte, 
fügte ich mich der Erwartung wundersamer Dinge. Ich 
versuchte zu lesen und fand mich bald furchtvoll von etwas 
in den Bann gezogen, auf das ich in jenem fluchwürdigen 
Necronomicon stieß, ein Gedanke und eine Legende, zu 
grässliich für einen gesunden Verstand oder das 
Bewusstsein; und es wollte mir nicht behagen, als ich zu 
hören glaubte, dass eines der Fenster geschlossen wurde, 
die der Sitzbank gegenüberlagen, so als sei es zuvor 
heimlich geöffnet worden. Dem Anschein nach war dem 
Geräusch ein Schwirren vorausgegangen, das nicht vom 
Spinnrad der alten Frau herrührte. Dies musste jedoch nicht 
viel bedeuten, denn die Alte spann überaus emsig und 
soeben hatte die alte Pendeluhr geschlagen. 

Nun verließ mich das Gefühl, dass Leute auf der Bank 
saßen, und schaudernd vertiefte ich mich in meine Lektüre, 
als der alte Mann zurückkehrte, in Stiefeln und in ein weites 
altmodisches Gewand gekleidet, und auf der Sitzbank Platz 
nahm, sodass ich ihn nicht mehr zu sehen vermochte. Es 
folgte eine fraglos nervenzerrende Warterei, und das 
blasphemische Buch in meinen Händen verschlimmerte es 
noch. Als jedoch die elfte Stunde schlug, stand der alte 
Mann auf, glitt zu einer wuchtigen beschnitzten Truhe in 
einer Ecke und entnahm ihr zwei Kapuzenumhänge; in einen 
schlüpfte er selbst, den anderen legte er der alten Frau um, 
die ihr monotones Spinnen eingestellt hatte. Dann gingen 
beide zur Haustür; die alte Frau lahm dahinschlurfend und 
der alte Mann eben jenes Buch ergreifend, worin ich gelesen 
hatte. Er winkte mir, ihnen zu folgen, und streifte die Kapuze 
über seine reglose Miene oder Maske. 


Wir traten hinaus in das mondlose und verschlungene 
Gassennetz jener unvorstellbar alten Stadt; traten hinaus, 
als die Lichter hinter den verhängten Fenstern eins nach 
dem andern erloschen und der Hundsstern auf das Gewühl 
der kuttenumwallten, kapuzenverhüllten Gestalten 
herabglotzte, die lautlos aus jedem Hauseingang strömten 
und in ungeheuren Prozessionen Straße um Straße 
hinaufzogen, vorbei an den knarrenden Schildern und 
vorsintflutlichen Giebeln, den strohgedeckten Dächern und 
rautenförmigen Fensterscheiben; sie schlängelten sich 
durch steile Gassen, Wo baufällige Häuser 
aneinanderlehnten und ineinandersanken, glitten über 
offene Plätze und Kirchhöfe, und die schwankenden 
Laternen in ihren Händen reihten sich zu gespenstisch 
trunkenen Spalieren. 

Inmitten dieses schweigenden Gewimmels blieb ich hinter 
meinen stummen Führern; getrieben von Ellbogen, die 
widernatürlich weich anmuteten, und bedrängt von 
Oberkörpern und Bäuchen, die unnatürlich schwammig 
erschienen; doch ohne auch nur ein einziges Gesicht zu 
erblicken oder ein einziges Wort zu vernehmen. Empor, 
empor, empor krochen die gespenstischen Kolonnen, und 
ich beobachtete, dass die Pilgerschar zusammenrückte, als 
sie einer Art Knotenpunkt aus windschiefen Gassen 
entgegenströmte, die den Scheitel eines hohen Hügels im 
Stadtzentrum erklommen, auf dem eine große weiße Kirche 
kauerte. Ich hatte sie von der Straßenkuppe aus gesehen, 
als ich im frühen Abendzwielicht auf Kingsport 
hinunterblickte, und ein Schauder durchrieselte mich, weil 
einen Augenblick lang Aldebaran den Anschein erweckte, 
als balancierte er auf der geisterhaften Kirchturmspitze. 

Ein Freiraum umgab die Kirche; er war zum Teil ein 
Kirchhof mit gespenstischen Totensteinen, zum Teil ein halb 
gepflasterter Platz, vom Wind beinahe schneefrei gefegt und 
gesaumt von ungesunden altertümlichen Häusern mit 
spitzen Dächern und überhängenden Giebeln. Totenlichter 


tanzten auf den Gräbern und schufen schaurige Bilder, 
obwohl sie keinerlei Schatten warfen. Jenseits des Kirchhofs, 
wo keine Häuser standen, konnte ich über den Hügelrücken 
hinausblicken und das Funkeln der Sterne im Hafenbecken 
betrachten, wenn auch die Stadt selbst unsichtbar in der 
Dunkelheit lag. Hie und da schwankte eine Laterne schaurig 
durch die gewundenen Gassen, um zur Menge 
aufzuschließen, die jetzt wortlos in die Kirche schlüpfte. Ich 
wartete, bis sämtliche Gestalten durch das Portal geströmt 
und auch die Nachzügler in seinem schwarzen Schlund 
verschwunden waren. Der alte Mann zog mich am Ärmel, 
aber ich war fest entschlossen, als Letzter zu gehen. 

Als ich über die Schwelle in den wimmelnden Tempel 
unerahnbarer Finsternis eintrat, wandte ich ein letztes Mal 
den Kopf, um einen Blick auf die Außenwelt zu werfen, wo 
der Kirchhof im Flackerschein der Totenlichter ein 
kränkliches Glühen über das Pflaster der Hügelkuppe goss. 
Ich erschauderte, denn obwohl der Wind nur wenig Schnee 
zurückgelassen hatte, waren ein paar Stellen auf dem Weg 
neben dem Kirchenportal liegen geblieben; und während 
jenes flüchtigen Blicks über die Schulter kam es meinen 
entgeisterten Augen vor, als wiesen die Schneeflecken 
keinerlei Fußspuren auf, selbst meine eigenen fehlten. 

Das Kircheninnere war kaum erhellt von all den Laternen, 
die hereingefunden hatten, denn der größte Teil der Menge 
war bereits verschwunden. Sie waren den Mittelgang 
zwischen den hohen Kirchenbänken zur Falltür der 
Grabgewölbe hinaufgeströmt, die direkt vor der Kanzel 
widerlich gähnend offen stand, und schlängelten sich nun 
lautlos hinein. Stumm folgte ich ihnen über die 
ausgetretenen Stufen in die dunkle stickige Krypta. Das 
Ende dieser dahinkriechenden Schlange von Nachtpilgern 
kam mir ganz entsetzlich vor, und als ich sah, dass sie in 
eine altehrwürdige Grabkammer hineinglitten, erschienen 
sie noch furchtbarer. 


Dann gewahrte ich, dass der Boden der Grabkammer eine 
Öffnung aufwies, durch die die Schar nun in die Tiefe zog, 
und im nächsten Augenblick stiegen wir alle einen 
beklemmenden Treppenschacht aus roh behauenen Steinen 
hinab; einen engen, gewendelten Treppenschacht, feucht 
und von einem unsäglichen Geruch erfüllt, der sich endlos in 
die Eingeweide des Hügels hinabschraubte, durch immer 
gleiche Wände aus tropfenden Steinquadern und 
bröckelndem Mörtel. Es war ein stiller schockierender 
Abstieg und nach einer schrecklichen Zeitspanne bemerkte 
ich, dass die Wände und Stufen ihre Beschaffenheit 
änderten, so, als seien sie aus dem gewachsenen Fels 
geschlagen. Was mich am meisten besorgte, war, dass die 
Myriaden von Schritten keinerlei Geräusche verursachten 
und keinerlei Echos hervorriefen. 

Nach weiteren Äonen des Abstiegs sah ich einige 
Seitengänge oder Tunnel aus unbekannten Kavernen der 
Finsternis in diesen Schacht nächtlicher Geheimnisse 
münden. Bald wurden es unglaublich viele, gleich gottlosen 
Katakomben namenloser Bedrohungen; und ihr beißender 
Verwesungsgestank wurde nahezu unerträglich. Ich wusste, 
wir mussten quer durch den ganzen Berg bis unter die Erde 
von Kingsport selbst hinabgestiegen sein, und es jagte mir 
einen Schauder über den Rücken, dass eine Stadt dermaßen 
alt sein konnte und madenzerfressen vom bodenlos Bösen. 

Dann sah ich ein geisterhaftes Glimmen fahlen Lichtes und 
hörte das tückische Platschen sonnenloser \Nasser. 
Abermals überkroch mich ein Schauder, denn mir gefielen 
die Dinge nicht, die die Nacht gebracht hatte, und ich 
wünschte bitterlich, keiner meiner Vorfahren hätte mich zu 
diesem uralten Ritual gerufen. Als die Stufen und der 
Schacht breiter wurden, vernahm ich ein neues Geräusch, 
das dünne, spöttische Winseln einer leisen Flöte; und 
plötzlich erstreckte sich vor meinen Augen das grenzenlose 
Panorama einer unterirdischen Welt - ein weites, 
pilzbefallenes Ufer, erhellt von einer speienden Säule 


kränklich grünen Feuers und durchschwappt von einem 
breiten öligen Fluss, der aus furchtbaren und unerahnten 
Abgründen hervorquoll, um sich mit den schwärzesten 
Tiefen eines unvordenklichen Ozeans zu vermählen. 

Einer Ohnmacht nahe und nach Luft ringend, blickte ich 
auf den unheiligen Erebus titanischer Giftpilze, leprösen 
Feuers und schleimigen Wassers, und sah zu, wie die 
kapuzenverhüllte Menge einen Halbkreis um die flammende 
Säule bildete. Es war der Julbrauch, älter als der Mensch und 
bestimmt, ihn zu überdauern; der uranfängliche Brauch der 
Sonnenwende und der Verheißung des Frühlings nach der 
Zeit des Schnees; der Brauch von Feuer und Immergrün, 
von Licht und Musik. Und in jener stygischen Grotte sah ich 
sie den Brauch begehen; sah sie zu der ungesunden 
Flammensäule beten; sah sie Hände voll der ausgerupften, 
klebrigen Vegetation ins Wasser werfen, die im fahlen 
Feuerschein grünlich schimmerte. 

Dies sah ich, und ich sah etwas konturlos Missgeformtes, 
das weit vom Licht entfernt dahockte und ekelhaft auf einer 
Flöte blies; und während das Ding spielte, glaubte ich, 
gedämpftes widerliches Geflatter in der stinkenden 
Finsternis zu hören, in der ich nichts sehen konnte. Doch 
was mich am meisten in Furcht versetzte, war jene 
flammende Säule, die lavagleich aus abgründigen 
unlotbaren Tiefen heraufschoss und das salpetrige Gestein 
mit einem üblen giftigen Grünspan übergoss - dabei warf sie 
keine Schatten wie eine gesunde Flamme. In dieser ganzen 
kochenden Feurigkeit lag auch keine Wärme, sondern einzig 
und allein die Feuchtigkeit von Tod und Fäulnis. 

Der Mann, der mich hergebracht hatte, drängte jetzt zu 
einer Stelle unmittelbar neben der grässlichen Flamme und 
vollführte steife zeremonielle Gesten vor dem Halbkreis, 
dem er gegenüberstand. Bestimmte Stadien des Rituals 
begleitete die Menge mit unterwürfigen Huldigungen, 
besonders wenn er das grauenerweckende Necronomicon 
über den Kopf hielt, das er mitgebracht hatte; und ich fiel in 


sämtliche der Huldigungen ein, da ich schriftlich von meinen 
Ahnen zu diesem Fest berufen worden war. Anschließend 
gab der alte Mann dem schattenverhüllten Flötenspieler in 
der Dunkelheit ein Zeichen, woraufhin der Spieler sein 
schwaches Jaulen zu einem etwas lauteren Gejaule in einer 
tieferen Tonart steigerte. Dieses Vorgehen beschwor ein 
unvorstellbares, ungeahntes Grauen herauf, das mich 
beinahe auf den moosbedeckten Boden sinken ließ, erstarrt 
in einer Furcht, die nicht von dieser Welt noch von 
irgendeiner anderen kam, sondern einzig und allein aus der 
verrückten Leere zwischen den Sternen. 

Aus der unvorstellbaren Schwärze jenseits des brennenden 
Strahlens jener kalten Flamme, aus den Tartarusklüften, 
durch die sich die öligen Fluten unheimlich, tonlos und 
unbeschreiblich dahinwälzten, flatterte rhythmisch eine 
Horde zahmer, abgerichteter, schwingenschlagender 
Mischwesen heran, die kein gesundes Auge je gänzlich 
erfassen, kein gesundes Hirn je gänzlich erinnern könnte. 
Sie waren weder Krähen noch Maulwürfe, noch Bussarde, 
noch Insekten, noch Vampirfledermäuse oder verweste 
Menschenleiber; sondern etwas, das ich mir weder in 
Erinnerung rufen kann noch darf. Sie flatterten lahm einher, 
teils mittels ihrer Schwimmfüße und teils mittels ihrer 
häutigen Schwingen; und als sie die Menge der Zelebranten 
erreichten, hielten die kapuzenverhüllten Gestalten sie fest, 
saßen auf und ritten eine nach der anderen über jenem 
lichtlosen Flusslauf entlang, hinein in Schlünde und 
Durchbrüche des Grauens, wo giftige Quellen entsetzliche 
und unauffindbare Wasserfälle speisen. 

Die alte Spinnerin war mit der Menge auf und davon, und 
auch der alte Mann blieb nur zurück, weil ich mich 
geweigert hatte, auf sein Winken hin eines der Tiere zu 
ergreifen und den andern nachzufliegen. Als ich mich wieder 
auf die Füße kämpfte, sah ich, dass der formlose 
Flötenbläser außer Sicht gekrochen war, dass aber noch 
immer zwei der Kreaturen geduldig auf uns warteten. 


Ich sträubte mich weiter, da zückte der alte Mann Griffel 
und Tafel und schrieb, dass er wirklich der ermächtigte 
Sendbote meiner Ahnen sei, welche die Julverehrung an 
diesem uralten Ort begründet hatten, dass meine Rückkehr 
befohlen worden sei und dass die geheimsten der Mysterien 
noch nicht vollzogen seien. Er schrieb dies in einer überaus 
altertümlichen Handschrift, und als ich noch immer zögerte, 
brachte er aus seiner weiten Robe einen Siegelring und eine 
Uhr zum Vorschein, beide mit dem Wappen meiner Familie 
geschmückt, um sich als derjenige auszuweisen, für den er 
sich ausgab. Doch es war ein scheußlicher Beweis, denn ich 
wusste aus alten Schriften, dass diese Uhr anno 1698 
meinem Ururururgroßvater mit ins Grab gelegt worden war. 

Daraufhin strich der alte Mann seine Kapuze zurück und 
deutete auf die Familienähnlichkeit in seinen Gesichtszügen, 
doch mich packte nur ein Schauder, denn ich hegte keinen 
Zweifel, dass dieses Gesicht lediglich eine teuflische 
Wachsmaske war. Die flatternden Tiere scharrten jetzt 
ungeduldig auf dem bemoosten Boden und ich erkannte, 
dass der alte Mann fast ebenso ungeduldig war. Als eines 
der Viecher loswatschelte und Anstalten machte, sich 
davonzustehlen, fuhr er rasch herum, um es aufzuhalten. 

Doch durch die Plötzlichkeit der Bewegung verrutschte 
seine Maske - und legte das frei, was sein Kopf hätte sein 
sollen. Ich jedoch, da dieser entblößte Albtraum den Weg 
zum Treppenschacht versperrte, über den wir herabgelangt 
waren, warf mich in den öligen Unterweltfluss, der auf 
unergründlichen Pfaden den Grotten des Meeres 
entgegengurgelte; warf mich in die ranzige Brühe 
unterirdischer Schrecken, bevor der Wahnsinn meiner 
Schreie all die Leichenhaus-Legionen auf mich herabrief, die 
in diesen Pesthöhlen lauern mochten. 

Im Krankenhaus erzählte man mir, ich sei beim 
Morgengrauen halb erfroren aus dem Hafen von Kingsport 
gefischt worden, an eine dahintreibende Spiere geklammert, 
die der Zufall zu meiner Rettung gesandt hatte. Man 


erzählte mir, ich hätte am Abend zuvor die verkehrte 
Gabelung der Hügelstraße genommen und sei bei Orange 
Point über die Klippen gestürzt; eine Schlussfolgerung, die 
man aus im Schnee gefundenen Fußspuren gezogen hatte. 

Darauf wusste ich nichts zu erwidern, da einfach nichts 
mehr stimmte. Nichts stimmte überein mit den hohen, 
breiten Fenstern, die den Blick auf ein Meer von Dächern 
gewährten, von denen nur etwa jedes fünfte wirklich alt war, 
und mit dem Lärm der Straßenbahnen und der Motoren in 
den Straßen darunter. Meine Betreuer beharrten darauf, 
dass dies Kingsport sei, und ich konnte es nicht abstreiten. 

Als ich einen Nervenzusammenbruch erlitt, weil ich hörte, 
das Krankenhaus stehe in der Nähe des alten Friedhofs auf 
dem Central Hill, verlegte man mich ins St. Mary’s Hospital 
von Arkham, wo ein Fall wie der meine besser behandelt 
werden konnte. Mir gefiel es dort, denn die Ärzte waren 
aufgeschlossen und ließen sogar ihren Einfluss spielen, um 
mir das sorgsam gehütete Exemplar von Alhazreds 
verfluchtem Necronomicon aus der Arkhamer 
Universitätsbibliothek auszuleihen. Sie sprachen von einer 
»Psychose« und stimmten mir zu, dass es besser sei, wenn 
ich mein Gehirn von jedweden quälenden 
Zwangsvorstellungen befreite. 

So las ich also jenes verabscheuenswerte Kapitel und 
verspürte einen doppelten Schauder, denn es war Mir in der 
Tat nicht neu. Ich hatte es bereits gelesen, da mögen 
irgendwelche Fußspuren sonst was bekunden; doch wo ich 
es gelesen habe, soll lieber vergessen sein. Es gab 
niemanden, der mich in meinen wachen Stunden daran 
erinnern konnte, doch meine Träume sind erfüllt von 
Schrecken, wegen der Sätze, die ich nicht zu zitieren wage. 
Ich wage nur einen einzigen Absatz wiederzugeben, den ich 
so gut ins Englische übertrage, wie ich es aus dem holprigen 
Latein vermag. 

»Die allertiefsten Höhlen«, schrieb der wahnsinnige 
Araber, »sind der Auslotung durch schauende Augen 


entrückt; denn ihre Wunder sind befremdlich und furchtbar. 
Verflucht ist der Boden, wo tote Gedanken neuerlich Fleisch 
werden in grotesker Gestalt, und verdorben der Geist, der 
keinen Kopf bewohnt. Weisheit spricht aus Ibn Schacabaos 
Wort, dass glücklich jenes Grab, in dem nie ein Zauberer 
geruht, und glücklich die Stadt bei Nacht, deren Zauberer 
allesamt Asche sind. Denn es heißt seit alters her, die Seele, 
die des Teufels Lohn, dürstet nimmer nach der Lösung von 
dem Leib des Toten, sondern füttert und lehrt jenen einen 
Wurm, der nagt; denn die Fäulnis gebiert gräuliches Leben, 
und die trägen Aasfresser des Erdreichs wachsen tückisch, 
es zu qualen, und wuchern grässlich, es zu schinden. 
Gewaltige Löcher werden insgeheim gegraben, wo die Poren 
der Erde genügen sollten, und Dinge haben zu gehen 
gelernt, denen zu kriechen gebührt.« 


Vorwort zu »Der Ruf des Cthulhu< 
(The Call of Cthulhu) 


Die Grundgedanken für >The Call of Cthulhu<s schrieb 
Lovecraft am 12./13. August 1925 nieder (einen Tag nach 
dem Abschluss der Erzählung >»He<«), aber für die 
tatsächliche Niederschrift ließ er sich bis zum August oder 
September 1926 Zeit. In diesem Jahr fand sein kurzer 
Aufenthalt in New York (1924-1926) sein Ende: Lovecraft 
hatte begriffen, dass er für sein seelisches Gleichgewicht die 
Umgebung seines geliebten Providence, Rhode Island 
benötigte, und die Metropole nur besuchsweise ertragen 
konnte. Das Jahr nach seinem Weggang aus New York war 
das kreativste in seinem ganzen Leben; Geschichte um 
Geschichte floss aus seiner Feder. 

>The Call of Cthulhus ist in vielerlei Hinsicht ein 
Schlüsseltext des Autors. Gerade für jene seiner 
Erzählungen, in denen seine artifizielle Mythologie eine 
zentrale Rolle spielt, hat sich ja der (freilich wenig 
glückliche) Begriff »Cthulhu-Mythos« eingebürgert. In der 
Tat tritt hier nun eine gewaltige, künstliche Mythologie in die 
erzählerische Mitte einer Novelle, wie es zuvor bei Lovecraft 
so noch nicht der Fall gewesen war. >The Call of Cthulhu« 
gibt sich als Zusammenstellung einiger von Hause aus 
beziehungsloser Dokumente, deren scheinbar zufälliges 
Zusammentreffen eine schreckliche Erkenntnis ermöglicht, 
ein blitzlichtartig aufleuchtendes Wissen um die 
akzidentielle Stellung des Menschen in der Welt und sein 
letztendliches Schicksal. 

Die Perspektive der Erzählung ist die zweier sich 
ergänzender Protagonisten. Professor George Gammell 
Angell ist ein fiktiver Emeritus für semitische Sprachen an 
der (realen) Brown University, an der zu studieren Lovecraft 
verwehrt, mit der er aber trotzdem verbunden war und auf 


deren Grund und Boden er zuletzt wohnte. Francis Wayland 
Thurston, der Neffe Angells, der eigentliche fiktionale 
»Herausgeber«, wird nur in der ersten Überschrift 
namentlich genannt (die in älteren Drucken seltsamerweise 
fehlt). Professor Angell hatte schon mehrere dieser 
Dokumente gesammelt: einen Polizeibericht aus den 
Sümpfen von New Orleans, die Traumberichte eines jungen, 
extravaganten Bildhauers namens Henry Anthony Wilcox, 
schließlich die Erinnerungen eines Anthropologen von einer 
Expedition zu den Eskimos (tornasuk »Geist, Dämon« und 
angekok »Magier, Schamane« sind genuine Begriffe aus 
dem eskimo-aleutischen Sprachraum, die Lovecraft aus der 
ethnologischen Literatur kannte). 

Die Episode um Wilcox’ aus einem Traum heraus 
geschaffenes Basrelief geht auf einen echten Traum von 
1919 zurück, in welchem Lovecraft sich selbst als Bildhauer 
sah. Thurston ergänzt den Bericht des Seemannes Johansen, 
der zufällig Zeuge des Erwachens Cthulhus auf seiner vom 
Meeresgrund heraufgekommenen Insel wird, den Tod seiner 
Kameraden miterleben muss, und schließlich durch einen 
mutigen Akt Cthulhu für einige Zeit wieder in sein Gefängnis 
bannen kann. Zwischen den Zeilen erfahren wir, dass 
sowohl Angell und Johansen als auch Thurston auf 
geschickte Weise von den Anhängern eines Kultes aus dem 
Weg geräumt wurden, der die apokalyptische Wiederkunft 
Cthulhus und das Ende der menschlichen Zivilisation 
vorbereitet. Mit dieser Erzählung ist die Keimzelle dessen 
gelegt, was sich dann weiter als eigene Mythologie entfalten 
sollte. 

Ein Prototyp für Cthulhu ist Dagon in der gleichnamigen 
Erzählung aus dem Jahr 1917. Man erkennt hier gut die 
Entwicklung von Lovecrafts erzählerischer Begabung. In 
The Call of Cthulhu<s steht nicht mehr das bedrohte 
Individuum im Mittelpunkt, sondern die Menschheit als 
Ganze. Das Verhältnis Dagon - Cthulhu zeigt sehr genau, 
wie sich Lovecrafts Götter in seiner Fantasie gebildet und 


entwickelt haben. Interessant sind die polypenhaften und 
amorphen Züge Cthulhus. Lovecraft hat hier wenig später 
einen berühmten Epigonen gefunden: Abraham Merritt 
verwendet 1931 in seinem Roman Dwellers in the Mirage 
einen Dämon Khalk'ru, der offensichtlich von Cthulhu 
beeinflusst ist. Umgekehrt stammt die Szene mit der sich 
öffnenden gewaltigen Tür in R’Iyeh geradewegs aus Merritts 
Novelle »The Moon-Pool< (1918; von Merritt später zu einem 
Roman ausgebaut), die auf der Südseeinsel Ponape mit 
ihren rätselhaften vorzeitlichen Steinbauten spielt. 
»Polypenhaft« heißt ja: lauernd, nicht jagend und 
kämpfend, sondern wartend und einfangend, mit einer 
unmenschlichen Kraft des Festhaltens versehen. Man darf 
natürlich nicht an die kleinen und harmlosen Polypen des 
Mittelmeeres denken, sondern an den unheimlichen und 
gigantischen Kraken der nordischen Seemannssage. Die 
Erzählungen William Hope Hodgsons (1877-1918), in denen 
krakenhafte Ungeheuer eine große Rolle spielen, hatte 
Lovecraft freilich erst 1934 für sich entdeckt; sie können 
daher nicht als Quellen gelten. Es ist auch gar nicht 
erforderlich, nach einer »Quelle« für Cthulhu zu suchen: Zu 
vollkommen entspricht er spezifischen Ideen und Bildern 
des Lovecraftschen Universums des Schreckens. Cthulhu ist 
aber weit mehr als ein riesiger außerirdischer Krake; dieser 
ist sozusagen nur seine ikonografische Vergegenwärtigung, 
während Cthulhu selbst so fremdartig bleibt wie das 
Schicksal, das er dermaleinst der Erde bereiten wird. 
Während in >The Shadow over Innsmouth< (1931) die 
Bedrohung aus dem Meer etwas Leises, Schleichendes hat 
und ihre Opfer nicht schlagartig vernichtet, sondern 
dekadent macht, ist Cthulhu dezidiert eine apokalyptische 
Größe. Sein Erwachen signalisiert den Zusammenbruch aller 
menschlichen Kultur. Die orgiastischen Kulte, die Cthulhu 
verehren, hoffen zwar auf eine Fortsetzung und Steigerung 
ihrer Feste: »Dann würden ihnen die Großen Alten neue 
Wege zu brüllen, zu töten, zu schwelgen und zu genießen 


zeigen, und die Erde würde in Vernichtung, Ekstase und 
Freiheit flammen«. Die orgiastische Anarchie der Anhänger 
des Cthulhu-Kultes ist aber doch auch nur eine menschliche 
Interpretation der völligen Umwertung aller Werte, die das 
Wiedererwachen Cthulhus mit sich bringt. Mit einer genialen 
Metaphorik des Amorphen gelingt es Lovecraft, das 
Kommen Cthulhus als den Siegeszug einer völligen 
Auflösung des dem Menschen verstehbaren Universums 
anzudeuten (auch seine primitiven Anhänger »verstehen« 
Cthulhu nicht, sondern machen ihn sich nach ihrer Manier 
zurecht!). 

Die »falsche Geometrie«, die auf der Insel R’Iyeh herrscht, 
erinnert auf den ersten Blick an die Evokation des Wahns 
durch den konsequenten Verzicht auf rechte Winkel und 
»normale« Perspektiven in dem Robert-Wiene-Film Das 
Cabinet des Dr. Caligari (1919). Aber Lovecraft will nicht so 
sehr eine schizoide, wahnhafte Sehweise evozieren, sondern 
unser alltägliches Bild von Raum und Zeit und ihren 
Gesetzen hinterfragen. Weder seine Anhänger noch der 
Erzähler können letztlich sagen, was Cthulhu ist. 

Wie wenige andere Geschichten Lovecrafts ist The Call of 
Cthulhus von der numinosen, schrecklichen Präsenz eines 
Numens, eben Cthulhus, beherrscht. Hier steht tatsächlich 
ein Gott im Mittelpunkt, wenn man Cthulhu so verstehen 
will. Allerdings nicht ein Gott einer tröstlichen oder sonst wie 
humanen Religion, sondern einer unmenschlichen 
Andersartigkeit, die unsere Zivilisation nur hinwegfegen 
kann. Lovecraft gelingt es, in der Gestalt Cthulhus eine 
mythische Chiffre zu schaffen, die gerade die 
Infragestellung all dessen bedeutet, was dem Menschen lieb 
und wert zu sein pflegt. Dabei ist Cthulhu nicht böse: Er ist 
ganz und gar kein Dämon; wenn er von primitiven Kulten so 
verstanden (und verehrt) wird, liegt das an deren 
begrenzten Verständnismöglichkeiten. Lovecraft versucht 
hier bereits anzudeuten, was ihm dann in >The Colour Out of 
Space«< (abgeschlossen März 1927) unüberbietbar gelungen 


ist: die Manifestation des Numens zum Symbol für die 
angesichts der Fremdartigkeit des Kosmos zerbrechende 
Rationalität zu machen. 

Obwohl Cthulhu im Meer wohnt, ist er doch kein 
»Meeresgott« wie Poseidon, Neptun oder Aegir. Nirgends 
beherrscht er das Meer wie ein Elementarnumen; viel 
wichtiger ist seine Gewalt über die Träume, durch die er 
Menschen als seine Diener anwirbt - und über das Vehikel 
des Unbewussten nach ihnen greift. Doch ist Cthulhus 
Aufenthalt in den Tiefen des Meeres natürlich nicht beliebig: 
Das Meer ist der Bereich der Erde, der am ehesten zum 
Träger des Unbekannten werden kann, und das in fast allen 
symbolischen Bezügen am ehesten in Affinität zum 
Unbewussten des Menschen tritt. Cthulhu ist aber gewiss 
nicht einfach eine Chiffre für ein bedrohliches, 
übermächtiges Es in einem Freudschen oder Jungschen Sinn 
und seine mögliche destruktive Wirkung: Lovecrafts 
Schöpfung ist primär als kosmologisches, nicht als 
psychologisches Symbol zu interpretieren. 

Die Zahl der erklärungswürdigen Anspielungen in >The Call 
of Cthulhu< ist Legion; ich kann nur Beispiele auswählen. 
Eine einzige Gestalt aus der Untergrundreligion Cthulhus 
wird etwas näher profiliert, der »alte Castro«. Früher dachte 
man (auch ich habe diese Ansicht seinerzeit vertreten), 
Lovecraft habe hier seinem jüdisch-polnischen 
Korrespondenten Gustav Adolf Danzinger (1859-1959), der 
es im Zuge der amerikanischen Feindschaft gegen 
Deutschland vorzog, sich Adolphe de Castro zu nennen, ein 
witziges und skurriles Porträt geschaffen. Aber diese These 
ist mittlerweile widerlegt, da Lovecraft de Castro erst nach 
Abschluss der Erzählung kennenlernte. Der alte Castro, »der 
behauptete, er sei in fremde, ferne Häfen gesegelt und habe 
in den Gebirgen Chinas mit den todlosen Führern des Kults 
gesprochen«, ist auch ohne erkennbares Vorbild eine 
plausible Gestalt, in der Lovecraft nicht zuletzt ein Stück 
zeitgenössischen Okkultismus karikiert. Man wird sich daran 


erinnern, dass mehrere bedeutende okkulte Vereinigungen 
der Jahrhundertwende behaupteten, mit geheimnisvollen 
unsichtbaren Führern in Verbindung zu stehen bzw. von 
diesen gegründet worden zu sein. Vor allem ist hier an die 
Theosophen zu denken, auf die vielfach in >The Call of 
Cthulhus angespielt wird (schon in den berühmten 
Eingangssätzen). Aber während die Evokation 
unvordenklicher Vergangenheiten und gewaltiger Zeiträume 
in der Theosophie Helena Blavatskys (1831-1891) einen 
optimistischen Grundton aufweist, will »The Call of Cthulhu< 
diesen gerade ad absurdum führen. Das wichtigste 
theosophische Buch, welches Lovecraft aus eigener Lektüre 
kannte und in >The Call of Cthulhu< ja auch explizit nennt, ist 
W. Scott-Elliots The Story of Atlantis & The Lost Lemuria 
(1896 und 1904, 1925 in einem Band zusammengefasst und 
von Lovecraft so benutzt), ein theosophisches Konglomerat 
über angebliche dem Menschen auf der Erde 
vorangegangene intelligente Lebensformen und ihre 
evolutionäre Entwicklung. >The Call of Cthulhu<s ist eine 
antitheosophische Vision, welche deren Ideen noch einmal 
steigert, dabei aber auch in ihr Gegenteil verkehrt. Man 
beachte vor allem, dass es nicht um ein Gut-versus-Böse- 
Szenario geht. Narrativ nicht völlig befriedigend (warum 
geht R’Iyeh noch einmal unter?), hat die Novelle doch die 
Fantasie unzähliger Leser beflügelt. Erschienen ist sie zuerst 
in Weird Tales, Februar 1928. 

Auch an regionalen Anspielungen mangelt es nicht. So 
wohnt der hellsichtige Künstler Henry Anthony Wilcox (der 
Erschaffer einer Statue Cthulhus im Traum) im Fleur-de-Lys- 
Building (in der Nähe der Rhode Island School of Design). 
Dieses farbenprächtige Gebäude im bretonischen Stil (7 
Thomas Street in Providence), das 1885 von Sydney R. 
Burleigh als Studio erbaut worden war, muss Lovecraft auf 
seinen Spaziergängen stets aufs Neue interessiert haben 
(obwohl er die Architektur der viktorianischen Epoche im 
Allgemeinen ablehnte), zumal es eigentümlich rätselhafte 


Froschfiguren als Verzierung trägt. Direkt gegenüber 
befindet sich die First Baptist Church von 1775 mit ihrem 
eleganten weißen Kirchturm, den Lovecraft für den 
schönsten in Neuengland hielt und auf deren Orgel er 1923 
»Yes, We Have No Bananas< (einen Schlager) zu spielen 
versuchte ... Das schiere Maß autobiografischer topischer 
Anspielungen geht weit über das hinaus, was bei den 
meisten Schriftstellern in der einen oder anderen Weise 
dezent angedeutet wird. Tatsächlich ist Lovecrafts 
neuenglische Topografie nicht weniger ein 
augenzwinkerndes Insider-Spiel mit dem Leser als seine 
artifizielle Mythologie. 

Last not least ein Wort zur Aussprache des Wortes Cthulhu. 
In einem Brief vom 23. Juli 1934 an Duane W. Rimel schreibt 
Lovecraft auf dessen Frage: »Das Wort soll den mühsamen 
menschlichen Versuch ausdrücken, die Phonetik eines 
absolut nicht-menschlichen Wortes zu artikulieren. [...] Die 
Silben sind nicht für unsere physiologischen 
Voraussetzungen geschaffen, daher können sie auch nicht 
fehlerfrei von einer menschlichen Kehle ausgesprochen 
werden. Der Klang [...] kann etwa durch Khlül’-hloo 
wiedergegeben werden, wobei die erste Silbe guttural und 
sehr schwer klingt. Das U ist wie in full zu sprechen, und die 
erste Silbe ähnelt im Klang etwas klul, d. h., das H 
repräsentiert den gutturalen Tonfall.« Donald Wandrei, der 
Lovecrafts eigene Aussprache gehört hat, transkribiert sie 
als K-Lütl-Lütl, Robert H. Barlow als Koot-u-lew. Dies alles 
phonetisch umzusetzen, überlasse ich getrost dem werten 
Leser. 


Der Ruf des Cthulhu 


Dass jene großen Mächte oder Wesen überlebt haben, ist 
vorstellbar ... ein Überleben aus einer ungeheuer fernen 
Zeit, als .... Bewusstsein sich bildete, vielleicht in Formen, die 
lange vor dem Heraufdämmern der Menschheit wieder 
verschwanden ... Formen, von denen einzig Dichtung und 
Sage eine nebulöse Erinnerung bewahrt haben und die 
Götter, Monstren, mythische Wesen aller Art genannt 
wurden. 

Algernon Blackwood 


I. Der Schrecken im Lehm 


Ich glaube, die größte Barmherzigkeit dieser Welt ist die 
Unfähigkeit des menschlichen Verstandes, alles sinnvoll 
zueinander in Beziehung zu setzen. Wir leben auf einer 
friedlichen Insel der Ahnungslosigkeit inmitten schwarzer 
Meere der Unendlichkeit, und es war nicht vorgesehen, dass 
wir diese Gewässer weit befahren sollen. Die 
Wissenschaften steuern alle in völlig verschiedene 
Richtungen, und sie haben uns bislang nur wenig Schaden 
zugefügt, doch eines Tages wird uns das Aneinanderfügen 
einzelner Erkenntnisse so erschreckende Perspektiven der 
Wirklichkeit und unserer furchtbaren Aufgabe darin eröffnen, 
dass diese Offenbarung uns entweder in den Wahnsinn 
treibt oder uns aus der tödlichen Erkenntnis in den Frieden 
und den Schutz eines neuen dunklen Zeitalters flüchten 
lässt. 

Die Theosophen erahnten die schreckliche Größe des 
kosmischen Zyklus, in dem unsere Welt und das 
Menschengeschlecht nur flüchtige Zufälle darstellen. Sie 
haben das Überleben von etwas Fremdem in Worten 
angedeutet, die das Blut gefrieren ließen, wären sie nicht 
hinter milderndem Optimismus verborgen. Doch nicht aus 


jenen Worten kam der flüchtige Blick auf verbotene Äonen, 
der mich frösteln lässt, wenn ich daran denke, und der mich 
wahnsinnig macht, wenn ich davon träume. Jener Blick, wie 
jeder furchtbare Blick auf die Wirklichkeit, blitzte aus einem 
zufälligen Zusammenspiel verschiedener Dinge auf - in 
diesem Fall ein alter Zeitungsbericht und die 
Aufzeichnungen eines verstorbenen Professors. Ich hoffe, 
dass niemand sonst dieses Zusammenspiel vollenden wird; 
jedenfalls werde ich, so ich denn überlebe, niemals 
wissentlich ein Glied zu einer so entsetzlichen Kette liefern. 
Ich glaube, dass auch der Professor die Absicht hatte, 
hinsichtlich seines Wissens Schweigen zu bewahren, und 
dass er seine Aufzeichnungen vernichtet hätte, wäre er 
nicht unvermutet verstorben. 

Ich nahm zum ersten Mal Kenntnis von diesem Ding im 
Winter 1926/27, als mein Großonkel George Gammell 
Angell, emeritierter Professor für semitische Sprachen an 
der Brown University in Providence, Rhode Island, starb. 

Professor Angell war weithin als Autorität auf dem Gebiet 
alter Inschriften bekannt und häufig von den Leitern 
berühmter Museen zurate gezogen worden; daher werden 
sich wohl viele an sein Verscheiden im Alter von 
zweiundneunzig Jahren erinnern. Die unklaren Umstände 
seines Todes verstärkten in der Umgebung das Interesse. Es 
geschah, als der Professor von einer Reise nach Hause 
zurückkehrte und gerade von der Newport-Fähre an Land 
gestiegen war; wie Zeugen berichteten, sei er plötzlich 
hingefallen, nachdem ihn ein Neger in Matrosenkleidung 
angerempelt hatte - der Mann sei aus einem der finsteren 
Höfe an der abfallenden Seite des Hangs gekommen, der 
eine Abkürzung vom Hafenviertel zur Wohnung des 
Verstorbenen in der Williams Street bildete. 

Die Ärzte konnten keinerlei Verletzungen feststellen und 
kamen nach einer verwirrten Debatte zu dem Schluss, dass 
ein versteckter Herzfehler, ausgelöst durch die rasche 
Besteigung des steilen Hügels durch den so alten Mann, für 


sein Ende verantwortlich sei. Zu jener Zeit sah ich keinen 
Grund, diesem Urteil nicht zuzustimmen, doch neuerdings 
neige ich dazu, es anzuzweifeln - und mehr als das. 

Als Erbe und Testamentsvollstrecker meines Großonkels - 
denn er starb als kinderloser Witwer - wurde von mir 
erwartet, mit einiger Sorgfalt seine Unterlagen 
durchzusehen, und zu diesem Zweck brachte ich seine 
gesamten Akten und Kästen in meine Wohnung nach 
Boston. Ein Großteil des von mir überprüften Materials wird 
später von der Amerikanischen Archäologischen 
Gesellschaft veröffentlicht werden, doch es war ein 
Kästchen darunter, das ich äußerst mysteriös fand und das 
ich nur mit größtem Widerwillen anderen gezeigt hätte. Es 
war verschlossen, und ich konnte den Schlüssel nicht finden, 
bis mir der Gedanke kam, den persönlichen Schlüsselbund 
zu untersuchen, den der Professor in der Tasche getragen 
hatte. So gelang es mir tatsächlich, die Schatulle zu öffnen, 
doch anschließend schien ich lediglich einer größeren und 
besser versiegelten Barriere gegenüberzustehen. Denn was 
konnten das sonderbare tönerne Flachrelief und die 
zusammenhangslosen Skizzen, wirren Notizen und 
Ausschnitte nur bedeuten, die ich fand? War mein Onkel in 
seinen letzten Lebensjahren einem dummen Schwindel 
aufgesessen? 

Ich entschloss mich, den exzentrischen Bildhauer ausfindig 
zu machen, der offensichtlich für diese Störung des 
Geisteszustandes eines alten Mannes verantwortlich war. 

Bei dem Flachrelief handelte es sich um ein grobes 
Rechteck von fast drei Zentimetern Tiefe und ungefähr 
fünfzehn mal achtzehn Zentimetern Durchmesser, und es 
war offensichtlich modernen Ursprungs. Die Darstellungen 
darauf waren jedoch von Stimmung und Sinngehalt her alles 
andere als modern, denn obschon die Extravaganzen des 
Kubismus und Futurismus vielfältig und heftig sind, so geben 
sie doch nur selten jene geheimnisvolle Gleichmäßigkeit 
wieder, die in vorgeschichtlichen Schriftzeichen verborgen 


liegt. Und die Mehrzahl dieser Figuren schien mit Gewissheit 
eine Art Schrift darzustellen, wenngleich meine Erinnerung 
mir trotz der vielen Unterlagen und der Sammlung meines 
Onkels in keiner Weise dabei half, diese besondere Art zu 
bestimmen oder auch nur ihre entfernteste Zugehörigkeit zu 
erahnen. 

Über diesen augenscheinlichen Hieroglyphen befand sich 
eine Figur, die offenbar etwas darstellen sollte, obgleich ihre 
impressionistische Ausführung ein wirklich klares Erkennen 
unmöglich machte. Es schien eine Art Ungeheuer zu sein, 
oder ein Sinnbild für ein Ungeheuer, mit einer Gestalt, wie 
sie sich nur eine kranke Einbildungskraft einfallen lassen 
kann. Wenn ich sage, dass meine ausschweifende Fantasie 
zur gleichen Zeit Bilder eines Tintenfisches, eines Drachen 
und das Zerrbild eines Menschen hervorbrachte, so komme 
ich dem Geist des Dings nahe. Ein aufgeschwemmter Kopf 
mit Fangarmen krönte einen grotesken und schuppigen Leib, 
der Ansätze von Schwingen zeigte; doch es war der 
allgemeine Umriss des Ganzen, der es so bestürzend 
scheußlich erscheinen ließ. Hinter der Gestalt war die vage 
Andeutung eines architektonischen Hintergrundes von 
zyklopischem Ausmaß zu sehen. 

Die Schreiben, die diese Merkwürdigkeit begleiteten, 
waren, mit Ausnahme eines Haufens Presseberichte, in 
Professor Angells jüngster Handschrift verfasst und erhoben 
keinen Anspruch auf literarischen Stil. 

Das scheinbar wichtigste Dokument trug die Überschrift 
>DER KULT DES CTHULHU< in sorgfältigen Buchstaben, um 
eine falsche Lesart des so fremdartigen Wortes zu 
vermeiden. Dieses Manuskript war in zwei Abschnitte 
geteilt, deren erster die Überschrift 1925 - Traum und 
Traumbewältigung von H. A. Wilcox, 7 Thomas St., 
Providence, R. I.< und der zweite »Bericht von Inspektor John 
R. Legrasse, 121 Bienville St., New Orleans, La., 1908 AA. S. 
Mtg. - Aufzeichnung darüber & Prof. Webbs Bericht« trug. 


Bei den restlichen Manuskripten handelte es sich um kurze 
Notizen, manche davon Berichte über sonderbare Traume 
verschiedener Personen, andere Zitate aus theosophischen 
Büchern und Zeitschriften (vor allem aus W. Scott-Elliots 
Atlantis und das verlorene Lemuria), und der Rest von ihnen 
Anmerkungen über uralte Geheimgesellschaften und 
verborgene Kulte mit Hinweisen auf Abschnitte in 
mythologischen und anthropologischen Nachschlagewerken 
wie Frazers Der Goldene Zweig und Miss Murrays Der 
Hexenkult in Westeuropa. Die Zeitungsausschnitte bezogen 
sich hauptsächlich auf Fälle von schlimmer Geisteskrankheit 
und Ausbrüche von Massenhysterie und Manie im Frühjahr 
1925. 

Die erste Hälfte des Hauptmanuskriptes erzählte eine sehr 
sonderbare Geschichte. Es scheint, dass am ersten März des 
Jahres 1925 ein dünner dunkler Mann von neurotischem und 
erregtem Aussehen Professor Angell einen Besuch 
abstattete und dabei das eigenartige tönerne Flachrelief 
mitbrachte, das zu diesem Zeitpunkt noch äußerst feucht 
und frisch war. Seine Visitenkarte wies ihn als Henry 
Anthony Wilcox aus, und mein Onkel erkannte in ihm den 
jüngsten Sohn einer vornehmen, ihm entfernt bekannten 
Familie, der seit Kurzem an der Rhode Island School Of 
Design Bildhauerei studierte und im Fleur-de-Lys-Gebäude in 
der Nähe dieser Einrichtung allein lebte. Wilcox war ein 
frühreifer Jüngling von bekanntem Genie, aber großer 
Extravaganz, und er hatte von Kindheit an durch die 
merkwürdigen Geschichten und sonderbaren Träume, die er 
zu erzählen pflegte, Aufmerksamkeit erregt. Er bezeichnete 
sich selbst als >psychisch überempfindlich, doch die 
bodenständigen Menschen der alten Handelsstadt taten ihn 
lediglich als wunderlich ab. Er hatte sich nie viel mit 
seinesgleichen umgeben, sich nach und nach aus dem 
gesellschaftlichen Leben zurückgezogen und war nun einzig 
einem kleinen Kreis von Ästheten aus anderen Städten 
bekannt. Selbst der auf seine konservativen Werte bedachte 


Künstlerclub von Providence hatte ihn als völlig hoffnungslos 
abgestempelt. 

Angelegentlich seines Besuches, so berichtet das 
Manuskript des Professors, habe der Bildhauer plötzlich um 
die Hilfe der archäologischen Kenntnisse des Gastgebers 
gebeten, um die Hieroglyphen auf dem Flachrelief zu 
entziffern. Er sprach auf träumerische, geschraubte Weise, 
die ihn als Poseur auswies und Missfallen erregte; und mein 
Onkel antwortete ihm ein wenig streng, denn die 
verdächtige Frische der Relieftafel wies auf eine 
Verwandtschaft zu allem Möglichen hin, nur nicht zur 
Archäologie. 

Die Erwiderung des jungen Wilcox, die meinen Onkel 
derart beeindruckte, dass er sich an den Wortlaut erinnerte 
und diesen festhielt, war von einer überaus dichterischen 
Art, die wohl seine ganze Konversation auszeichnete und die 
ich nun als höchst charakteristisch für ihn erkenne. Er sagte: 
»Es ist neu, in der Tat, denn ich schuf es letzte Nacht in 
einem Traum, der von sonderbaren Städten handelte - und 
Traume sind älter als das brütende Tyros oder die 
nachdenkliche Sphinx oder das von Gärten umrankte 
Babel.« 

Dann begann er mit jener weitschweifigen Erzählung, die 
auf einer Traumerinnerung aufbaute und fieberhaftes 
Interesse seitens meines Onkels erregte. In der Nacht zuvor 
hatte es ein leichtes Erdbeben gegeben, das bedeutendste, 
das man seit Jahren in Neuengland erlebt hatte, und das 
hatte Wilcox’ Fantasie stark erregt. Nach dem Zubettgehen 
überkam ihn ein noch nie geträumter Traum von zyklopisch- 
großen Städten aus titanischen Blöcken und vom Himmel 
gefallenen Monolithen, die allesamt vor grünem Schleim 
troffen und finster waren von verborgenen Schrecken. 
Wände und Säulen seien mit Hieroglyphen bedeckt 
gewesen, und von einer unbestimmten Stelle aus der Tiefe 
sei eine Stimme gedrungen, die keine Stimme gewesen sei, 
eine wirre Empfindung, die einzig die Einbildung in einen 


Klang übertragen konnte, die er jedoch mit einem fast 
unaussprechlichen Wirrwarr von Buchstaben wiederzugeben 
versuchte: »Cthulhu fhtagn.« 

Dieses Gestammel wirkte wie ein Schlüssel zum Interesse 
des Professors Angell, der immer erregter und verstörter 
wurde. Er fragte den Bildhauer mit wissenschaftlicher 
Genauigkeit aus und untersuchte mit geradezu panischer 
Gründlichkeit das Flachrelief, an dem der Jüngling beim 
Erwachen gearbeitet hatte - verkühlt und nur mit einem 
Nachthemd bekleidet, nachdem die Realität sich verwirrend 
über ihn geschlichen hatte. Mein Onkel schob es auf sein 
Alter, wie Wilcox mir nachher sagte, dass er nicht sofort die 
Hieroglyphen und die bildliche Darstellung erkannte. Viele 
seiner Fragen schienen dem Besucher völlig fehl am Platze 
zu sein, insbesonders jene, welche die Figur mit 
sonderbaren Kulten oder Gesellschaften in Verbindung zu 
bringen suchten. Wilcox verstand auch nicht die 
wiederholten Versprechen der Verschwiegenheit, die mein 
Onkel anbot, wenn er im Gegenzug eine Mitgliedschaft in 
einer weitverbreiteten mystischen oder heidnischen 
Glaubensgemeinschaft erhielte. 

Als Professor Angell zur Überzeugung gelangte, dass der 
Bildhauer wirklich keinerlei Wissen über einen Kult oder eine 
Geheimlehre besaß, bedrängte er seinen Besucher mit der 
Forderung, ihm künftig über seine Träume Bericht zu 
erstatten. Dies trug bald regelmäßige Frucht, denn nach 
dem ersten Gespräch verzeichnet das Manuskript tägliche 
Besuche des jungen Mannes, während derer er verwirrende 
Bruchstücke nächtlicher Fantasien wiedergab, die stets 
schreckliche zyklopische Visionen dunkler und triefender 
Steine zum Inhalt hatten, mit einer unterirdischen Stimme 
oder Wesenheit, deren Rufe monoton und rätselhaft auf die 
Sinne wirkten und die man wohl als Geschnatter bezeichnen 
konnte. Die beiden Laute, welche wiederholt vorkamen, sind 
mit den Begriffen >Cthulhu<x und >R’Iyeh< wiedergegeben 
worden. 


Am 23. März, so fuhr das Manuskript fort, erschien Wilcox 
nicht, und Nachfragen in seiner Unterkunft ergaben, dass er 
an einem sonderbaren Fieber erkrankt und in sein 
Elternhaus in der Waterman Street gebracht worden war. Er 
hatte des Nachts geschrien und mehrere andere Künstler im 
Gebäude geweckt, und seit diesem Zeitpunkt vegetiere er 
zwischen Bewusstlosigkeit und Delirium vor sich hin. 

Mein Onkel verständigte sogleich die Familie und wachte 
von da ab streng über den Fall; oft rief er Dr. Tobey, der mit 
dem Fall betraut war, in seiner Praxis in der Thayer Street 
an. Des jungen Mannes fieberkranker Geist drehte sich 
offensichtlich einzig um sonderbare Dinge, und der Arzt 
erschauderte zuweilen, wenn der Patient davon sprach. Es 
handelte sich dabei nicht bloß um eine Wiederholung der 
alten Träume, er sprach vor allem von etwas Gigantischem, 
»viele Meilen hoch«, das umherschritt oder -trampelte. Zu 
keinem Zeitpunkt beschrieb er das Objekt näher, doch 
gelegentlich stieß er panische Worte hervor, die Dr. Tobey 
wiederholte und die den Professor davon überzeugten, es 
müsse mit der namenlosen Scheußlichkeit identisch sein, 
die Wilcox mit seiner Traumskulptur darzustellen versucht 
hatte. Nach Erwähnung dieses Objektes, so fügte der Arzt 
hinzu, versinke der junge Mann ausnahmslos in einen 
lethargischen Zustand. Seine Temperatur sei 
merkwürdigerweise nicht sonderlich erhöht, doch stelle sein 
gesamter Zustand sich im Übrigen so dar, als leide er an 
echtem Fieber und nicht an einer Geistesverwirrung. 

Am zweiten April gegen drei Uhr nachmittags verschwand 
auf einen Schlag jedes Anzeichen von Wilcox’ Krankheit. Er 
saß aufrecht im Bett, war erstaunt darüber, sich im 
Elternhaus zu befinden, und hatte keine Ahnung, was seit 
der Nacht des 22. März im Traum oder in der Wirklichkeit 
geschehen war. Von seinem Arzt für gesund erklärt, kehrte 
er drei Tage später in seine Unterkunft zurück. Für Professor 
Angell bot er von nun an keine Unterstützung mehr; alle 
Spuren der sonderbaren Träume waren mit seiner Genesung 


verschwunden, und nachdem mein Onkel eine Woche lang 
seine nächtlichen und sinnlosen Berichte über völlig 
gewöhnliche Visionen aufgezeichnet hatte, hörte er damit 
auf. 

Hier schloss der erste Teil des Manuskriptes, doch Verweise 
auf gewisse der verstreuten Notizen gaben mir weit mehr 
Stoff zum Nachdenken - in der Tat so viel, dass einzig meine 
eingefleischte Skepsis, die damals mein Weltbild bestimmte, 
mein beständiges Misstrauen gegenüber dem Künstler 
erklären kann. Die fraglichen Notizen waren jene, welche die 
Traume verschiedener Personen im gleichen Zeitraum 
behandelten, als der junge Wilcox seine sonderbaren 
Heimsuchungen erlebte. Mein Onkel, so hat es den 
Anschein, hatte rasch einen umfangreichen Fragenkatalog 
an fast alle Freunde gerichtet, die er, ohne unverschämt zu 
erscheinen, befragen konnte, und bat sie um Berichte über 
ihre nächtlichen Traume und die Zeitpunkte irgendwelcher 
bemerkenswerter Visionen in jüngster Vergangenheit. Die 
Reaktionen auf seine Bitte scheinen unterschiedlich 
ausgefallen zu sein; doch zumindest muss er mehr 
Antworten erhalten haben, als ein Mann ohne Hilfe eines 
Sekretärs hätte bearbeiten können. 

Die Originalkorrespondenz hat sich nicht erhalten, doch 
seine Notizen stellen einen gründlichen und wahrhaft 
bedeutsamen Überblick dar. 

Durchschnittliiche Menschen aus Gesellschaft und 
Handelswesen - Neuenglands traditionelles »Salz der Erde« 
- gaben einen fast durchweg negativen Bescheid, 
wenngleich hie und da einzelne Fälle von beunruhigenden, 
aber gestaltlosen nächtlichen Eindrücken auftauchen, stets 
zwischen dem 23. März und dem 2. April - also dem 
Zeitraum des Deliriums des jungen Wilcox. Wissenschaftler 
waren nur wenig mehr betroffen, wenngleich vier Fälle in 
vagen Beschreibungen flüchtige Blicke auf merkwürdige 
Landschaften lieferten, und in einem Fall wird die Furcht vor 
etwas Abnormem erwähnt. 


Die nützlichsten Antworten kamen von Künstlern und 
Dichtern, und es wäre wohl Panik ausgebrochen, hätten sie 
Gelegenheit gehabt, ihre Aufzeichnungen zu vergleichen. Da 
mir die Originalbriefe fehlten, vermutete ich irgendwie, dass 
der Bearbeiter Suggestivfragen gestellt oder die 
Korrespondenz editiert hatte, um das bestätigt zu sehen, 
was er insgeheim zu finden erwartete. Das ist der Grund, 
warum ich weiterhin Wilcox, der irgendwie von den alten 
Aufzeichnungen meines Onkels wusste, im Verdacht hatte, 
den betagten Wissenschaftler betrogen zu haben. 

Die Antworten der Ästheten fügten sich zu einer 
verstörenden Geschichte. Vom 28. Februar bis zum 2. April 
hatte ein Großteil von ihnen von äußerst bizarren Dingen 
geträumt, wobei die Intensität der Träume im Zeitraum des 
Deliriums des Bildhauers viel stärker gewesen sei. Über ein 
Viertel derer, die überhaupt etwas berichteten, sprachen 
von Szenen und Halbklängen, nicht unähnlich denen, die 
Wilcox beschrieben hatte - und einige der Träumer 
gestanden, heftige Angst empfunden zu haben vor dem 
riesenhaften namenlosen Ding, das sie letztlich erblickt 
hatten. 

Ein Fall, der in den Aufzeichnungen mit Nachdruck 
wiedergegeben ist, war sehr traurig. Ein weithin bekannter 
Architekt mit theosophischen und okkulten Neigungen 
wurde am gleichen Tag, an dem der junge Wilcox erkrankte, 
von heftigem Wahnsinn befallen und starb einige Monate 
darauf, nachdem er unaufhörlich nach Rettung vor einem 
entflohenen Bewohner der Hölle geschrien hatte. Hätte 
mein Onkel sich in diesen Fällen auf Namen und nicht nur 
auf Nummern bezogen, so hätte ich versucht, selbst einige 
Nachforschungen anzustellen, doch es gelang mir lediglich, 
einige wenige Personen aufzuspüren. All diese bestätigten 
die Aufzeichnungen jedoch voll und ganz. Ich habe mich oft 
gefragt, ob alle Personen, die vom Professor befragt wurden, 
sich so verwirrt fühlten wie diese Menschen. Es ist gut, dass 
sie dafür nie eine Erklärung erhalten werden. 


Die Zeitungsausschnitte bezogen sich, wie ich bereits 
andeutete, auf Fälle von Panik, Manie und 
außergewöhnlichem Verhalten während des fraglichen 
Zeitraumes. Professor Angell muss ein ganzes Büro voller 
Mitarbeiter beschäftigt haben, denn die Anzahl der 
ausgeschnittenen Berichte war gewaltig, und ihre Quellen 
über den ganzen Erdball verstreut. Hier ein nächtlicher 
Selbstmord in London, wo ein einsamer Schläfer, nachdem 
er einen entsetzlichen Schrei ausstößt, aus dem Fenster 
springt; da ein wirrer Leserbrief an eine Zeitung in 
Südamerika, in dem ein religiöser Fanatiker aus seinen 
Visionen ein grässliches Zukunftsbild heraufbeschwört. Ein 
Meldung aus Kalifornien beschreibt, wie die Mitglieder einer 
theosophischen Gemeinde weiße Gewänder anlegen, für 
eine »glorreiche Erfüllung«, die nie kommt, während Artikel 
aus Indien zwischen den Zeilen ernsthafte Unruhen unter 
den Eingeborenen gegen Ende März schildern. In Haiti 
häufen sich die Voodoo-Orgien, und afrikanische Vorposten 
melden rätselhafte Vorgänge im Busch. Auf den Philippinen 
stationierte amerikanische Offiziere beobachten gewisse 
Dschungelstämme, die sich aufrührerisch verhalten, und die 
New Yorker Polizei muss in der Nacht vom 22. zum 23. März 
mit hysterischen Levantinern fertig werden. 

Auch der Westen Irlands ist voller wilder Gerüchte und 
Legenden, und ein fantastischer Maler namens Ardois- 
Bonnot stellt im Pariser Salon im Frühjahr 1926 eine 
gotteslästerliche Traumlandschaft aus. Die Berichte über 
Aufstände in Irrenhäusern sind so zahlreich, dass wohl nur 
ein Wunder die Ärzteschaft davon abgehalten hat, 
sonderbare Parallelen und verwirrende Schlussfolgerungen 
zu ziehen. 

Ein beklemmender Haufen von Ausschnitten - und heute 
kann ich mir kaum mehr den abgestumpften Rationalismus 
erklären, mit dem ich sie beiseitelegte. Doch ich war davon 
überzeugt, dass der junge Wilcox von den älteren Fällen, die 
der Professor erwähnt hatte, gewusst haben musste. 


Il. Der Bericht des Inspektor Legrasse 


Die älteren Fälle, die den Albtraum und das Flachrelief des 
Bildhauers für meinen Onkel so bedeutsam machten, waren 
Gegenstand der zweiten Hälfte seines langen Manuskriptes. 
Bereits zuvor, so scheint es, hatte Professor Angell die 
höllischen Umrisse der namenlosen Scheußlichkeit gesehen, 
hatte er über den fremden Hieroglyphen gegrübelt und die 
ominösen Silben gehört, die man nur als >»Cthulhu< 
wiedergeben kann, und all das in einem so aufwühlenden 
und schrecklichen Zusammenhang, dass es nicht sonderlich 
verwundert, wie sehr er den jungen Wilcox damit bedrängte, 
ihm Berichte zu liefern. 

Dieses frühere Erlebnis hatte 1908 stattgefunden, 
siebzehn Jahre zuvor, als die Amerikanische Archäologische 
Gesellschaft ihr alljährliches Treffen in St. Louis abgehalten 
hatte. Professor Angell, wie es jemandem von seiner 
Autorität und Kenntnis zukam, nahm in allen Beratungen 
eine wichtige Rolle ein und war einer der Ersten, dem sich 
mehrere Außenstehende näherten, welche die Versammlung 
dazu nutzten, ihre Fragen und Probleme der Meinung eines 
Experten zu unterbreiten. 

Zu den Wortführern dieser Leute, und in kurzer Zeit der 
Brennpunkt des Interesses der gesamten Versammlung, 
zählte ein gewöhnlich aussehender Mann mittleren Alters, 
der die lange Reise von New Orleans angetreten hatte, um 
spezielle Informationen zu erhalten, die er sonst nirgendwo 
erwarten konnte. Sein Name war John Raymond Legrasse; 
ein Polizeiinspektor. Er trug den Grund seines Besuches bei 
sich, eine groteske, abstoßende und allem Anschein nach 
sehr alte steinerne Statuette, deren Ursprung er nicht zu 
bestimmen vermochte. 

Man vermute nun nicht, Inspektor Legrasse hätte sich 
auch nur im Geringsten für Archäologie interessiert. Im 
Gegenteil war sein Wunsch nach Aufklärung von rein 
beruflichen Erwägungen getragen. Die Statuette, 


Götzenbild, Fetisch oder was es auch sein mochte, war vor 
einigen Monaten in den dicht bewaldeten Sümpfen von New 
Orleans während einer Razzia bei einem mutmaßlichen 
Voodoo-Treffen sichergestellt worden - und so eigenartig 
und scheußlich waren die damit zusammenhängenden 
Riten, dass die Polizisten vermuteten, auf einen ihnen 
unbekannten finsteren Kult gestoßen zu sein, unendlich 
teuflischer als selbst der schwärzeste Voodoo-Zirkel Afrikas. 
Über den Ursprung der Figur war, abgesehen von den wirren 
und unglaubwürdigen Geschichten der festgenommenen 
Mitglieder, nichts in Erfahrung zu bringen, und daher rührte 
der Wunsch der Polizei nach einer Erklärung der 
Altertumsforscher, die ihnen dabei helfen mochte, das 
entsetzliche Gebilde einzuordnen und auf diese Weise 
gegen den Kult vorzugehen. 

Inspektor Legrasse war wohl kaum auf das Aufsehen 
vorbereitet gewesen, das sein Mitbringsel auslöste. Allein 
der Anblick des Dings hatte genügt, um die hier 
versammelten Männer der Wissenschaft in einen Zustand 
angespannter Erregung zu versetzen, und sie scharten sich 
sogleich um ihn und betrachteten die winzige Figur, deren 
völlige Fremdartigkeit und Ausstrahlung uralter Herkunft den 
Blick auf unentdeckte und prähistorische Zeiten eröffnete. 
Keine bekannte Schule der Bildhauerei hatte dieses 
schreckliche Objekt hervorgebracht, und doch schienen 
Jahrhunderte oder gar Jahrtausende auf der matten und 
grünlichen Oberfläche des undefinierbaren Gesteins 
verzeichnet zu sein. 

Die Figur, die schließlich langsam von Mann zu Mann 
gereicht wurde, um näher und sorgfältiger untersucht zu 
werden, war zwischen 21 und 24 Zentimeter hoch und von 
ausgezeichneter künstlerischer Verarbeitung. Sie stellte ein 
Ungeheuer von annähernd menschlicher Gestalt dar, das 
jedoch einen tintenfischähnlichen Kopf besaß und ein 
Gesicht aus einer Menge Fühler sowie einen schuppigen, 
gummiartigen Leib, erstaunliche Klauen an Vorder- und 


Hinterbeinen und lange, schmale Schwingen auf dem 
Rücken. 

Dieses Ding, das Unterbewusstes mit einer fürchterlichen 
und unnatürlichen Verderbtheit zu paaren schien, war von 
einer irgendwie aufgeblähten Dickleibigkeit, und es hockte 
böse auf einem rechteckigen Block oder Sockel, der mit 
unentzifferbaren Schriftzeichen bedeckt war. Die Spitzen der 
Schwingen berührten den hinteren Rand des Blocks, das 
Ding selbst saß im Mittelteil, während die langen, 
gebogenen Klauen der gekrümmten, kauernden Hinterbeine 
den vorderen Rand umklammerten und sich über ein Viertel 
des Sockels erstreckten. Das Kopffüßerhaupt war nach vorn 
gebeugt, sodass die Enden der Gesichtsfühler über die 
Rücken der gewaltigen Vorderpfoten strichen, die um die 
erhöhten Knie der hockenden Gestalt geschlossen waren. 
Der Eindruck des Ganzen war abnormerweise lebensecht 
und umso schrecklicher, da man nichts über den Ursprung 
dieser Figur wusste. Das hohe, erstaunliche und 
unermessliche Alter der Figur war unverkennbar; doch 
keinerlei Hinweis ließ ihre Zugehörigkeit zu irgendeiner 
bekannten Kunstrichtung aus der Morgenröte der Zivilisation 
erkennen - oder aus irgendeinem anderen Zeitalter. 

Ein Rätsel für sich war schon das völlig einzigartige 
Material, denn der seifenartige grünlich-schwarze Stein mit 
seinen goldfarbenen oder irisierenden Flecken und Streifen 
hatte mit nichts Ähnlichkeit, was den Geologen oder 
Mineralogen bekannt war. Die Schriftzeichen am Sockel 
waren gleichermaßen verwirrend; und keiner der 
Anwesenden konnte trotz der Tatsache, dass sie die Hälfte 
der Experten auf diesem Gebiet weltweit repräsentierten, 
auch nur im Entferntesten irgendeine sprachliche 
Zugehörigkeit feststellen. Die Zeichen gehörten, wie die 
Figur und das Material, etwas der uns bekannten Menschheit 
entsetzlich weit Entferntem an; etwas, das auf fürchterliche 
Weise alte und unheilige Lebenszyklen andeutete, an denen 
unsere Welt und unsere Auffassungen keinen Anteil haben. 


Und doch, als die Mitglieder nach und nach die Köpfe 
schüttelten und zugaben, das Problem des Inspektors nicht 
lösen zu können, gab es einen Mann in jener Versammlung, 
der eine Art bizarrer Verwandtschaft in der ungeheuerlichen 
Gestalt und den Schriftzeichen zu erkennen glaubte und mit 
einiger Schüchternheit die sonderbare Kleinigkeit erzählte, 
die er wusste. Bei diesem Mann handelte es sich um den 
mittlerweile verstorbenen William Channing Webb, Professor 
für Anthropologie an der Universität von Princeton, einen 
Gelehrten von nicht geringer Bedeutung. 

Professor Webb war 48 Jahre zuvor an einer Expedition 
nach Grönland und Island beteiligt gewesen, auf der Suche 
nach Runeninschriften, die er jedoch nicht fand. Hoch oben 
an der Küste Westgrönlands war er einem einsamen Stamm 
oder einer Kultgemeinde degenerierter Eskimos begegnet, 
deren Glauben - eine sonderbare Form der Teufelsanbetung 
- ihm aufgrund ihrer gefühllosen Blutdürstigkeit und 
Widerlichkeit das Blut hatte gefrieren lassen. Es war dies ein 
Glaube, von dem andere Eskimos nur wenig wussten und 
von dem sie nur mit Schaudern sagten, er sei viele Äonen 
vor Erschaffung der Welt entstanden. Neben unsäglichen 
Riten und Menschenopfern gab es einen merkwürdigen 
überlieferten Gesang, der sich an einen höchsten älteren 
Teufel oder tornasuk richtete; und von diesem Gesang 
besaß Professor Webb eine sorgfältige phonetische 
Niederschrift, angefertigt von einem alten angekok oder 
Zauberpriester, der die Laute, so gut er konnte, in 
römischen Buchstaben wiedergegeben hatte. Doch für den 
jetzigen Fall sei der Fetisch von höchster Bedeutung, den 
dieser Kult anbetete und umtanzte, wenn das Nordlicht hoch 
über die Eisklippen kroch. Es war, so berichtete der 
Professor, ein sehr grob ausgeführtes steinernes Flachrelief, 
dass eine scheußliche Darstellung und rätselhafte 
Schriftzeichen zeigte. Und soweit er sagen konnte, gab es 
eine gewisse Verwandtschaft zu den wesentlichen 


Merkmalen des ungeheuren Dings, das jetzt vor der 
Versammlung lag. 

Diese Information, die von den anwesenden Mitgliedern 
mit Spannung und Erstaunen aufgenommen wurde, schien 
für Inspektor Legrasse besonders aufregend zu sein, und er 
fing sogleich an, seinen Informanten mit Fragen zu 
bestürmen. Da er ein mündliches Ritual der von seinen 
Männern im Sumpf festgenommenen Kultteilnehmer 
niedergeschrieben hatte, ersuchte er den Professor, sich so 
gut er vermochte, die Silben ins Gedächtnis zu rufen, die bei 
den teufelsanbetenden Eskimos schriftlich festgehalten 
worden waren. Daraufhin folgte ein gründliches Vergleichen 
der Einzelheiten und ein Augenblick wahrhaft erstaunten 
Schweigens, als der Polizist und der Wissenschaftler den 
Gleichlaut der Formel erkannten, die zwei höllischen 
Ritualen gemein war, obwohl zwischen ihnen nahezu eine 
Welt lag. 

Was sowohl die Eskimozauberer als auch die 
Sumpfpriester Louisianas vor den Götzen ihres Stammes 
gesungen hatten, lautete ungefähr wie folgt, wobei die 
Worte so getrennt sind, wie es den traditionellen Pausen 
beim Gesang entspricht: 

»Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.< 

Legrasse war Professor Webb in einer Hinsicht voraus, 
denn mehrere der gefangenen Mischlinge hatten ihm 
wiederholt, was ältere Zelebranten ihnen als die Bedeutung 
der Worte offenbart hätten. Dieser Text lautete ihnen 
zufolge ungefähr so: 

»In seinem Haus in R’lyeh wartet träumend der tote 
Cthulhu.« 

Und nun erzählte Inspektor Legrasse in Erwiderung auf die 
eindringlichen Bitten so genau wie möglich von seinen 
Erfahrungen mit dem Kult aus dem Sumpf - eine 
Geschichte, der mein Onkel, wie ich bemerkte, eine tiefe 
Bedeutung beimaß. Sie erfüllte die wildesten Träume von 
Mythenschöpfern und Theosophen und enthüllte ein 


erstaunliches Maß an kosmischer Vorstellungskraft, die man 
von solchen Mischlingen und Parias wohl kaum erwartet 
hätte. 

Am 1. November 1907 war zur Polizei von New Orleans ein 
panischer Hilferuf aus der Sumpf- und Lagunenlandschaft im 
Süden gedrungen. Die dortigen Siedler, zumeist primitive, 
aber gutmütige Abkömmlinge der Männer Lafittes, waren 
von heftiger Angst ergriffen - Angst vor etwas 
Unbekanntem, das des Nachts über sie gekommen war. Es 
hatte allem Anschein nach etwas mit Voodoo zu tun, doch 
von einer so schrecklichen Art, wie sie es nie zuvor erlebt 
hatten. Einige ihrer Frauen und Kinder waren verschwunden, 
seitdem die bösartige Trommel ihr unaufhörliches Schlagen 
tief in den schwarzen verfluchten Wäldern begonnen hatte, 
in die keiner der Siedler sich wagte. Irre Rufe und qualvolle 
Schreie seien zu hören, Seelen raubende Gesänge und 
zuckende Teufelsflammen; und die Menschen, so fügte der 
verängstigte Bote hinzu, könnten all dies nicht länger 
ertragen. 

Und so setzte sich am späten Nachmittag eine Mannschaft 
von zwanzig Polizisten in zwei Kutschen und einem 
Automobil mit dem zitternden Siedler als Führer in 
Bewegung. Am Ende der befahrbaren Straße stiegen sie aus 
und marschierten schweigend meilenweit durch den 
schrecklichen Zypressenwald, wo es niemals tagt. 
Widerliche Wurzeln und ekelhaft herabhängende Schlingen 
Spanischen Mooses bedrängten sie, und hie und da 
verstärkten ein Haufen feuchter Steine oder Überreste 
verfallenen Mauerwerks durch ihre Andeutung morbider 
Bewohntheit eine triste Stimmung, die jeder missgestaltete 
Baum und jedes Pilznest nur noch verstärkte. 

Endlich erreichten sie die Siedlung, eine elende 
Ansammlung von Hütten, und die hysterischen Siedler 
rannten heraus, um sich um die Gruppe von schwankenden 
Laternen zu scharen. Der gedämpfte Rhythmus von 
Trommeln war nun weit, weit entfernt schwach hörbar, und 


ein schauerlicher Schrei drang in unregelmäßigen 
Abständen zu ihnen, sobald der Wind sich drehte. Auch 
schien ein rötliches Funkeln durch das fahle Unterholz 
jenseits des endlosen nächtlichen Waldes zu leuchten. 
Wenngleich sie sich fürchteten, wieder allein gelassen zu 
werden, weigerte sich jeder Einzelne der erschreckten 
Siedler ganz entschieden, auch nur einen Schritt in Richtung 
des Gebietes zu machen, wo die unheiligen 
Verehrungsrituale stattfanden. Also tauchten Inspektor 
Legrasse und seine neunzehn Männer ohne Führer in die 
schwarzen Arkaden des Schreckens, die keiner von ihnen je 
zuvor betreten hatte. 

Das Gebiet, das die Polizisten nun betraten, hatte seit 
alters her einen unheilvollen Ruf und war für Weiße 
größtenteils unbekannt und unerforscht. Es gab Legenden 
über einen verborgenen See, den kein Sterblicher je erblickt 
habe, in welchem ein gewaltiges gestaltloses Ding mit 
Tintenfischarmen und leuchtenden Augen wohne; und die 
Siedler flüsterten von Teufeln mit Fledermausschwingen, die 
aus unterirdischen Höhlen fliegen, um dieses Ding zur 
Mitternachtsstunde zu verehren. Sie sagten, es hause hier 
bereits vor d’Iberville, vor La Salle, vor den Indianern, sogar 
noch vor den gewöhnlichen Tieren und Vögeln des Waldes. 
Es sei die Verkörperung des Albtraums, und wer es erblicke, 
müsse sterben. Doch es bringe den Menschen Träume von 
sich, sodass sie genug von ihm wüssten, um ihm 
fernzubleiben. 

Die gegenwärtige Voodoo-Orgie fand in der Tat am 
außersten Rand dieser verabscheuungswürdigen Gegend 
statt, und es war wohl der Ort der Anbetung, der die Siedler 
weit mehr verängstigte als die entsetzlichen Geräusche und 
Vorfälle. 

Nur die Dichtung oder der Wahnsinn könnten den 
Geräuschen gerecht werden, die Legrasses Männer hörten, 
als sie sich durch den schwarzen Morast pflügten, hin zu 
dem roten Funkeln und dem gedämpften Lärmen der 


Trommeln. Es gibt stimmliche Merkmale, die dem Menschen 
zu eigen sind, und solche, die dem Tier zu eigen sind; und 
es ist fürchterlich, wenn man das eine hört, wenngleich die 
Quelle das andere sein müsste. Tierische Raserei und 
orgiastische Zügellosigkeit peitschten sich hier durch Geheul 
und kreischende Ekstasen zu dämonischen Höhen empor, 
und sie hallten durch diese nächtlichen Wälder und zerrissen 
sie wie Peststürme aus den Tiefen der Hölle. Dann und wann 
verstummte das schrille Heulen, und ein wohlgeordneter 
Chor rauer Stimmen erhob sich zu einem Singsang jener 
scheußlichen rituellen Formel: »Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu 
R’Iyeh wgah’nagl fhtagn.« 

Die Männer gelangten nun zu einer Stelle, wo die Bäume 
spärlicher standen, und plötzlich sahen sie das Spektakel 
vor sich. Vier von ihnen schwankten, einer verlor das 
Bewusstsein und zwei brachen in panische Schreie aus, die 
von der irren Kakofonie der Orgie glücklicherweise übertönt 
wurden. 

Legrasse spritzte Sumpfwasser ins Gesicht des 
ohnmächtigen Mannes, und alle starrten sie zitternd und 
gebannt vor Entsetzen auf die Szenerie. In einer natürlichen 
Lichtung des Sumpfes ruhte eine grasbewachsene Insel von 
vielleicht vier Quadratkilometern Durchmesser, auf der 
keine Bäume standen und die einigermaßen trocken war. 
Auf diesem Eiland sprang und wirbelte nun eine 
unbeschreibliche Rotte von menschlichem Abschaum, wie 
ihn nur ein Sime oder Angarola hätte malen können. Bar 
jeder Kleidung kreischte, bellte und krümmte sich diese 
Mischlingsbrut um ein monströses ringförmiges Fegefeuer, 
in dessen Mitte sich, wie gelegentliche Risse im 
Flammenvorhang enthüllten, ein großer Granitmonolith von 
über zwei Metern Höhe erhob. Auf dessen Spitze ruhte in 
widersinniger Winzigkeit die scheußliche gemeißelte 
Statuette. In einem weiten Kreis standen zehn Gerüste in 
regelmäßigen Abständen um den flammenumkränzten 
Monolith, und an ihnen herab hingen kopfüber die 


scheußlich verkohlten Leiber der hilflosen Siedler, die 
verschwunden waren. Innerhalb dieses Kreises sprang und 
brüllte der Zirkel der Verehrer, wobei sich die Bewegung der 
Menge von links nach rechts in einem endlosen Bacchanal 
zwischen dem Ring der Leichen und dem Ring aus Feuer 
vollzog. 

Es mochte nur Einbildung oder ein Echo gewesen sein, das 
einem der Männer, einem leicht erregbaren Spanier, die 
Vorstellung eingab, antifonale Antworten auf das Ritual aus 
einer weit entfernten und finsteren Stelle des schrecklichen 
Waldes zu hören. Diesen Mann, Joseph D. Galvez, lernte ich 
später kennen, um ihn zu befragen, und er stellte sich als 
verwirrend fantasievoll heraus. Er ging sogar so weit, 
schwaches Schlagen großer Schwingen, ein Funkeln 
feuchter Augen und eine gewaltige weiße Masse weit hinter 
den entferntesten Bäumen anzudeuten - doch ich vermute, 
er hatte wohl zu viel vom Aberglauben der Einheimischen 
gehört. 

Ziemlich schnell hatten sich die Männer wieder in der 
Gewalt. Zuerst kam die Pflicht ... Obwohl sich die Menge 
wohl aus fast einhundert Mischlingspriestern 
zusammensetzte, vertrauten die Polizisten auf ihre 
Feuerwaffen und stürzten sich entschlossen in die widerliche 
Meute. Das nun folgende Getöse und Chaos entzieht sich 
jeder Beschreibung. Man schlug und man schoss, und es 
gelang einigen zu fliehen; doch am Ende zählte Legrasse 
ungefähr siebenundvierzig störrische Gefangene, die er 
dazu antrieb, sich eilends anzukleiden und zwischen zwei 
Reihen von Polizisten aufzustellen. Fünf der Götzendiener 
lagen tot am Boden, und zwei Schwerverletzte wurden von 
ihren Mitgefangenen auf  behelfsmäßigen Bahren 
fortgetragen. Und natürlich wurde das Götzenbild auf dem 
Monolithen von Legrasse vorsichtig entfernt und 
mitgenommen. 

Nach einer äußerst anstrengenden und erschöpfenden 
Reise wurden die Gefangenen im Hauptquartier 


vernommen, wobei sie sich alle als Menschen eines sehr 
minderwertigen, gemischtrassigen und geistig niedrigen 
Typus herausstellten. Die meisten waren Matrosen und eine 
Mischung aus Negern und Mulatten, hauptsächlich 
Westinder oder Bravaportugiesen von den Kapverdischen 
Inseln, die dem Kult eine Spur von Voodoo beifügten. Doch 
noch bevor man viele Fragen gestellt hatte, wurde schon 
deutlich, dass etwas weitaus Tieferes und Älteres als ein 
negrider Fetischkult mit hineinspielte. So entartet und 
dumm diese Kreaturen auch waren, sie hielten mit 
überraschender Beharrlichkeit an der Grundidee ihres 
widerlichen Glaubens fest. 

Sie verehrten, so sagten sie, die Großen Alten, die schon 
lange vor den Menschen gelebt hätten und die vom Himmel 
auf die junge Welt gekommen seien. Diese Großen Alten 
seien nun gegangen, ins Innere der Erde und unter das 
Meer; doch ihre toten Leiber hätten den ersten Menschen im 
Traum ihre Geheimnisse mitgeteilt, die daraufhin einen Kult 
bildeten, der nie ausgestorben sei. Dies sei der Kult, und die 
Gefangenen sagten, es habe ihn schon immer gegeben und 
es werde ihn immer geben, verborgen in fernen Wüsten und 
finsteren Orten auf der ganzen Welt, bis zu der Zeit, da der 
große Priester Cthulhu aus seinem dunklen Haus in der 
mächtigen Stadt R’Iyeh unter den Wassern auferstehe und 
den Erdball wieder unter seine Gewalt bringe. Eines Tages, 
wenn die Sterne günstig stünden, werde er rufen, und der 
geheime Kult warte immerzu darauf, ihn zu befreien. 

Mehr könne man nicht offenbaren. Es gab ein Geheimnis, 
das ihnen nicht einmal die Folter entreißen konnte. Die 
Menschheit war nicht völlig allein unter den bewussten 
Geschöpfen der Erde, denn Schemen kamen aus der 
Dunkelheit, um die wenigen Gläubigen heimzusuchen. Doch 
waren dies nicht die Großen Alten. Kein Mensch hatte je die 
Alten erblickt. Das gemeißelte Götzenbild stellte den großen 
Cthulhu dar, doch vermochte niemand zu sagen, ob die 
anderen so waren wie er. Niemand konnte mehr die alten 


Schriftzeichen entziffern, doch gab man gewisse Dinge 
mündlich weiter. Das gesungene Ritual war nicht das 
Geheimnis - davon sprach man niemals laut, nur im 
Flüsterton. Die Litanei bedeute lediglich: »In seinem Haus in 
R’Iyeh wartet träumend der tote Cthulhu.« 

Nur zwei der Gefangenen wurden für geistesgegenwärtig 
genug befunden, um gehängt zu werden, den Rest wies 
man in verschiedene Anstalten ein. Alle leugneten sie die 
Beteiligung an den Ritualmorden und behaupteten, die 
Opfer seien von den Schwarzgeflügelten getötet worden, die 
von ihren uralten Versammlungsorten im verfluchten Wald 
zu ihnen gekommen seien. Doch über diese geheimnisvollen 
Gehilfen war keine zusammenhängende Aussage Zu 
bekommen. Was die Polizei in Erfahrung brachte, stammte 
hauptsächlich von einem unglaublich alten Mestizen 
namens Castro, der behauptete, er sei in fremde Häfen 
gesegelt und habe mit den unsterblichen Führern des Kultes 
in Chinas Bergen gesprochen. 

Der alte Castro erinnerte sich an Teile einer scheußlichen 
Legende, welche die Theosophen erbleichen und die 
Menschheit und den Erdball unglaublich jung und hinfällig 
erscheinen ließ. Es habe Äonen gegeben, während derer 
andere Wesen die Welt beherrschten, und Sie hätten in 
großen Städten gehaust. Deren Überreste, so habe der 
todiose Chinese ihm gesagt, könne man noch als 
zyklopische Steine auf Inseln im Pazifik finden. Sie alle seien 
viele Zeitalter vor der Ankunft des Menschen gestorben, 
doch es gebe Künste, mit denen man Sie wiedererwecken 
könne, sobald die Sterne erneut am richtigen Platz im Kreis 
der Ewigkeit stünden. Sie seien nämlich selbst von den 
Sternen gekommen und hätten Ihre Abbilder mit sich 
gebracht. 

Diese Großen Alten, fuhr Castro fort, seien allesamt nicht 
aus Fleisch und Blut. Sie hätten eine Gestalt - war nicht 
dieses Bildnis aus dem Sternenraum der Beweis dafür? -, 
doch diese Gestalt war nicht stofflich. Wenn die Sterne an 


der richtigen Stelle standen, konnten Sie durch das All von 
Welt zu Welt tauchen; standen die Sterne aber nicht günstig, 
konnten Sie nicht leben. Doch wenngleich Sie nicht lebten, 
so starben Sie doch nie wirklich. Sie alle ruhten in 
Steinhäusern in Ihrer großen Stadt R’lyeh, geschützt vom 
Bann des mächtigen Cthulhu, bis zur glorreichen 
Auferstehung, wenn die Sterne und die Erde wieder für Sie 
bereit seien. Doch zu dieser Zeit müsse eine Kraft von 
außen dabei helfen, Ihre Leiber zu befreien. Der Bann, der 
Sie unversehrt bleiben ließ, hinderte Sie gleichzeitig daran, 
sich zu bewegen, und so konnten Sie nur wach in der 
Finsternis liegen und sinnen, während unzählige 
Jahrmillionen vorbeizogen. Sie wussten auch weiterhin, was 
im Weltall vor sich ging, denn Ihre Art zu sprechen sei 
Gedankenübertragung. Auch jetzt sprechen Sie in Ihren 
Gräbern. Als nach einer Ewigkeit des Chaos’ die ersten 
Menschen sich erhoben, sprachen die Großen Alten zu den 
Empfänglichen unter ihnen, indem Sie ihre Träume formten; 
denn nur auf diese Weise konnte Ihre Sprache den 
fleischlichen Verstand eines Säugetiers erreichen. 

Dann, flüsterte Castro, bildeten jene ersten Menschen den 
Kult um die kleinen Götzenbilder, welche die Großen Alten 
ihnen gezeigt hatten, Götzenbilder, die in finstrer Zeit von 
den dunklen Sternen gekommen seien. Jener Kult würde nie 
aussterben, bis die Gestirne wieder günstig stünden, und 
die geheimen Priester würden den großen Cthulhu aus dem 
Grabe rufen, um seine Untertanen wiederzuerwecken und 
seine Herrschaft über die Erde zu erneuern. Dieser 
Zeitpunkt sei leicht zu bestimmen, denn dann sei die 
Menschheit wie die Großen Alten geworden; frei und 
ungezahmt und jenseits von Gut und Böse, und jedes 
Gesetz und jede Moral sei zur Seite gefegt, und alle 
Menschen würden schreien und töten und sich in Lust 
ergehen. Dann würden die befreiten Alten sie neue Wege 
lehren, wie man schreit und tötet und sich in Lust ergeht, 
und der ganze Erdball würde durch eine Fackel aus Ekstase 


und Freiheit in Flammen gesetzt. Solange müsse der Kult 
durch angemessene Riten die Erinnerung an jene uralten 
Wesen aufrechterhalten und ihre Rückkehr verkünden. 

In früheren Zeiten hätten Auserwählte mit den ruhenden 
Alten in ihren Träumen gesprochen, doch dann sei etwas 
geschehen. Die große steinerne Stadt R’lyeh sei mit all ihren 
Monolithen und Grabmälern in den Wellen versunken; und 
die tiefen Wasser, erfüllt von dem einen uranfänglichen 
Geheimnis, welches nicht einmal Gedanken durchdringen 
könnten, hätten den geistigen Umgang abgeschnitten. Doch 
die Erinnerung stirbt nie, und die Hohepriester sagten, dass 
die Stadt wieder erscheinen werde, wenn die Sterne günstig 
stünden. Dann stiegen aus dem Erdboden die schwarzen 
Geister der Erde, modrig und schemenhaft und voller 
finstrer Andeutungen, die sie in den Höhlen unter dem 
vergessenen Meeresgrund aufgeschnappt hätten. Doch von 
ihnen wagte der alte Castro nicht zu sprechen. Er beendete 
hastig seinen Redefluss, und weder Überredungskunst noch 
List konnten ihm mehr darüber entlocken. Auch die Größe 
der Großen Alten weigerte er sich merkwürdigerweise zu 
benennen. Vom Kult selbst sagte er noch, er glaube, sein 
Zentrum liege inmitten der unzugänglichen Wüsten 
Arabiens, wo Irem, die Stadt der Säulen, verborgen und 
unberührt träume. Der Kult sei nicht mit dem Hexenkult 
Europas verbunden und sei unter dessen Mitgliedern so gut 
wie unbekannt. Kein Buch habe je davon gesprochen, 
obwohl der todlose Chinese sagte, es gabe 
Doppeldeutigkeiten im Necronomicon des verrückten 
Arabers Abdul Alhazred, welche der Eingeweihte nach 
Belieben deuten könne, insbesondere den viel erwähnten 
Vers: 


Es ist nicht tot, was ewig liegt, 
Und in fremder Zeit wird selbst der Tod besiegt. 


Legrasse, tief beeindruckt und nicht wenig verwirrt, hatte 
umsonst nach den geschichtlichen Ursprüngen des Kultes 
gefragt. Castro hatte allem Anschein nach die Wahrheit 
gesagt, als er geäußert hatte, er sei absolut geheim. Die 
Experten der Tulane-Universität konnten sich weder den Kult 
noch das Abbild erklären, und nun war der Detektiv zu den 
größten Autoritäten des Landes gekommen und bekam 
nichts anderes zu hören als die Grönlandgeschichte des 
Professor Webb. 

Das fieberhafte Interesse, das Legrasses Bericht, bestärkt 
durch die Figur, bei der Versammlung erregt hatte, findet 
seinen Widerhall in der späteren Korrespondenz der 
Teilnehmer - in den offiziellen Mitteilungen der Gesellschaft 
wird die Sache allerdings nur knapp erwähnt. 

Vorsicht ist die erste Sorge jener, die gelegentliche 
Scharlatanerie und Betrug gewöhnt sind. Legrasse überließ 
Professor Webb das Abbild für einige Zeit, doch nach dessen 
Tod erhielt er es zurück, und es verblieb in seinem Besitz, 
wo ich es vor Kurzem in Augenschein nahm. Es ist wahrlich 
ein entsetzliches Ding und eindeutig mit der Traumskulptur 
des jungen Wilcox verwandt. 

Dass mein Onkel von der Geschichte des Bildhauers so 
aufgewühlt worden war, fand ich nun nicht verwunderlich - 
denn welche Gedanken müssen einem in den Sinn kommen, 
wenn man nach allem, was Legrasse über den Kult erfahren 
hatte, von einem hypersensiblen jungen Mann hört, der 
nicht nur die Abbildung und die genauen Hieroglyphen des 
im Sumpf gefundenen Bildwerks und des grönländischen 
Teufelsreliefs geträumt hatte, sondern der in seinen 
Träumen auch auf mindestens drei der Wörter der Formel 
gestoßen war, die gleichermaßen von den 
teufelsanbetenden Eskimos und den Mischlingen in 
Louisiana gemurmelt worden waren? 

Es war mehr als natürlich, dass Professor Angell sogleich 
eine äußerst gründliche Untersuchung begann, wenngleich 
ich den jungen Wilcox verdächtigte, auf indirektem Wege 


von dem Kult gehört und eine Reihe von Träumen erfunden 
zu haben, um auf Kosten meines Onkels das Geheimnis 
noch interessanter zu machen. Die vom Professor 
gesammelten Traumberichte und Zeitungsausschnitte waren 
natürlich eine starke Untermauerung; doch mein 
rationalistischer Verstand und die Überspanntheit der 
ganzen Sache brachten mich zu der meiner Auffassung nach 
logischsten Schlussfolgerung. Nachdem ich also das 
Manuskript wieder und wieder gründlich studiert und die 
Aufzeichnungen theosophischer und anthropologischer 
Natur mit Legrasses Bericht über den Kult verglichen hatte, 
reiste ich nach Providence, um den Bildhauer aufzusuchen 
und ihn zur Rede zu stellen, weil er einen gelehrten alten 
Mann derart dreist getäuscht hatte. 

Wilcox lebte noch immer allein im Fleur-de-Lys-Gebäude in 
der Thomas Street, einer scheußlichen viktorianischen 
Nachahmung der bretonischen Architektur des siebzehnten 
Jahrhunderts, die inmitten der hübschen Häuser im 
Kolonialstil auf dem alten Hügel mit ihrer Stuckfront protzte. 
Im Schatten des schönsten georgianischen Kirchturms 
Amerikas fand ich Wilcox bei der Arbeit in seinem Zimmer. 
Sogleich erkannte ich an den im Raum verstreuten Werken, 
dass sein Genie tatsächlich bedeutsam und authentisch ist. 
Er wird, so glaube ich, in einiger Zeit als einer der großen 
decadents bekannt werden, denn in seinen Werken aus Ton 
- und eines Tages wohl auch aus Marmor - spiegeln sich 
Kristallen jene Nachtmahre und Fantasien, die Arthur 
Machens Prosa beschwört und Clark Ashton Smith in Vers 
und Bild sichtbar macht. 

Dunkelhaarig, zerbrechlich und irgendwie ungepflegt 
anzusehen, wandte er sich bei meinem Anklopfen träge um 
und fragte mich nach meinem Anliegen, ohne sich zu 
erheben. Als ich ihm dann erzählte, wer ich bin, zeigte er ein 
gewisses Interesse, denn mein Onkel hatte durch die 
Untersuchung seiner merkwürdigen Traume seine Neugier 
erregt, ohne je den Grund für diese Studien zu erklären. Ich 


vergrößerte sein Wissen in dieser Hinsicht nicht, sondern 
versuchte ihn mit einiger Spitzfindigkeit aus der Reserve zu 
locken. 

Nach kurzer Zeit war ich von seiner vollkommenen 
Aufrichtigkeit überzeugt, denn er sprach in einer Weise von 
den Träumen, die man nicht missdeuten konnte. Diese 
Träume und ihr Rückhall in seinem Unterbewusstsein hatten 
seine Kunst stark beeinflusst, und er zeigte mir ein morbides 
Standbild, dessen Umrisse mich aufgrund der Macht ihrer 
schwarzen Andeutungen fast erbeben ließen. Er konnte sich 
nicht daran erinnern, das Vorbild für dieses Ding, außer auf 
seinem eigenen Traumrelief, irgendwo gesehen zu haben, 
aber die Umrisse hätten sich unmerklich unter seinen 
Händen von selbst geformt. Es war dies zweifelsohne die 
gigantische Gestalt, von der er im Delirium fantasiert hatte. 
Dass er wirklich nichts von dem verborgenen Kult wusste, 
außer dem, was meines Onkels schonungslose Fragen 
hervorgelockt hatten, wurde bald deutlich; und wieder 
suchte ich in Gedanken nach einer Möglichkeit, wie er denn 
die unheimlichen Eindrücke erhalten haben könne. 

Er sprach von seinen Träumen auf sonderbar poetische 
Weise; er schilderte mit schrecklicher Lebendigkeit die 
feuchte zyklopische Stadt aus schleimig grünem Gestein - 
deren Geometrie, wie er seltsamerweise sagte, völlig falsch 
sei - und ich vernahm mit ängstlicher Erwartung das 
unaufhörliche halbgeistige Rufen aus dem Untergrund: 
»Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.« 

Diese Worte waren Teil jenes schrecklichen Rituals, das 
von der Traumwacht des toten Cthulhu in seiner Steingruft 
in R’lyeh erzählt, und ungeachtet meiner rationalen 
Auffassung war ich zutiefst bewegt. Wilcox, so war ich mir 
sicher, hatte von dem Kult auf beiläufige Weise gehört und 
ihn bald wieder unter der Menge seiner gleichermaßen 
sonderbaren Lektüre und Fantasie vergessen. Später hatte 
dieses Wissen aufgrund seiner schieren Eindrücklichkeit in 
Träumen, im Flachrelief und der schrecklichen Statue, die 


ich nun anblickte, unterschwelligen Ausdruck gefunden. Er 
hatte also meinen Onkel völlig unschuldig getäuscht. Der 
junge Mann war von einer Art, die ich nicht besonders mag, 
zugleich ein wenig affektiert und etwas arrogant; doch ich 
war durchaus bereit, ihm sowohl Genie als auch 
Aufrichtigkeit zuzugestehen. Ich verabschiedete mich 
freundlich von ihm und wünschte ihm all den Erfolg, den 
seine Begabung versprach. 

Die Sache mit dem Kult faszinierte mich noch immer, und 
zuweilen überkamen mich Visionen, dass ich als Erster 
seinen Ursprung und seine Verbindungen erforschen würde 
und zu Ruhm gelangte. Ich reiste nach New Orleans, sprach 
mit Legrassse und anderen aus seiner damaligen 
Mannschaft, sah das fürchterliche Abbild und befragte sogar 
einige der gefangenen Mischlinge, die noch am Leben 
waren. Der alte Castro war unglücklicherweise schon vor 
einigen Jahren verstorben. Was ich nun so anschaulich aus 
erster Hand hörte, erregte mich von Neuem, wenngleich es 
in Wirklichkeit nicht mehr als eine detaillierte Bestätigung 
dessen war, was mein Onkel aufgeschrieben hatte; ich war 
mir sicher, einer sehr wirklichen, sehr geheimen und sehr 
alten Religion auf der Spur zu sein, deren Entdeckung mich 
zu einem Anthropologen hohen Ranges machen würde. 
Meine Haltung war noch immer völlig materialistisch 
geprägt - wie ich mir wünsche, dass sie es heute noch sei -, 
und mit fast unerklärlicher Halsstarrigkeit schenkte ich der 
Übereinstimmung zwischen den von Professor Angell 
gesammelten Traumberichten und den merkwürdigen 
Zeitungsausschnitten wenig Beachtung. 

Eine Sache fand ich immer verdächtiger, derer ich mir nun 
gewiss bin: dass der Tod meines Onkels alles andere als 
natürlich war. Er fiel auf einem schmalen Hügelweg hin, 
nachdem ein schwarzer Matrose ihn wunachtsam 
angerempelt hatte - der Weg führte vom alten Hafenviertel 
herauf, in dem es von ausländischen Mischlingen wimmelt. 
Ich habe die gemischtrassigen und seemännischen 


Teilnehmer des Kultes in Louisiana nicht vergessen, und ich 
wäre über geheime Methoden und Riten und 
Glaubensvorstellungen nicht überrascht gewesen. 

Legrasse und seine Männer hat man in Frieden gelassen, 
das stimmt; doch ein Seemann aus Norwegen, der ihre 
Riten beobachtete, ist jetzt tot. Könnten die 
Nachforschungen meines Onkels nach der Begegnung mit 
dem Bildhauer finsteren Kräften zu Ohren gelangt sein? Ich 
glaube, Professor Angell starb, weil er zu viel wusste oder 
weil er auf dem Weg war, zu viel zu erfahren. Ob es mir so 
ergehen wird wie ihm, wird sich zeigen, denn auch ich weiß 
nun schon viel. 


Ill. Der Schrecken aus dem Meer 


Sollte der Himmel mir je eine Gunst erweisen, so soll es das 
völlige Vergessen jener losen Zeitungsseite sein, auf die 
mein zufälliger Blick fiel. Sie schien nicht von Bedeutung für 
meine täglichen Nachforschungen, denn sie stammte nur 
aus einer alten Ausgabe einer australischen Zeitschrift, des 
Sydney Bulletin vom 18. April 1925. Sie war sogar dem 
Pressebüro entgangen, das während des Zeitpunkts ihres 
Erscheinens eifrig Material für die Nachforschungen meines 
Onkels sammelte. 

Ich hatte meine Untersuchungen über das, was Professor 
Angell den >»Cthulhu-Kulte nannte, schon so gut wie 
aufgegeben und besuchte einen gelehrten Freund in 
Paterson, New Jersey, Kurator eines örtlichen Museums und 
Mineraloge von Rang. Als ich eines Tages die nicht 
ausgestellten Stücke ansah, die in einem Hinterzimmer des 
Museums auf einem Depotregal lagen, fiel mein Blick auf ein 
sonderbares Bild auf einem der alten Zeitungsblätter, die 
unter den Steinen ausgelegt waren. Es handelte sich um das 
bereits erwähnte Sydney Bulletin, denn mein Freund hatte 
weitreichende Verbindungen in allen erdenklichen Teilen der 
Welt. Auf dem Bild sah man ein scheußliches Steinbildnis, 


das mit dem von Legrasse im Sumpf gefundenen fast 
identisch war. 

Rasch befreite ich die Seite von ihrer kostbaren Last und 
überflog den Artikel, war dann aber enttäuscht zu 
entdecken, dass er nur wenig Informationen lieferte. Was er 
jedoch andeutete, war von verhängnisvoller Bedeutung für 
meine erlahmende Suche, und ich riss ihn vorsichtig heraus. 
Der Inhalt lautete wie folgt: 


Mysteriöses Wrack auf See gefunden 


Die Vigilant /äuft mit seeuntüchtiger Jacht aus Neuseeland 
im Schlepptau ein. An Bord fand man einen Überlebenden 
und einen Toten. Bericht über einen verzweifelten Kampf 
und Tod auf See. Geretteter Seemann weigert sich, 
Einzelheiten über sonderbare Geschehnisse mitzuteilen. 
Eigenartiges Götzenbild in seinem Besitz. Untersuchungen 
folgen. 


Die Vigilant, ein Frachter der Morrison Co., lief heute Morgen 
auf dem Rückweg von Valparaiso im Hafen von Darling ein, 
im Schlepptau die seeuntüchtig gewordene, aber schwer 
bewaffnete Dampfjacht Alert aus Dunedin, Neuseeland, die 
am 12. April 34°21’ südlicher Breite und 152°17’ westlicher 
Länge gesichtet wurde, mit einem Lebenden und einem 
Toten an Bord. 

Die Vigilant hatte Valparaiso am 25. März verlassen und 
war am 2. April von außergewöhnlich heftigen Stürmen und 
gigantischen Brechern beträchtlich von ihrem Kurs in 
südliche Richtung abgetrieben worden. Am 12. April sichtete 
man das Wrack, das erst verlassen aussah, wie man jedoch 
bald feststellte, aber einen Überlebenden in halb 
wahnsinnigem Zustand beherbergte. Zudem fand man eine 
männliche Leiche, offenbar schon seit mehr als einer Woche 
tot. Der Überlebende hielt ein schreckliches Götzenbild aus 
Stein umklammert, dessen Ursprung unbekannt ist und das 


ungefähr 30 Zentimeter misst und über dessen Zweck 
Experten der Universität von Sydney, der Königlichen 
Gesellschaft und des Museums in der College Street sich 
völlig im Unklaren sind. Der Überlebende sagte, er habe es 
in einer Kabine der Jacht gefunden, in einem kleinen 
geschnitzten Kästchen. 

Dieser Mann erzählte, nachdem er wieder zur Vernunft 
gekommen war, eine äußerst sonderbare Geschichte von 
Seeräuberei und Totschlag. Es handelt sich bei dem Mann 
um Gustaf Johansen, einen Norweger von einiger Intelligenz, 
zweiter Maat des Zweimastschoners Emma aus Auckland, 
der am 20. Februar mit einer Besatzung von elf Mann nach 
Callao gesegelt war. 

Die Emma, sagte er, sei am 1. März vom großen Sturm 
aufgehalten und beträchtlich nach Süden abgetrieben 
worden. Am 22. März stieß sie bei 49°51’ südlicher Breite 
und 128°34’ westlicher Länge auf die Alert, die von einer 
merkwürdigen und boshaft aussehenden Besatzung von 
Kanaken und Mischlingen bemannt war. Deren entschiedene 
Aufforderung zur Umkehr lehnte Kapitän Collins ab, 
woraufhin die sonderbare Besatzung ohne Warnung sofort 
mit einem merkwürdig schweren Geschütz zu schießen 
begann. Die Männer der Emma wehrten sich, und obwohl 
der Schoner durch Treffer unterhalb der Wasserlinie zu 
sinken begann, gelang es ihnen, das feindliche Schiff zu 
entern. Auf Deck der Jacht kämpften sie gegen die tierische 
Mannschaft und waren dazu gezwungen, alle zu töten - 
diese waren zwar in der Überzahl, kämpften aber auf 
abstoßende und ziemlich unbeholfene Weise. 

Drei Mann von der Emma, einschließlich Kapitän Collins 
und dem 1. Maat Green, wurden getötet, und die 
überlebenden acht unter Befehl des 2. Maats Johansen 
segelten mit der geenterten Jacht weiter auf dem 
ursprünglichen Kurs, um herauszufinden, welchen Grund es 
gab, dass man sie an der Weiterfahrt hatte hindern wollen. 


Am nächsten Tag landeten sie allem Anschein nach auf 
einer kleinen Insel, obwohl in diesem Teil des Meeres keine 
solche bekannt ist, und sechs Mann starben dort. Johansen 
ist merkwürdig zurückhaltend mit diesem Teil der 
Geschichte und sagt, sie seien in eine Felsspalte gestürzt. 
Später, so scheint es, kehrten er und ein Gefährte zur Jacht 
zurück und versuchten, sie zu steuern, wobei sie jedoch von 
dem Sturm am 2. April abgeschlagen wurden. 

Von diesem Zeitpunkt an bis zu seiner Rettung am 12. 
erinnert sich der Mann nur an wenig; er weiß nicht einmal 
mehr, wann sein Gefährte William Briden starb. Bridens 
Todesursache ist nicht festzustellen und ist vermutlich auf 
Erregung oder Entkräftung zurückzuführen. 

Telegrafische Meldungen aus Dunedin berichten, dass die 
Alert dort als Inselfrachter wohlbekannt ist und einen üblen 
Ruf hat. Sie gehörte einer sonderbaren Gruppe von 
Mischlingen, deren regelmäßige Treffen und nächtliche 
Ausflüge in die Wälder nicht wenig Aufmerksamkeit 
erregten. Das Schiff war nach dem Sturm und Erdbeben 
vom 1. März in großer Eile in See gestochen. 

Unser Korrespondent in Auckland bestätigt der Emma und 
ihrer Besatzung einen ausgezeichneten Ruf, und Johansen 
wird als besonnener und achtbarer Mann beschrieben. Die 
Admiralität wird morgen mit einer Untersuchung der ganzen 
Angelegenheit beginnen, wobei man jeden Versuch 
unternehmen wird, Johansen zu einer ausführlicheren 
Aussage als bislang zu bewegen. 


Dies war, abgesehen von der Abbildung des höllischen 
Götzenbildes, alles, doch welche Gedankengänge löste es in 
meinem Verstand aus! Hier waren neue Informationen über 
den Cthulhu-Kult, mitsamt dem Beweis, dass es sowohl auf 
See als auch auf dem Festland sonderbare Interessierte gab. 
Welches Motiv hatte die Hybridenbesatzung, während sie 
mit ihrem scheußlichen Götzenbild umhersegelte, dazu 
bewogen, die Emma zurückzuhalten? Was war das für eine 


unbekannte Insel, auf der sechs Mann von der Emma 
gestorben waren und über die der Maat Johansen sich in 
Schweigen hüllte? Was hatte die Untersuchung der 
Vizeadmiralität ans Licht gebracht und was war in Dunedin 
über den widerlichen Kult bekannt? Und, am 
verwunderlichsten: Was war dies für eine tiefsinnige und 
mehr als natürliche Verkettung von Daten, die den 
verschiedenen, von meinem Onkel so sorgfältig 
aufgezeichneten Begebenheiten eine so unheilvolle und 
mittlerweile unbestreitbare Bedeutsamkeit verlieh? 

Am 1. März - oder dem 28. Februar, je nach der 
Internationalen Datumslinie - hatten das Erdbeben und der 
Sturm stattgefunden. Aus Dunedin war die Alert mit ihrer 
widerlichen Besatzung eifrig losgesegelt, als habe ein 
gebieterischer Ruf es ihr befohlen, und auf der anderen 
Seite der Erdkugel träumten Dichter und Künstler von einer 
merkwürdigen feuchten, zyklopischen Stadt, und ein junger 
Bildhauer hatte im Schlaf die Gestalt des gefürchteten 
Cthulhu geformt. Am 23. März war die Mannschaft der 
Emma auf einer unbekannten Insel gelandet, auf der sechs 
Mann umkamen; genau zu diesem Zeitpunkt nahmen die 
Träume empfindlicher Menschen eine erhöhte Lebhaftigkeit 
an und wurden finster unter der Furcht vor einem 
gewaltigen Ungeheuer, während ein Architekt dem 
Wahnsinn anheimfiel und ein Bildhauer plötzlich im Delirium 
versank! Und was war mit jenem Sturm am 2. April - dem 
Tag, da alle Träume von der feuchten Stadt abbrachen und 
Wilcox unbeschadet aus den Fängen eines fremdartigen 
Fiebers hervorging? Was war mit all dem - und mit den 
Andeutungen des alten Castro über die versunkenen von 
den Sternen gekommenen Alten und ihre künftige 
Herrschaft, ihre treuen Anbeter und ihre Gewalt über die 
Träume? Wankte ich am Abgrund kosmischer Schrecken, die 
der Mensch nicht zu ertragen vermag? Falls ja, dann 
mussten es allein Schrecken des Bewusstseins sein, denn 
auf irgendeine Weise war am 2. April jedwede monströse 


Bedrohung zum Erliegen gekommen, die begonnen hatte, 
die Seelen der Menschen zu zermürben. 

An jenem Abend verabschiedete ich mich nach einem Tag 
voller Telegramme und hastiger Vorkehrungen von meinem 
Gastgeber und nahm einen Zug nach San Francisco. In 
weniger als einem Monat war ich in Dunedin, wo ich jedoch 
herausfand, dass man wenig über die sonderbaren 
Kultanhänger wusste, die in den alten Hafenkaschemmen 
herumgelungert hatten - menschlicher Abschaum ist in 
Küstennähe ein viel zu häufiges Phänomen, als dass er 
besonderer Erwähnung bedarf. Es gab dennoch vages 
Gerede über einen Ausflug dieser Mischlinge ins Binnenland, 
währenddessen man schwaches Getrommel und rote 
Flammen auf den fernen Hügeln bemerkt habe. 

In Auckland erfuhr ich, dass Johansen mit vormals 
blondem und nun weißem Haar nach einer ergebnislosen 
Befragung nach Sydney zurückgekehrt sei, dort sein 
Häuschen in der West Street verkauft habe, um 
anschließend mit seiner Frau in seine alte Heimat nach Oslo 
zu segeln. Von seinem aufwühlenden Erlebnis erzählte er 
auch seinen Freunden nicht mehr als den Beamten der 
Admiralität, und diese Herren konnten für mich nicht mehr 
tun, als mir seine Osloer Anschrift zu geben. 

Danach reiste ich nach Sydney und unterhielt mich, ohne 
brauchbare Informationen zu erhalten, mit Seeleuten und 
Mitgliedern des Vizeadmiralsgerichtes. Ich besichtigte die 
Alert, die mittlerweile verkauft worden war und nun dem 
Seehandel diente, im Circular Quay in Sydney Cove, brachte 
aber nichts in Erfahrung. Das hockende Götzenbild mit 
seinem Tintenfischhaupt, seinem Drachenleib, 
Schuppenschwingen und hieroglyphenbedeckten Sockel 
befand sich im Museum im Hyde Park, und ich betrachtete 
es lange und genau, dieses Stück unheilvoller, doch 
vorzüglicher Handarbeit, das ebenso rätselhaft und 
unergründlich alt war und aus dem gleichen unirdisch 
fremden Material wie das kleinere Exemplar von Legrasse. 


Den Geologen, so erzählte der Museumsleiter mir, habe dies 
ein gewaltiges Rätsel aufgegeben, denn sie beteuerten, es 
gebe auf der ganzen Welt kein derartiges Gestein. Ich 
dachte mit Schaudern daran, was der alte Castro Legrasse 
über die Alten erzählt hatte: »Sie kamen von den Sternen, 
und Sie brachten Ihre Abbilder mit sich.« 

Von einer nie zuvor gekannten geistigen Erschütterung 
erfasst, traf ich den Entschluss, den Maat Johansen in Oslo 
aufzusuchen. Ich segelte nach London und schiffte mich dort 
sogleich wieder nach der Hauptstadt Norwegens ein, und 
eines Tages im Herbst betrat ich einen hübschen Kai im 
Schatten des Egebergs. 

Johansens Unterkunft befand sich, wie ich entdeckte, in 
der Altstadt von König Harald Schönhaar, die den Namen 
Oslo während all der Jahrhunderte beibehalten hatte, in 
denen die größere Stadt sich als >Christiania«s ausgegeben 
hatte. Ich legte die kurze Strecke in einer Droschke zurück 
und klopfte mit pochendem Herzen an die Tür eines schönen 
und alten Gebäudes mit Stuckfront. 

Eine schwarz gekleidete Frau mit traurigem Gesicht 
öffnete mir, und ich wurde von der Enttäuschung fast 
zerrissen, als sie mir in stockendem Englisch mitteilte, dass 
Gustaf Johansen nicht mehr unter den Lebenden weile. Er 
hatte seine Heimkehr nicht lange überlebt, berichtete seine 
Frau, denn die Geschehnisse auf See im Jahre 1925 hätten 
ihn gebrochen. Er habe auch ihr nicht mehr als der 
Öffentlichkeit berichtet, doch habe er ein langes Manuskript 
hinterlassen - über »technische Angelegenheiten«, wie er 
sich ausdrückte -, auf Englisch geschrieben, allem Anschein 
nach, um sie, die diese Sprache kaum verstand, vor der 
Gefahr eines zufälligen Lesens zu bewahren. 

Während eines Spazierganges durch eine schmale Gasse 
nahe dem Göteborg-Hafenbecken habe ihn ein aus einem 
Dachfenster fallender Ballen Papier zu Boden gerissen. Zwei 
Laskarmatrosen hatten ihm sofort aufgeholfen, doch noch 
ehe der Notarzt ihn erreichte, war er tot. Die Ärzte fanden 


keinen triftigen Grund für sein Ende und erklärten es mit 
einem Herzfehler und geschwächter Konstitution. 

Ich fühlte nun an meinen Lebenskräften jenes dunkle 
Entsetzen saugen, das mich nicht mehr verlassen wird, bis 
auch ich ruhe - sei es durch »Zufall< oder eine andere 
Ursache. 

Ich überzeugte die Witwe davon, dass meine Beziehung zu 
den »technischen Angelegenheiten« ihres toten Gatten mich 
zum Besitz seines Manuskriptes berechtigte, nahm das 
Dokument mit mir und las es auf dem Schiff nach London. 
Es waren einfache, geschwätzige Worte - das Bemühen 
eines naiven Matrosen, ein nachträgliches Tagebuch zu 
führen -, die jeden einzelnen Tag jener schrecklichen letzten 
Seefahrt zu beschreiben versuchten. Ich kann es aufgrund 
seiner Undeutlichkeit und Langatmigkeit nicht wortwörtlich 
wiedergeben, doch ich werde das Wesentliche daraus 
berichten, um zu erklären, warum das klatschende 
Geräusch des Wassers gegen die Seiten des Schiffes mir so 
unerträglich wurde, dass ich mir Watte in die Ohren stecken 
musste. 

Johansen wusste Gott sei Dank nicht alles, wenngleich er 
die Stadt und das Ding gesehen hatte, doch ich werde nie 
wieder ruhig schlafen beim Gedanken an das Grauen, das 
unablässig jenseits des Lebens in Zeit und Raum lauert... 
an jene unheilige Blasphemie von den uralten Gestirnen, die 
unter dem Meer träumt, angebetet und verehrt von einem 
albtraumhaften Kult, der jederzeit bereit ist, sie wieder auf 
die Welt loszulassen, sobald ein neuerliches Erdbeben ihre 
ungeheuerliche steinerne Stadt abermals zu Luft und Licht 
emporhebt. 

Johansens Fahrt hatte so begonnen, wie er es der 
Vizeadmiralität berichtet hatte. Am 20. Februar hatte die 
Emma, mit Fracht beladen, Auckland verlassen und die volle 
Macht des Erdbebens und Sturms zu spüren bekommen, das 
wohl vom Meeresgrund jene Schrecken aufgewirbelt hatte, 
die in die Träume der Menschen eindrangen. Als das Schiff 


wieder unter Kontrolle gebracht war, bewegte es sich 
schnell vorwärts, bis es am 22. März von der Alert 
aufgehalten wurde, und ich spürte deutlich das Bedauern 
des Maats, als er die Bombardierung und den Untergang 
beschrieb. Von den schwarzhäutigen Kultanhängern an Bord 
der Alert sprach er mit großem Grauen. Sie umgab etwas 
besonders Verabscheuungswürdiges, das ihre Ausrottung 
fast wie eine Pflicht erscheinen ließ - Johansen zeigte sich 
wirklich erstaunt über den Vorwurf der Unbarmherzigkeit, 
den man deshalb während der gerichtlichen Befragung 
gegenüber seiner Mannschaft erhob. 

Dann, angetrieben von Neugier, segelten die Männer unter 
Johansens Kommando mit der gekaperten Jacht weiter. Bald 
erblickten sie eine große Steinsäule, die sich aus dem Meer 
erhob, und stießen auf 47°9’ südlicher Breite und 123°42’ 
westlicher Länge auf einen Küstenstreifen aus Schlamm, 
Schleim und zyklopischem Mauerwerk. Dabei muss es sich 
um nichts Geringeres als die greifbare Substanz des größten 
Entsetzens der Welt handeln - die nachtmahrische 
Leichenstadt R’Iyeh, vor unermesslichen Äonen erbaut von 
den gewaltigen, widerwärtigen Gestalten, die von den 
finsteren Sternen herabgedrungen waren. Dort lagen der 
große Cthulhu und seine Horden, verborgen in 
grünschleimigen Gewölben, und von hier aus sandten sie 
nach endloser Zeit jene Gedanken aus, die in den Träumen 
der Empfänglichen Furcht verbreiteten und den Gläubigen 
geboten, sich auf eine Pilgerfahrt der Befreiung und 
Wiederherstellung zu begeben. All dies war Johansen völlig 
unbekannt, doch Gott weiß, er sah schon bald genug! 

Ich vermute, dass nur eine einzige Bergspitze, die 
scheußliche monolithgekrönte Zitadelle, auf welcher der 
große Cthulhu begraben worden war, sich aus den Fluten 
erhob. Denke ich an das Ausmaß all dessen, was dort unten 
noch brüten mag, möchte ich mich am liebsten sofort 
umbringen. 


Johansen und seine Männer standen in stummem 
Entsetzen vor der kosmischen Erhabenheit dieses triefenden 
Babels uralter Dämonen, und sie errieten wohl, dass es 
nicht von dieser oder irgendeiner normalen Welt stammen 
konnte. Entsetzen über die unglaubliche Größe der 
grünlichen Steinblöcke, über die schwindelerregende Höhe 
des großen gemeißelten Monolithen und die verblüffende 
Ähnlichkeit der kolossalen Statuen und Flachreliefs mit dem 
sonderbaren Götzenbild, das man in einem Schrein auf der 
Alert gefunden hatte - all das wird in jeder Zeile der 
Schilderung des Maats auf ergreifende Weise deutlich. 

Ohne zu wissen, was der Futurismus ist, beschrieb 
Johansen in seinem Bericht über die Stadt etwas ganz 
Ähnliches, denn anstatt irgendwelche festen Strukturen 
oder Gebäude zu beschreiben, gibt er lediglich unklare 
Eindrücke gewaltiger Winkel und steinerner Flächen wieder 
- Flächen, die zu groß waren, um zu dieser Welt zu gehören, 
bedeckt mit ogottlosen, schrecklichen Abbildern und 
Hieroglyphen. Ich erwähne sein Gerede über die Winkel aus 
dem Grund, weil es auf etwas hinweist, das Wilcox mir über 
seine scheußlichen Träume berichtet hatte. Er hatte gesagt, 
die Geometrie des im Traum geschauten Ortes sei abnorm 
gewesen, nicht euklidisch, und auf ekelerregende Weise an 
Sphären und Dimensionen fern der unseren gemahnend. 
Nun verspürte ein einfacher Seemann das Gleiche, als er die 
fürchterliche Wirklichkeit erblickte. 

Johansen und seine Mannschaft gelangten über eine 
abfallende Schlammbank auf diese ungeheuerliche 
Akropolis und kletterten glitschige Blöcke hinauf, die für 
Menschen keine Stufen darstellen. Die Sonne am Himmel 
schien verzerrt zu sein, wenn man sie durch das 
polarisierende Miasma erblickte, das aus dieser von 
Meerwasser durchtränkten Widernatürlichkeit hervorquoll, 
und verschlagene Bedrohungen und Ungewissheiten 
lauerten lüstern in jenen auf wahnsinnige Weise 
trügerischen Winkeln behauenen Steins, wo ein erster Blick 


eine Aushöhlung entdeckte, doch ein zweiter Blick eine 
Wölbung. 

Furcht hatte sich über alle Mitglieder der Mannschaft 
gelegt, noch bevor man etwas Deutlicheres als Fels und 
Schleim und Tang sah. Jeder Einzelne von ihnen wäre am 
liebsten geflohen, hätte er nicht die Verachtung der andern 
gefürchtet, und sie suchten nur halbherzig nach einem 
tragbaren Gegenstand, den sie hätten mitnehmen können - 
umsonst, wie sich herausstellte. 

Es war der Portugiese Rodriguez, der den Sockel des 
Monoliths hinaufstieg und den anderen zurief, was er 
gefunden hatte. Der Rest folgte ihm und betrachtete 
neugierig das gewaltige gemeißelte Tor mit dem mittlerweile 
bekannten Tintenfischdrachen als Flachrelief. Es sah, laut 
Johansen, wie ein großes Scheunentor aus; und sie alle 
hielten es für ein Tor, wegen des verzierten Türsturzes, der 
Schwelle und der Pfosten an den Seiten, wenngleich sie 
nicht zu sagen vermochten, ob es flach wie eine Falltür oder 
schräg wie eine nach außen führende Kellertür lag. Wie 
Wilcox gesagt hatte, war die Geometrie dieses Ortes völlig 
falsch. Man konnte nicht sicher sein, dass das Meer und der 
Boden horizontal lagen, weshalb die mutmaßliche Lage von 
allem anderen auf fantastische Weise unbeständig schien. 

Briden tastete das Gestein an mehreren Stellen ab, doch 
ohne Ergebnis. Donovan befühlte sorgfältig die Ränder und 
drückte dabei auf jede einzelne Stelle. Er kletterte das 
groteske Steingebilde unendlich weit hoch - das heißt, man 
hätte es Klettern nennen können, hätte das Ding tatsächlich 
senkrecht in die Höhe geführt -, und die Männer stellten 
sich die Frage, wie irgendeine Tür im Universum so gewaltig 
sein konnte. Dann gab der viele Quadratmeter messende 
Türsturz am oberen Ende sanft und langsam nach innen 
nach; und sie sahen, dass er ausbalanciert war. 

Donovan glitt oder stürzte irgendwie den Pfosten hinab 
oder entlang und stieß wieder zu seinen Gefährten, und alle 
sahen sie zu, wie sich das ungeheuerliche gemeißelte Portal 


so sonderbar öffnete. In diesem Wahntraum prismatischer 
Verzerrung bewegte es sich abnormal auf diagonale Weise, 
sodass alle Gesetze der Materie und Perspektive auf den 
Kopf gestellt schienen. 

Die Öffnung war von einer derart schwarzen Finsternis, 
dass diese fast stofflich zu sein schien. Diese Dunkelheit war 
tatsächlich von materieller Beschaffenheit, denn sie 
verdeckte jene Teile der Wände im Innern, die eigentlich 
hätten sichtbar sein müssen, und sie drängte aus ihrer seit 
Urzeiten währenden Gefangenschaft hervor wie Rauch, 
wobei sie die Sonne verfinsterte, als sie sich mit flatternden 
Membranschwingen in den zurückweichenden und 
gewölbten Himmel schlich. Der aus dem nun geöffneten 
Abgrund aufsteigende Geruch war unerträglich. Bald 
glaubte der feinhörige Hawkins dort unten ein ekelhaftes 
schlurfendes Geräusch vernommen zu haben. Alle 
lauschten, und sie lauschten noch immer, als ES geifernd in 
ihr Blickfeld kroch und tastend seine gallertartige grüne 
Ungeheuerlichkeit durch die schwarze Pforte zwängte, 
hinaus in die besudelte Luft jener giftigen Stadt des 
Wahnsinns. 

Die Handschrift des armen Johansen versagte beinahe, als 
er dies beschrieb. Von den sechs Männern, die nicht mehr 
zum Schiff zurückkehrten, sind seiner Meinung nach zwei in 
jenem verfluchten Augenblick an schierer Angst gestorben. 

Das Ding kann nicht beschrieben werden - es gibt keine 
Worte für solche Abgründe kreischenden und uralten 
Wahnsinns, solch grausigen Widerspruch zu aller Materie, 
Energie und kosmischer Ordnung. Ein Berg, der ging oder 
wankte. Großer Gott! War es da noch ein Wunder, dass auf 
der anderen Seite des Erdballs in diesem telepathischen 
Augenblick ein talentierter Architekt dem Wahnsinn erlag 
und der arme Wilcox im Fieber raste? Das Ding von den 
Götzenbildern, die grüne ekelhafte Brut von den Sternen 
war erwacht, um ihr Recht zu fordern. Die Sterne standen 
wieder günstig, und was ein uralter Kult nicht zu leisten 


vermocht hatte, hatte nun eine Gruppe nichts ahnender 
Matrosen versehentlich getan. Nach Vigintillionen von 
Jahren war der große Cthulhu wieder frei und raste vor Lust. 

Drei Männer wurden von den schwammigen Klauen 
ergriffen, bevor jemand sich regte. Gott schenke ihnen die 
ewige Ruhe - sollte es im Universum so etwas wie Ruhe 
geben. Es handelte sich um Donovan, Guerrera und 
Angstrom. Parker glitt aus, während die anderen drei in 
panischer Hast über die endlosen Reihen grün verkrusteter 
Felsen zum Boot hin rannten, und Johansen schwört, dass er 
von einem Mauerwinkel verschluckt wurde, der nicht hätte 
da sein sollen; ein spitzer Winkel, der sichtbar ein stumpfer 
war. Und so erreichten nur Briden und Johansen das Boot, 
und sie ruderten verzweifelt zur Alert, als die riesige 
Monstrosität die schleimigen Steine hinabglitt und zögernd 
zum Wasser zappelte. 

Der Dampf in den Kesseln war noch nicht völlig versiegt, 
auch wenn die Besatzung komplett von Bord gegangen war, 
und die beiden Männer brauchten nur wenige Momente 
fieberhaften Hin und Hers, um die Alert in Fahrt zu setzen. 
Langsam begann sie inmitten der verzerrten Schrecken 
jener unbeschreiblichen Szenerie das todbringende 
Gewässer aufzuwühlen, während auf dem Mauerwerk jener 
Leichenküste, die nicht von dieser Welt war, das Titanending 
von den Sternen geiferte und greinte wie Polyphemos, als er 
die fliehenden Schiffe des Odysseus verfluchte. Doch der 
große Cthulhu war kühner als der legendäre Zyklop, glitt 
schleimig ins Wasser und nahm mit gewaltigen, Wellen 
erzeugenden Schlägen kosmischer Urkraft die Verfolgung 
auf. 

Briden sah zurück und wurde irre, und er lachte in 
regelmäßigen Abständen schrill, bis er eines Nachts in 
seiner Kabine den Tod fand, während Johansen fantasierend 
umherwanderte. 

Doch Johansen hatte noch nicht aufgegeben. Er wusste, 
dass das Ding die Alert mit Sicherheit einholen würde, und 


er griff zu einer verzweifelten Möglichkeit: Er stellte den 
Motor auf Höchstgeschwindigkeit, rannte wie der Blitz an 
Deck und riss das Steuer herum. Es gab ein gewaltiges 
Wirbeln und Schäumen im widerlichen Meereswasser, der 
Dampfdruck stieg höher und höher, und der tapfere 
Norweger steuerte sein Schiff geradewegs auf das ihm 
nachsetzende Gallertwesen zu, das sich über dem unreinen 
Schaum wie das Heck einer dämonischen Galeone erhob. 
Der schreckliche Tintenfischkopf mit den zuckenden Fühlern 
reichte schon fast bis zum Bugspriet der Jacht, doch 
Johansen fuhr unbeirrt weiter. 

Es folgte ein Bersten wie das einer explodierenden Blase, 
eine weiche Widerwärtigkeit wie von einem aufgerissenen 
Mondfisch, ein Gestank wie aus tausend geöffneten Gräbern 
und ein Geräusch, das der Chronist nicht auf Papier 
wiedergeben konnte. Einen Augenblick lang war das Schiff 
besudelt durch eine ätzende und blendende grüne Wolke, 
und dann gab es nur noch ein giftiges Brodeln achtern, wo 
sich - Gott im Himmel! - die zerfetzte Gestalt jener 
namenlosen Sternenbrut wieder zusammensetzte zu ihrer 
entsetzlichen ursprünglichen Form, während die Alert an 
Beschleunigung gewann und sich mit jeder Sekunde weiter 
entfernte. 

Das war alles. Danach brütete Johansen nur noch in seiner 
Kabine über dem Götzenbild und kümmerte sich dann und 
wann um Nahrung für sich und den lachenden Irren an 
seiner Seite. Er versuchte nicht mehr, das Schiff zu 
navigieren, denn das Geschehen hatte etwas aus seiner 
Seele gerissen. 

Dann setzte am 2. April der Sturm ein, und barmherzige 
Wolken legten sich über sein Bewusstsein. Da war ein 
Gefühl von geisterhaftem Wirbeln durch Strudel der 
Unendlichkeit, von schwindelerregenden Flügen durch 
taumelnde Welten auf Kometen und von hysterischen 
Sprüngen aus Abgründen hoch zum Mond und vom Mond 
zurück in den Abgrund, und das alles wurde untermalt vom 


schnatternden Chor der irren, ausgelassenen alten Götter 
und der höhnenden Fledermausteufel des Tartarus. 

Die Rettung aus diesem Traum kam durch die Vigilant, das 
Gericht der Vizeadmiralität, die Straßen von Dunedin und 
die lange Heimreise zum alten Haus am Egeberg. Er konnte 
nichts darüber berichten - man würde ihn für verrückt 
halten. Er wollte alles niederschreiben, was er wusste, bevor 
der Tod ihn ereilte, doch seine Frau durfte nichts davon auch 
nur erahnen. Der Tod würde eine Gnade sein, wenn er nur 
diese Erinnerungen auslöschte. 

Dies schilderte das Dokument, das ich las, und nun liegt es 
in der Blechkiste neben dem Flachrelief und Professor 
Angells Unterlagen. Dazu kommt diese Aufzeichnung aus 
meiner Feder - diese Prüfung meiner eigenen Vernunft, 
worin all das zusammengefügt ist, was, wie ich hoffe, nie 
wieder jemand zusammenfügen wird. Ich habe all das 
erblickt, was der Kosmos an Schrecken bereithält, und selbst 
der Himmel im Frühjahr und die Blumen des Sommers sind 
hernach nur noch wie Gift für mich. Doch ich glaube, dass 
mein Leben nicht mehr lange währt. Wie mein Onkel und 
wie der arme Johansen, so werde auch ich gehen. Ich weiß 
zu viel, und der Kult ist noch immer lebendig. 

Auch Cthulhu, so vermute ich, ist noch lebendig in jenem 
Abgrund aus Stein, der ihn geschützt hat, seit die Sonne 
jung war. Seine verfluchte Stadt ist wieder versunken, denn 
die Vigilant ist nach dem Sturm im April über die Stelle 
hinweggesegelt; aber seine Botschafter auf Erden brüllen 
und toben und morden noch immer vor mit 
götzengekrönten Monolithen an einsamen Orten. Er muss 
beim Versinken wohl in seinem schwarzen Abgrund 
gefangen gewesen sein, denn sonst würde die Welt jetzt vor 
Angst und Wahnsinn schreien. 

Wer weiß, wie es enden wird? Was aufsteigt, mag wieder 
versinken, und was versunken ist, mag wieder auftauchen. 
Grässliches wartet und träumt in der Tiefe, und der Zerfall 
breitet sich aus in den unbeständigen Städten der 


Menschen. Eine Zeit wird kommen ... aber ich darf und kann 
nicht daran denken! Ich bete, dass - sollte ich die 
Fertigstellung dieses Manuskriptes überleben - meine 
Testamentsvollstrecker Vorsicht walten lassen und dafür 
Sorge tragen werden, dass kein Auge diese Zeilen je 
erblickt. 


Vorwort zu »Die Farbe aus dem All« 
(The Colour Out of Space) 


Im März 1927 schrieb Lovecraft The Colour Out of Space« 
(man vergesse nur ja nicht das »u« in »colour« - Lovecraft 
hat immer energisch an britischen Schreibweisen 
festgehalten), also direkt nach >The Case of Charles Dexter 
Ward«. Dass er diese in Tonfall, Stil und Thematik so völlig 
andersgelagerte Erzählung unmittelbar anschließen konnte, 
illustriert sein gewachsenes Ausdrucksvermögen und seine 
gereifte Variabilität als Schriftsteller. Im Gegensatz zu 
manchen anderen Texten war er mit diesem recht zufrieden, 
und nicht wenige Leserinnen und Leser halten >The Colour 
Out of Space< für seine an schierer Eindrücklichkeit und 
Suggestionskraft größte literarische Leistung. Auch 
Lovecraft selbst hat einmal gemeint, dies sei wohl seine 
beste Geschichte (Brief an Wilfred Blanch Talman vom 10. 
November 1936). 

Lovecraft war ein Städter, aber zeit seines Lebens von der 
unberührten Natur, von Wäldern und Einöden fasziniert. Die 
Wälder, Berge und Täler Neuenglands entsprechen dabei 
nicht ganz dem, was wir gewöhnlich mit der »Weite« der 
USA assoziieren, aber sie sind eindrücklich genug, vor allem 
in Vermont und Maine, aber auch im Hinterland von 
Massachusetts und sogar im kleinen Rhode Island. >The 
Colour Out of Space« lebt aus der Gegenwart dieser Natur, 
obwohl der Schrecken, mit dem wir konfrontiert werden, 
nicht aus der Natur stammt, ja nicht aus unserem 
Sonnensystem und überhaupt nicht aus unserem »System« 
der Dinge. Das ist es ja gerade, was den Schrecken 
ausmacht. Er kann nicht einmal durch einen mythologischen 
Namen gebannt werden. Lovecraft nannte seine Erzählung 
»an atmospheric study« (Brief an Clark Ashton Smith vom 
24. März 1927), die auf einem »homely country setting« 


aufbaut (Brief an Bernard Austin Dwyer vom 26. März 1927). 
Dieser Hintergrund - wie üblich mit äußerstem Realismus 
gezeichnet - ist nötig, um das Fremde, ganz »andere« des 
himmlischen Besuchers im Kontrast zur Geltung zu bringen. 
Das gelingt äußerst überzeugend, und das Schicksal der 
Farmersfamilie, die allmählich ihren Lebensmut und 
schließlich ihr Leben verliert, ist mit starken und plausiblen 
Strichen gezeichnet. 

Wie in »The Case of Charles Dexter Ward« liegt der 
Schrecken auf zwei Ebenen. Was mit jener bedauernswerten 
Bauernfamilie geschah, ist unerfreulich genug. Aber was 
wird mit jenen Städten und Dörfern, die ihr Trinkwasser nun 
aus dem neuen Stausee beziehen? Dieser Stausee ist ganz 
real; Lovecraft denkt wohl an das Quabbin Reservoir, für 
welches die Pläne im Jahr 1926 intensiv in der Presse 
diskutiert wurden und für das eine Räumung der Städte 
Dana, Greenwich, Enfield u. a. erforderlich war. Vollendet 
wurde es aber erst 1939 und besteht in dieser Form noch 
heute. Lovecraft hat allerdings in einem Brief gesagt, die 
unmittelbare Idee für den Stausee verdanke er nicht den 
besagten Plänen im ländlichen Massachusetts, sondern dem 
Scituate Reservoir in Rhode Island, das 1926 errichtet 
wurde, jedoch deutlich kleiner ist. Lovecraft hatte es im 
Oktober 1926 besichtigt, als er seine Verwandtschaft in 
Foster, Rhode Island besuchte (Brief an Richard Ely Morse 
vom 13. Oktober 1935 bzw. an Frank Belknap Long vom 26. 
Oktober 1926). Beide Stauseen mögen ihn beeinflusst 
haben, der reale, den er besichtigt hatte, und der geplante, 
von dem er in jedem Fall gewusst haben muss. Wie auch 
immer: Was wird geschehen, wenn sich jene vampirische 
Farbe dort einschleicht, leise und lauernd, wo jetzt das neue 
Wasser getrunken wird? Müdigkeit, grauer Verfall, ein kaum 
erklärliches Schwinden der Lust am Leben in Menschen, 
Tieren und Pflanzen wird die Folge sein. Es dürfte nicht 
schwer sein, für so etwas Indizien zu finden ... »The Colour 
Out of Space« lädt also unterschwellig den Leser ein, seine 


Umgebung (denn beträchtliche Teile von Neuengland trinken 
von diesem Wasser, insbesondere in der Großstadt Boston) 
in einer neurotisch-angstbesetzten Weise anzuschauen, mit 
einem mythologischen »Grundverdacht« - wenn auch 
natürlich nur spielerisch, denn wir befinden uns in der Welt 
der Literatur, deren Schnittflächen mit der Realität einem 
ständigen Wechsel unterliegen. Die Schlusssätze scheinen 
zu suggerieren, dass die vampirische »Farbe« auch bei dem 
Erzähler (der sie ja nur von Hörensagen kennt!) eine 
unerquickliche Wirkung zu entfalten beginnt. 

In einem Brief an F. Lee Baldwin von 1934 hat Lovecraft 
gezeichnet, wie er sich »Blasted Heath« vorstellt; Lovecraft 
hat seine Briefe gerne mit kleinen Zeichnungen bereichert, 
die sich sonst meist auf architektonische 
Sehenswürdigkeiten beziehen. Der Begriff »Blasted Heath« 
hat eine literarische Vorgeschichte: Er steht sowohl bei 
Shakespeare (in der Hexenszene in Macbeth) als auch bei 
dem von Lovecraft besonders geliebten Milton (Paradise 
Lost |, 615). Welchen von beiden Lovecraft mit seinem 
Verweis auf einen »Dichter« meint, der den Begriff geprägt 
habe, ist leider nicht deutlich. 

Man kann, wenn man möchte, >The Colour Out of Space 
als eine Parabel darauf lesen, wie sich die »Nähe« 
kosmischer Fremdheit, kosmischer Präsenz auf die 
heimelige, aber fragile Welt der Menschen auswirkt. In einer 
bemerkenswerten Passage lässt Lovecraft Nahum Gardners 
Frau beschreiben, wie jene »Farbe«, die es in unserer Welt 
nicht gibt, sie beeinflusst. Lovecraft gelingt es hier, das Bild 
einer Sprache zu erzeugen, die nur Verben und Adjektive 
hat, aber sich nicht zum Substantiv, d. h. nicht zum Begriff 
zu verdichten vermag. 

The Colour Out of Space« erschien im September 1927 in 
dem Science-Fiction-Magazin Amazing Stories. Ob die 
Erzählung je Weird Tales zur Annahme vorlag, ist umstritten 
(sam Moskowitz hat dies behauptet, verdankt die 
Information aber wohl nur dem in Sachen Gedächtnis 


notorisch unzuverlässigen Frank Belknap Long). Es ist 
immerhin aufschlussreich, dass Lovecraft sich in einem 
neuen Markt bewegt: Amazing Stories ist das erste 
amerikanische Magazin, das sich ausschließlich auf Science 
Fiction spezialisiert hatte (die »Golden Era of SF« sollte erst 
einige Jahre später beginnen). In einem Science-Fiction- 
Rahmen könnte man die Wirkung der »Farbe aus dem All« 
als eine Art Radioaktivität verstehen. 

Doch Lovecraft veröffentlichte in Amazing Stories danach 
nie mehr, weil er, wie viele andere Autoren, mit der Unsitte 
des Herausgebers konfrontiert wurde, die Autoren endlos 
auf ihr kümmerliches Honorar warten zu lassen. Für >The 
Colour Out of Space erhielt Lovecraft 25 Dollar (1/5 Cent 
pro Wort), eine auch damals unglaublich lächerliche Summe 
für eines der Meisterwerke der fantastischen Literatur - und 
auch dieses Honorar erhielt er erst nach drei Mahnbriefen. 
Den Herausgeber Hugo Gernsback pflegte er danach in 
seinen Briefen als »Hugo the Rat« zu bezeichnen. 
(Lovecrafts absolut spartanische Lebenshaltung kostete 
damals etwa 50-60 $ pro Monat). 

Obwohl Lovecraft primär für sich selbst schrieb, hat er sich 
über Anerkennung doch gefreut; dass die literarische Welt 
ihm diese zu Lebzeiten niemals hat zukommen lassen, hat 
ihn trotz seiner zur Schau gestellten stoischen Attitüde nicht 
wenig geschmerzt. Immerhin fand die Erzählung eine 
Erwähnung in O’Briens jährlicher Bestenlisten (»Best Short 
Stories of 1927«). Heute hat sich >The Colour Out of Space< 
natürlich einen festen Platz im literarischen Pantheon 
erobert. 


Die Farbe aus dem All 


Westlich von Arkham steigen die Hügel abrupt an; zwischen 
ihnen liegen Täler mit Wäldern, denen nie die Axt gedroht 
hat. Dort gibt es dunkle enge Schluchten, wo die Bäume 
sich auf wundersame Weise neigen, dünne Bäche plätschern 
vor sich hin, auf die nie ein Sonnenstrahl fiel. An den 
sanfteren Hängen stehen uralte und steingraue Bauernhöfe 
mit geduckten moosbedeckten Hütten, die im Windschatten 
großer Felsvorsprünge auf ewig über den alten 
Geheimnissen Neuenglands brüten; doch sie alle sind 
mittlerweile verlassen, die breiten Kaminschlote sind 
zerfallen, und die niedrigen Walmdächer mit ihren 
Dachschindeln hängen gefährlich durch. 

Die alten Bewohner sind fortgezogen, und Fremde leben 
dort nicht gern. Die Frankokanadier haben es versucht, 
ebenso die Italiener, und auch die Polen sind gekommen 
und wieder gegangen - nicht wegen etwas, das man sehen 
oder berühren kann, sondern wegen etwas, das der 
Vorstellung entspringt. Der Ort ist nicht gut für die Fantasie 
und beschert einem des Nachts keine friedlichen Träume. 
Daran muss es liegen, dass die Ausländer fernbleiben, denn 
der alte Ammi Pierce hat ihnen nie von den Erinnerungen 
erzählt, die ihm aus vergangenen Tagen geblieben sind. 
Ammi, der im Laufe der Jahre ein wenig sonderbar geworden 
ist, ist der Einzige, der hier noch lebt - der Einzige, der je 
über jene seltsamen Tage spricht; er bringt dazu den Mut 
auf, weil sein Haus so nahe bei den offenen Feldern und den 
belebten Straßen der Umgebung von Arkham steht. 

Einst führte über die Hügel und durch die Täler eine 
Straße, genau dort, wo sich nun die verfluchte Heide 
befindet; die Menschen gaben sie aber irgendwann auf, und 
so wurde eine neue Straße gebaut, die weit weg in südlicher 
Richtung verläuft. Man kann noch immer Spuren des alten 
Weges zwischen dem Unkraut der zurückkehrenden Wildnis 


entdecken, und manche dieser Spuren werden zweifellos 
auch dann noch zu sehen sein, wenn die Hälfte der 
Talsenken für den neuen Stausee geflutet wird. Dann 
werden die finsteren Wälder endlich abgeholzt, und die 
verfluchte Heide wird tief unterm blauen Wasser 
schlummern, dessen Oberfläche Himmel und Sonne 
spiegelt. Und die Geheimnisse der seltsamen Tage werden 
eins sein mit den Geheimnissen der Tiefe; eins mit der 
verborgenen Kunde alter Meere und allen Rätseln der 
uralten Erde. 

Als ich die Hügel und Täler aufsuchte, um Vermessungen 
für das neue Staubecken vorzunehmen, sagte man Mir, 
dieser Ort sei böse. Das sagte man mir in Arkham, und da 
es eine sehr alte Stadt voller Hexengeschichten ist, glaubte 
ich, bei diesem »Bösen« handele es sich um etwas, das seit 
Jahrhunderten Großmütter ihren Enkelkindern zuflüstern. Die 
Bezeichnung >verfluchte Heide< erschien mir recht 
eigenartig und theatralisch, und ich fragte mich, wie sie in 
die mündliche Überlieferung eines puritanischen Volkes 
gelangt war. Dann erblickte ich das westwärts gelegene 
Gewirr von Schluchten und Hängen mit eigenen Augen, und 
ich wunderte mich über nichts mehr - nur noch über das 
dem Ort eigene uralte Rätsel. Es war Vormittag, doch auch 
zu dieser Zeit lauern dort beharrliche Schatten. Die Bäume 
wuchsen zu dicht beisammen, und ihre Stämme waren 
dicker als in einem gesunden neuenglischen Wald üblich. 
Auf den dämmrigen Pfaden zwischen den Bäumen war es 
viel zu still, und der Boden war zu weich von feuchtem Moos 
und mit uraltem Moder bedeckt. 

Auf den offenen Flächen zwischen den Hügeln, die sich 
zumeist entlang der ehemaligen Straße erstreckten, 
nisteten kleine Bauernhöfe; bei einigen waren alle Gebäude 
noch intakt, bei anderen nur noch ein oder zwei, und 
manchmal war nicht mehr als ein einsamer Kaminschlot 
oder ein verschütteter Keller übrig geblieben. Unkraut und 
Dornensträucher hatten die Herrschaft angetreten, und im 


Gestrüpp raschelten verstohlen wilde Tiere. Über allem lag 
ein Schleier von Ruhelosigkeit und Bedrückung; ein Hauch 
des Unwirklichen und Grotesken, als sei ein wichtiger 
Bestandteil der Perspektive oder des Wechselspiels 
zwischen Hell und Dunkel missraten. Ich wunderte mich 
nicht mehr darüber, dass kein Fremder hier bleiben wollte; 
dies war keine Gegend, in der man ruhig schlafen konnte. 
Sie glich viel zu sehr einer Landschaft von Salvator Rosa 
oder einem abstoßenden Holzschnitt zu einer 
Schauergeschichte. 

Doch all das war nicht so schlimm wie die verfluchte Heide 
selbst. Ich erkannte sie in dem Augenblick, als ich am 
Grunde eines weitläufigen Tales auf sie stieß - kein anderer 
Name hätte besser zu dieser Landschaft gepasst, und keine 
andere Landschaft zu diesem Namen. Es war, als sei die 
Bezeichnung >verfluchte Heide« allein für diesen Landstrich 
geprägt worden. Als ich sie sah, hielt ich sie zuerst für das 
Ergebnis einer Feuersbrunst; aber weshalb war danach 
nichts mehr auf dieser grauen zwanzigtausend 
Quadratmeter großen Wüstenei gewachsen, die sich unter 
dem Himmel ausdehnte wie ein Fleck, den Säure in Wald 
und Felder gefressen hatte? Das Gebiet befand sich zum 
größten Teil nördlich der alten Straße, reichte aber an einer 
Stelle auf die andere Seite herüber Ich fühlte mich 
sonderbar befangen, als ich mich dem Gebiet näherte, und 
tat es schließlich nur, weil mein Beruf es von mir verlangte. 
Auf diesem gewaltigen Landstreifen gab es keinerlei 
Vegetation, nur feinen grauen Staub oder Asche, die kein 
Wind je aufzuwirbeln schien. Die Bäume in der Nähe waren 
kränklich und verkrüppelt, und am Rande des Gebiets lagen 
und standen viele faulende, abgestorbene Stümpfe. Als ich 
eilig dahinschritt, sah ich zu meiner Rechten die 
geborstenen Ziegelsteine eines eingestürzten Kamins und 
eines Kellergewölbes sowie das gähnend schwarze Maul 
eines aufgegebenen Brunnens, über dessen 
abgestandenem Wasser die Luft sonderbar im Sonnenlicht 


flimmerte. Im Vergleich zum Aufenthalt auf der Heide 
erschien mir selbst die lange Kletterpartie durchs dunkle 
Waldgebiet angenehm, und ich wunderte mich nicht mehr 
über das ängstliche Geflüster der Menschen von Arkham. In 
der näheren Umgebung hatte ich sonst kein Haus und keine 
Ruine gesehen; dieser Ort musste selbst zu alten Zeiten 
schon einsam und entlegen gewesen sein. Später in der 
Abenddämmerung hätte mich nichts dazu bewegen können, 
dieses unheimliche Gebiet erneut zu durchqueren; lieber 
machte ich einen Umweg und kehrte über die neue 
gewundene Straße im Süden zur Stadt zurück. Ich verspürte 
undeutlich den Wunsch, ein paar Wolken möchten doch 
aufziehen, denn beim Anblick der tiefen Himmelsschluchten 
über mir wurde meine Seele von einer sonderbaren Angst 
ergriffen. 

Am Abend befragte ich in Arkham einige ältere Leute über 
die verfluchte Heide und die Bedeutung des Ausdrucks »die 
seltsamen Tage«, die so viele mit Widerwillen vor sich hin 
flüsterten. Ich erhielt jedoch nur ausweichende Antworten, 
fand aber heraus, dass das ganze Rätsel wesentlich 
jüngeren Datums war, als ich vermutet hatte. Es beruhte 
überhaupt nicht auf einer alten Legende, sondern auf etwas, 
das zu Lebzeiten derer passiert war, mit denen ich sprach. 
Es hatte sich in den Achtzigerjahren des neunzehnten 
Jahrhunderts zugetragen; eine Familie war entweder 
verschwunden oder ermordet worden. Meine 
Gesprächspartner wollten nicht richtig mit der Sprache 
heraus; sie alle sagten mir nur, ich solle den verrückten 
Geschichten des alten Ammi Pierce kein Gehör schenken. 
Genau aus diesem Grund suchte ich den Mann am nächsten 
Morgen auf, nachdem ich herausgefunden hatte, dass er 
allein in einer uralten, verfallenen Hütte wohnte, dort wo der 
dichte Wald begann. Es handelte sich um ein furchtbar altes 
Gebäude, das den schwachen Gifthauch ausströmte, der 
Häusern zu eigen ist, die schon seit langer Zeit stehen. Erst 
nach beharrlichem Anklopfen kam der Alte gemächlich 


herbeigeschlurft und öffnete mir. Ich erkannte, dass er über 
meinen Besuch nicht erfreut war Er wirkte nicht so 
schwächlich, wie ich es vermutet hatte, doch seine Augen 
waren merkwürdig stumpf, und seine ungepflegte Kleidung 
und sein weißer Bart ließen ihn recht schäbig und elend 
erscheinen. 

Da ich nicht wusste, wie ich ihn am besten dazu bewegen 
konnte, seine Geschichten zu erzählen, täuschte ich einen 
geschäftlichen Anlass für meinen Besuch vor; ich erzählte 
ihm von meinem Auftrag zur Landvermessung und stellte 
ihm allgemeine Fragen über die Gegend. Er erwies sich als 
wesentlich klüger und gebildeter, als von mir vermutet, und 
ehe ich mich versah, war er über mein Ansinnen mindestens 
ebenso gut im Bilde wie jeder Bewohner von Arkham, mit 
dem ich darüber gesprochen hatte. Er unterschied sich von 
allen anderen Landbewohnern, die ich in Gebieten 
kennengelernt hatte, in denen Stauseen entstehen sollten. 
Von ihm kam kein Wort der Klage über die vielen Hektar 
alten Waldes und Ackerlandes, die ausgelöscht werden 
sollten, was aber vielleicht daran lag, dass sein Heim sich 
nicht auf dem Gebiet des geplanten Sees befand. Er zeigte 
sich nur erleichtert; erleichtert, dass das Schicksal der 
dunklen uralten Täler besiegelt war, die er sein ganzes 
Leben lang durchstreift hatte. Es sei besser, dass sie 
überschwemmt würden - jetzt, nach den seltsamen Tagen. 
An dieser Stelle senkte er die Stimme, beugte sich vor und 
hob zitternd den rechten Zeigefinger. 

Dann vernahm ich die Geschichte, und während er mit 
heiserer Stimme flüsterte, überlief mich trotz des 
Sommerwetters wieder und wieder ein Frösteln. Oft musste 
ich ihn zum Thema zurückbringen, wenn er zu weit davon 
abgewichen war, musste ihm wissenschaftliche 
Fragestellungen erläutern, die er nur vom Hörensagen 
kannte, oder Lücken ausfüllen, wenn sein Sinn für logische 
Zusammenhänge aussetzte. Als er fertig war, verstand ich, 
warum er ein wenig übergeschnappt war oder warum die 


Bürger Arkhams nicht gern von der verfluchten Heide 
sprachen. Vor Sonnenuntergang eilte ich zurück in mein 
Hotel, weil ich vermeiden wollte, mich im Freien 
aufzuhalten, wenn die Sterne aufgingen; am nächsten Tag 
fuhr ich heim nach Boston und kündigte meine Stellung. Ich 
hätte nicht wieder in diese triste Wildnis alter Wälder und 
Felshänge zurückkehren können, hätte auch nicht mehr den 
Anblick der grauen verfluchten Heide ertragen, wo neben 
den umgestürzten Ziegelsteinmauern der schwarze Brunnen 
gähnte. Der Stausee wird nun bald gebaut, und all diese 
alten Geheimnisse werden für immer unter Wasser ruhen. 
Doch selbst so würde ich diesen Landstrich nicht bei Nacht 
besuchen wollen - jedenfalls nicht, wenn die unheilvollen 
Sterne am Himmel stehen. Und nichts könnte mich dazu 
bewegen, das Wasser aus der neuen Versorgungsleitung 
von Arkham zu trinken. 

Begonnen, so der alte Ammi, hatte alles mit dem 
Meteoriten. Davor hatte es seit den Hexenprozessen keine 
obskuren Legenden mehr in dieser Gegend gegeben, und 
selbst damals waren die Wälder hier im Westen nicht so 
gefürchtet wie jene kleine Insel im Miskatonic, wo neben 
einem eigenartigen Altarstein, der älter ist als jeder 
Indianerstamm, der Teufel angeblich Hof gehalten hatte. Es 
spukte nicht in diesen Wäldern, und ihr tiefes Dämmerlicht 
jagte niemandem Schrecken ein - bis zu den seltsamen 
Tagen. Damals war eine weiße Wolke zur Mittagsstunde am 
Himmel erschienen, eine Kette von Explosionen hatte sich in 
der Luft ereignet, und eine Rauchsäule war aus dem Tal tief 
in den Wäldern aufgestiegen. Und gegen Abend hatte ganz 
Arkham von dem großen Felsbrocken gewusst, der vom 
Himmel gefallen war und sich neben dem Brunnen des 
Anwesens von Nahum Gardner in den Boden gegraben 
hatte. Gardner hatte das Haus gehört, das dort gestanden 
hatte, wo sich bald die verfluchte Heide befinden sollte - ein 
gepflegtes weißes Haus inmitten von fruchtbaren Gärten 
und Hainen. 


Nahum war in die Stadt gegangen, um den Menschen von 
dem Stein zu berichten, und auf dem Weg dorthin schaute 
er bei Ammi Pierce vorbei. Ammi war damals vierzig Jahre 
alt gewesen, und all die sonderbaren Geschehnisse gruben 
sich tief in sein Gedächtnis ein. Er und seine Frau 
begleiteten die drei Professoren von der Miskatonic- 
Universität, die am nächsten Morgen herbeieilten, um den 
merkwürdigen Besucher aus unbekannten Sternenräumen 
zu sehen, und sie fragten sich, weshalb Nahum das Ding am 
Tag zuvor als derart groß beschrieben hatte. Es sei 
geschrumpft, sagte Nahum und zeigte auf die große 
bräunliche Erhebung über dem aufgerissenen Erdreich und 
dem verkohlten Gras in der Nähe des altertümlichen 
Brunnens; doch die weisen Männer entgegneten ihm, dass 
Steine nicht schrumpfen. Der Meteorit strahlte nach wie vor 
Hitze aus, und Nahum erklärte, dass er nachts schwach 
leuchtete. Die Professoren gebrauchten ihre 
Geologenhämmer und stellten fest, dass das Gestein 
merkwürdig weich war. Tatsächlich war es so weich, dass 
man es für Plastik hätte halten können, und so schnitten sie 
eher ein Stück heraus, als dass sie es abbrachen, und 
nahmen es als Probe mit ins Labor der Hochschule. Sie 
transportierten es in einem alten Kübel, den sie sich aus 
Nahums Küche borgten, da selbst dieses kleine Stück 
einfach nicht abkühlen wollte. Auf dem Rückweg machten 
sie in Ammis Haus Rast, und alle wurden sehr nachdenklich, 
als Mrs. Pierce anmerkte, dass das Bruchstück immer 
kleiner werde und den Boden des Kübels verbrenne. Das 
Stück war wahrlich nicht groß, aber vielleicht hatten sie ja 
weniger mitgenommen, als sie geglaubt hatten. 

Am nächsten Tag - dies alles trug sich im Juni 1882 zu - 
kehrten die Professoren in heller Aufregung zurück. Als sie 
bei Ammi vorbeikamen, erzählten sie ihm von den 
sonderbaren Dingen, die mit dem Probestück vorgegangen 
waren: Sie hatten es in ein Becherglas gegeben, und es 
hatte sich völlig aufgelöst. Mehr noch, auch das Becherglas 


war verschwunden, und die klugen Männer sprachen davon, 
dass das seltsame Gestein eine Affinität zu Silizium 
aufweise. Es hatte sich in diesem so wohlgeordneten 
Laboratorium geradezu unglaublich verhalten; auf das 
Erhitzen über Kohle hatte es überhaupt nicht reagiert, nicht 
einmal Gase abgesondert, der Test mit Borax war gänzlich 
negativ ausgefallen, und es erwies sich bei jeder 
erdenklichen Hitze als absolut nicht flüchtig, sogar jener des 
Knallgas-Lötrohrs. Auf dem Amboss zeigte es sich höchst 
elastisch, und im Dunkeln gab es ein deutliches Glühen von 
sich. Nach wie vor wollte es partout nicht abkühlen, und 
bald hatte es die gesamte Universität in helle Aufregung 
versetzt. Als man es vor dem Spektroskop erhitzte und es 
daraufhin leuchtende Strahlen aussandte, die keiner Farbe 
des gewöhnlichen Spektrums entsprachen, flüsterte man 
atemlos von neuen Elementen, bizarren optischen 
Eigenschaften und anderen Dingen, die ratlose 
Wissenschaftler gern im Munde führen, wenn sie etwas 
Unbekanntem gegenüberstehen. 

So heiß, wie es war, testeten sie es in einem Schmelztiegel 
mit allen vorstellbaren Reagenzien. Wasser löste keine 
Reaktion aus. Das Gleiche galt für Salzsäure. Salpetersäure 
und selbst Königswasser zischten und verpufften bloß 
angesichts der sengenden Unverletzlichkeit des Steins. 
Ammi erinnerte sich an all das nur mit Schwierigkeiten, 
doch er erkannte einige Lösungsmittel wieder, als ich sie 
ihm in der üblichen Reihenfolge der Anwendung aufzählte. 
Ammoniak und Ätznatron, Alkohol und Äther, widerlich 
stinkender Schwefelkohlenstoff und ein Dutzend anderer 
Substanzen wurden ausprobiert; obwohl die Probe im Laufe 
der Zeit stetig an Gewicht verlor und auch ein wenig 
abzukühlen schien, konnte man in den Lösungsmitteln keine 
Veränderung feststellen, die darauf hindeutete, dass sie den 
Stein überhaupt angegriffen hatten. Es stand jedoch außer 
Frage, dass es sich um ein Metall handelte. Zum einen war 
es magnetischh, und nachdem man es den Säuren 


ausgesetzt hatte, schienen sich darauf ganz schwach die 
Widmanstätt’schen Figuren abzuzeichnen, die man auf 
Meteoreisen gefunden hat. Als es schließlich beträchtlich 
erkaltet war, führte man die weiteren Versuche in 
Glasgefäßen durch, und in einem Becherglas verwahrte man 
auch alle Splitter auf, in die man das ursprüngliche 
Fragment während der Untersuchung zerteilt hatte. Am 
nächsten Morgen waren sowohl die Splitter als auch das 
Becherglas spurlos verschwunden, und nur ein verkohlter 
Fleck auf dem Holzregal bezeichnete die Stelle, wo es 
gestanden hatte. 

All das berichteten die Professoren Ammi, als sie an seiner 
Tür Pause machten, und erneut begleitete er sie zu dem 
steinernen Boten von den Sternen; seine Frau blieb dieses 
Mal zu Hause. Nun war ziemlich eindeutig erkennbar, dass 
das Ding kleiner wurde; nicht einmal die nüchternen 
Professoren konnten das noch in Zweifel ziehen. Rings um 
den geschrumpften braunen Klumpen neben dem Brunnen 
war die Erde aufgelockert; während am Vortag sein 
Durchmesser noch über zwei Meter betragen hatte, maß er 
jetzt kaum noch anderthalb. Er war noch immer heiß, und 
die gelehrten Männer untersuchten sein Äußeres voller 
Neugier, während sie mit Hammer und Meißel ein weiteres 
und größeres Stück entnahmen. Dieses Mal drangen sie 
tiefer vor, und als sie das Probestück entfernt hatten, sahen 
sie, dass der Kern des Dings keineswegs gleichförmig war. 

Sie hatten etwas freigelegt, das aussah wie die Oberfläche 
einer großen farbigen Kugel, die in die übrige Substanz 
eingebettet war. Die Farbe, die einigen der Strahlen im 
sonderbaren Spektrum des Meteors glich, war kaum zu 
beschreiben; nur mit Mühe konnte man überhaupt von einer 
Farbe sprechen. Die Kugel glänzte, und durch sachtes 
Klopfen entdeckte man, dass sie anscheinend spröde und 
hohl war. Einer der Professoren versetzte ihr daraufhin einen 
heftigen Schlag mit dem Hammer, und mit einem kurzen, 
leisen Knall barst sie. Kein Gas strömte aus, das Ding war 


ohne jegliche Rückstände verschwunden. Es hinterließ einen 
kugelförmigen Hohlraum von ungefähr acht Zentimetern 
Durchmesser, und alle hielten es für wahrscheinlich, dass 
man weitere davon entdecken würde, sobald die sie 
umschließende Substanz dahinschwand. 

Doch alle Mutmaßungen waren sinnlos, und nach einem 
fruchtlosen Versuch, weitere Kugeln ausfindig zu machen, 
fuhren die Suchenden mit ihrem neuen Probeexemplar 
zurück. Dieses verhielt sich im Laboratorium ebenso 
verwirrend wie sein Vorgänger: Es war plastikähnlich, 
strahlte Hitze aus, war magnetisch und leuchtete schwach, 
kühlte in starken Säuren ein wenig ab, besaß ein 
unbekanntes Farbspektrum, löste sich an der Luft allmählich 
auf und griff Silizium-Gegenstände so stark an, dass am 
Schluss nichts mehr davon übrig blieb - sonst konnte man 
keinerlei Zuschreibungen machen, und nach den Tests 
mussten die Wissenschaftler der Universität sich 
eingestehen, dass sie die Substanz nicht einzuordnen 
vermochten. Sie gehörte nicht zu dieser Welt, war ein Stück 
von draußen, und deshalb verfügte sie über eigene 
Eigenschaften und gehorchte eigenen Gesetzen. 

In jener Nacht gab es ein heftiges Gewitter, und als die 
Professoren am nächsten Tag wieder zu Nahum gingen, 
erlebten sie eine bittere Enttäuschung. Der Stein musste 
aufgrund seiner magnetischen Eigenschaft irgendwie 
elektrisch geladen sein, denn er hatte, wie Nahum es 
ausdrückte, mit eigenartiger Kraft »den Blitz angezogen«. 
Der Bauer hatte gesehen, wie binnen einer Stunde sechsmal 
der Blitz in die Furche in seinem Hof einschlug, und als der 
Sturm sich gelegt hatte, war nichts übrig geblieben als eine 
zerklüftete Grube neben dem alten Brunnen, halb 
verschüttet durch nachgerutschte Erde. Es erwies sich als 
sinnlos, darin zu graben; die Wissenschaftler konnten bloß 
noch das völlige Verschwinden des Dings feststellen. Das 
Gefühl des Scheiterns war überwältigend - es blieb ihnen 
nichts zu tun, als in das Laboratorium zurückzukehren und 


die Tests an dem schwindenden Bruchstück fortzusetzen, 
das man umsichtigerweise in Blei aufbewahrt hatte. 
Besagtes Bruchstück hielt noch eine Woche vor, und nach 
Ablauf dieser Frist hatte man nichts Erwähnenswertes in 
Erfahrung gebracht. Es verschwand, ohne eine Spur zu 
hinterlassen, und schon nach kurzer Zeit fragten die 
Professoren sich, ob sie denn wirklich mit wachen Augen 
jene rätselhafte Probe aus den unermesslichen Abgründen 
des Weltalls gesehen hatten - jene einsame, unheimliche 
Botschaft aus anderen Universen und anderen Bereichen 
der Materie, der Energie und des Seins. 

Wie zu erwarten war, wurde in den Zeitungen Arkhams viel 
Aufhebens um dieses Ereignis und seine akademische 
Untersuchung gemacht; Reporter kamen zu Nahum Gardner 
und seiner Familie, um ihn zu befragen. Mindestens eine 
Bostoner Tageszeitung sandte ebenfalls einen Schreiberling, 
und bald darauf wurde Nahum zu so etwas wie einer lokalen 
Berühmtheit. Er war ein schlanker liebenswürdiger Mann um 
die fünfzig, der mit seiner Frau und drei Söhnen auf dem 
gemütlichen Bauernhof im Tal lebte. Er und Ammi besuchten 
sich häufig gegenseitig, und auch ihre Frauen waren 
miteinander befreundet; noch viele Jahre später war Ammi 
voll des Lobes über ihn. Nahum schien ein wenig stolz 
darauf zu sein, dass seine Heimatscholle so viel 
Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, und auch in den 
nachfolgenden Wochen sprach er häufig von dem Meteorit. 
Der Juli und August dieses Jahres waren heiß; Nahum 
arbeitete schwer, um das Heu von seiner vier 
Quadratkilometer großen Weide gegenüber von Chapman'’s 
Brook einzuholen, und sein klappriger Wagen grub tiefe 
Furchen in die schattigen Wege. Diese Arbeit erschöpfte ihn 
mehr als in den vorangegangenen Jahren, und er gelangte 
zu der Ansicht, sein Alter mache sich allmählich bemerkbar. 

Dann kam die Erntezeit. Die Äpfel und Birnen reiften 
langsam heran, und Nahum schwor, dass seine Haine so 
ertragreich waren wie noch nie zuvor. Die Früchte selbst 


waren von erstaunlicher Größe und nie gekanntem Glanz, 
und es waren ihrer so viele, dass zusätzliche Körbe 
angefordert werden mussten, um der bevorstehenden Ernte 
Herr zu werden. Doch mit der Ernte kam die furchtbare 
Enttäuschung, denn trotz des prächtigen äußeren Scheins 
war kein einziges Stück Obst genießbar. In den feinen 
Geschmack der Birnen und Äpfel hatten sich eine 
hinterhältige Bitterkeit und ein abstoßender 
Nachgeschmack eingeschlichen, sodass selbst der kleinste 
Bissen eine anhaltende Übelkeit zur Folge hatte. Bei den 
Melonen und Tomaten war es nicht anders, und Nahum 
erkannte bekümmert, dass seine gesamte Ernte verloren 
war. Rasch zählte er eins und eins zusammen und erklärte, 
der Meteorit habe den Erdboden vergiftet. Er dankte dem 
Himmel, dass die meisten seiner Felder höher neben der 
Straße lagen. 

Der Winter kam früh und war sehr kalt. Ammi sah Nahum 
weniger häufig als sonst; außerdem war ihm aufgefallen, 
dass sein Freund seit Kurzem besorgt wirkte. Auch der Rest 
der Familie war wortkarg geworden; nur noch unregelmäßig 
besuchten sie den Gottesdienst oder nahmen an den 
verschiedenen gesellschaftlichen Ereignissen des 
Landkreises teil. Diese Zurückhaltung oder Melancholie 
konnte sich niemand erklären, obwohl alle Mitglieder der 
Familie sich gelegentlich über gesundheitliche Probleme und 
ein Gefühl vager Unruhe beklagten. Nahum selbst äußerte 
sich am deutlichsten, als er einmal bekannte, dass gewisse 
Fährten im Schnee ihn beunruhigten. Es handelte sich dabei 
um die üblichen winterlichen Spuren von Eichhörnchen, 
Hasen und Füchsen, doch der grüblerische Bauer wollte in 
ihrer Art und ihrer Anordnung etwas Unnatürliches 
erkennen. Er drückte sich nie genauer aus, schien aber der 
Meinung zu sein, die Fährten würden der Anatomie und den 
Gewohnheiten von Eichhörnchen, Hasen und Füchsen nicht 
wirklich entsprechen. Ammi hörte sich dieses Gerede ohne 
größeres Interesse an, bis er eines Nachts auf dem Rückweg 


von Clark’s Corner auf dem Schlitten an Nahums Haus 
vorbeifuhr. Der Mond stand am Himmel, und ein Hase 
rannte über die Straße, und die Sprünge dieses Hasen 
waren länger, als es Ammi oder seinem Pferd gefallen 
wollte. Das Pferd wäre ihm beinahe durchgegangen, hätte 
er nicht die Zügel fest in der Hand gehabt. Danach schenkte 
er Nahums Geschichten mehr Glauben, und er fragte sich, 
weshalb die Hunde der Gardners jeden Morgen so 
verängstigt wirkten und zitterten. Es stellte sich heraus, 
dass sie sich kaum noch zu bellen trauten. 

Im Februar gingen die Söhne der McGregors aus Meadow 
Hill auf die Murmeltierjagd, und unweit des Gardner-Hofes 
erwischten sie ein recht eigenartiges Exemplar. Die 
Körperproportionen schienen auf sonderbare, kaum zu 
beschreibende Weise verändert, und das Gesicht zeigte 
einen Ausdruck, den sie noch nie bei einem Murmeltier 
gesehen hatten. Die Burschen bekamen es mit der Angst zu 
tun und warfen das Ding sofort weg, weshalb die Menschen 
des Landkreises nur durch ihre grotesken Erzählungen von 
dem Tier erfuhren. Doch hatte es sich mittlerweile 
herumgesprochen, dass in der Nähe von Nahums Haus die 
Pferde scheuten, und sehr bald schon zirkulierte eine ganze 
Reihe abergläubischer Geschichten in der Gegend. 

Die Menschen schworen, dass der Schnee auf Nahums 
Grundstück schneller schmolz als woanders, und Anfang 
März gab es in Potters Lebensmittelladen in Clark’s Corner 
eine aufgeregte Diskussion. Stephen Rice war am Morgen 
an Gardners Haus vorbeigefahren und hatte einige 
Stinkkohlpflanzen gesehen, die unweit des Waldes auf der 
anderen Straßenseite aus dem Morast sprossen. Nie zuvor 
habe er Exemplare von solcher Größe gesehen, und sie 
seien von einer seltsamen Farbe, die er gar nicht 
beschreiben könne. Ihre Form sei monströs, und sein Pferd 
habe wegen eines Geruchs, der Stephen noch nie 
untergekommen sei, geschnaubt. An diesem Nachmittag 
fuhren mehrere Leute dort vorbei, um sich die abnormen 


Pflanzen einmal anzusehen, und sie waren sich alle einig, 
dass solche Gewächse in einer gesunden Welt gar nicht 
gedeihen dürften. Man erinnerte sich an die schlechte Ernte 
des letzten Herbstes, und bald ging von Mund zu Mund, 
dass Nahums Boden vergiftet sei. Natürlich musste das an 
dem Meteoriten liegen; und da man sich erinnerte, welchen 
Eindruck der Stein auf die Männer von der Universität 
gemacht hatte, wandten sich einige der Bauern an sie. 

Eines Tages statteten die Wissenschaftler Nahum einen 
Besuch ab, doch da sie wilde Gerüchte und abergläubisches 
Gerede nicht liebten, machten sie bloß vage Andeutungen. 
Die Gewächse waren freilich sonderbar, doch schließlich ist 
Stinkkohl immer von mehr oder weniger sonderbarer Form 
und Farbe. Vielleicht war aus dem Stein eine Art Mineral ins 
Erdreich gedrungen, das bald wieder ausgewaschen sein 
würde. Und was die Fährten und die verängstigten Pferde 
anging - natürlich war das bloß Bauerngerede, das ein 
Phänomen wie der Meteorit unweigerlich auslösen musste. 
Gegen so hirnverbrannten Klatsch konnten seriöse Männer 
wenig ausrichten; schließlich gibt es nichts, was 
abergläubische Bauern nicht behaupten oder vermuten 
würden. Und so blieben die dünkelhaften Professoren 
während der ganzen seltsamen Tage der Gegend fern. Nur 
einer von ihnen, dem die Polizei anderthalb Jahre später 
zwei Röhrchen mit Staub zur Untersuchung übergab, 
erinnerte sich, dass die sonderbare Farbe des Stinkkohls den 
anormalen Lichtbändern geglichen habe, die das 
Meteorstück im Spektroskop gezeigt hatte - und der 
zerbrechlichen Kugel, die in dem Stein aus dem All 
eingebettet gewesen war. Bei der neuen Analyse strahlten 
die Proben erst die gleichen merkwürdigen Bänder aus, 
verloren aber später diese Eigenschaft. 

Auf Nahums Grundstück schlugen die Bäume vorzeitig aus, 
und nachts wiegten sie sich unheimlich im Wind. Nahums 
zweitältester Sohn Thaddeus, ein Bursche von fünfzehn 
Jahren, schwor, dass sie sich auch hin und her wiegten, 


wenn es windstill war - eine Behauptung, die noch nicht 
einmal die Klatschmäuler glauben wollten. Eines jedoch war 
sicher: Unruhe lag in der Luft. Die gesamte Familie Gardner 
hatte sich angewöhnt, verstohlen nach etwas zu lauschen, 
wenngleich sie nicht sagen konnten, wonach. Dieses 
Horchen trat in Momenten auf, da ihnen das Bewusstsein 
halb zu entgleiten schien. Unglücklicherweise kamen solche 
Momente mit jeder verstreichenden Woche häufiger vor, bis 
man allgemein der Ansicht war, dass »mit Nahums ganzer 
Familie etwas nicht in Ordnung« sei. Als der frühe 
Steinbrech blühte, hatte auch er eine seltsame Farbe, zwar 
nicht dieselbe wie der Stinkkohl, aber doch eindeutig mit 
dieser verwandt und allen, die sie sahen, ebenso 
unbekannt. Nahum brachte einige der Blüten nach Arkham 
und zeigte sie dem Chefredakteur der Gazette, doch dieser 
Würdenträger schrieb bloß einen humorvollen Artikel 
darüber und gab damit die dunklen Befürchtungen der 
Bauern einem milden Spott preis. Es war Nahums Fehler 
gewesen, einem abgeklärten Stadtmenschen davon zu 
erzählen, wie sich die übermäßig großen Trauermantel- 
Schmetterlinge in der Nähe des Steinbrech verhielten. 

Im April ergriff eine Art Hysterie die gesamte 
Landbevölkerung, und immer seltener wurde nun die Straße 
neben Nahums Grundstück benutzt, bis man sie schließlich 
ganz aufgab. Der Grund dafür war die Vegetation. Alle 
Bäume im Obstgarten erblühten in den sonderbarsten 
Farben, und dem steinigen Boden des Hinterhofes und den 
benachbarten Weiden entsprangen bizarre Gewächse, die 
nur noch ein Botaniker mit der eigentlichen Flora der Region 
in Verbindung bringen konnte. Mit Ausnahme des Grüns der 
Grashalme und des Laubes waren weit und breit keine 
gesunden Farben zu sehen, überall herrschten die 
hektischen und prismatischen Varianten einer verdorbenen 
Primärfarbe, die nicht von dieser Welt war. Die Herzblumen 
nahmen eine finster-bedrohliche Gestalt an, und der 
Blutwurz wuchs unmäßig in einer schier perversen 


Farbenpracht. Ammi und die Gardners glaubten in den 
meisten der Farbtöne etwas gespenstisch Vertrautes zu 
erkennen, was sie schließlich auf die Erinnerung an die 
zerbrechliche Kugel im Meteor zurückführten. Nahum 
pflügte und säte die große Weide und die Parzelle weiter 
oben, das Land unmittelbar am Haus aber ließ er unberührt. 
Er wusste, dass jede Mühe sinnlos wäre, und hoffte, die 
seltsamen Gewächse dieses Sommers würden dem Erdreich 
alles Gift entziehen. Er war mittlerweile auf alles gefasst und 
hatte sich an das Gefühl gewöhnt, dass etwas in seiner 
Nähe war, das sich ihm bemerkbar machen wollte. Dass 
sein Haus von den Nachbarn gemieden wurde, machte ihm 
natürlich zu schaffen; seine Frau aber litt darunter noch 
stärker. Den Jungen ging es besser, da sie jeden Tag zur 
Schule gingen; aber der Klatsch, den sie dort hörten, 
angstigte sie. Thaddeus, ein besonders sensibler Junge, litt 
am meisten. 

Im Mai kamen die Insekten, und Nahums Hof verwandelte 
sich in einen summenden und krabbelnden Albtraum. Die 
meisten dieser Geschöpfe waren weder vom Aussehen noch 
von ihren Bewegungen her gänzlich normal. Die Gardners 
gewöhnten sich an, nachts nach allen Richtungen Ausschau 
zu halten - doch wonach, das hätten sie nicht zu sagen 
vermocht. Schließlich mussten sie Thaddeus recht geben, 
was die Bäume anbelangte. Mrs. Gardner sah es, als sie 
durch das Fenster die angeschwollenen Äste eines Ahorns 
beobachtete, die sich vor dem mondhellen Himmel 
abhoben. Ohne Zweifel bewegten sich die Äste, obwohl es 
völlig windstill war. Es musste am Saft liegen. Alles, was 
jetzt wuchs und gedieh, war fremdartig. Doch war keinem 
Mitglied von Nahums Familie die nächste Entdeckung 
vorbehalten; die Gewöhnung hatte sie abgestumpft, und 
was sie nicht sahen, das sah ein verängstigter 
Windmühlenbauer aus Bolton, der eines Nachts - er wusste 
nichts von den Gerüchten, die in diesem Landstrich 
umgingen - am Hof vorbeifuhr. Was er dann in Arkham 


berichtete, war der Gazette einen kurzen Artikel wert; erst 
dadurch erfuhren Nahum und die anderen Bauern davon. 
Die Nacht war dunkel gewesen und die Lichter des leichten 
Wagens des Geschäftsmanns nur schwach, doch um einen 
bestimmten Bauernhof im Tal herum - jeder wusste, dass es 
sich nur um den von Nahum handeln konnte - war die 
Dunkelheit nicht so undurchdringlich gewesen. Ein trübes, 
aber eindeutig erkennbares Leuchten schien von der 
gesamten Vegetation auszugehen - von Gras, Laub und 
Blüten -, und einmal löste sich ein Teil von dem Rest des 
Lichtschimmers, um sich auf dem Hinterhof nahe der 
Scheune zaghaft zu regen. 

Bislang hatte man das Gras für nicht betroffen gehalten 
und die Kühe unbesorgt auf der Parzelle nahe dem Haus 
weiden lassen, doch Ende Mai fing die Milch an, schlecht zu 
werden. Nahum trieb die Kühe weiter die Hänge hinauf, und 
das Problem war gelöst. Nicht lange danach wurde die 
Veränderung des Grases und des Blattwerks augenfällig. 
Alles Grün wurde grau und darüber hinaus auf höchst 
eigentümliche Weise spröde. Ammi war mittlerweile der 
Einzige, der die Gardners noch aufsuchte, doch auch seine 
Besuche wurden immer seltener. Als die Schulferien 
begannen, waren die Gardners praktisch von der Welt 
abgeschnitten; manchmal betrauten sie Ammi mit ihren 
Besorgungen. Ihre körperliche und geistige Verfassung ließ 
immer stärker zu wünschen übrig, und niemand war 
überrascht, als die Nachricht von Mrs. Gardners Wahnsinn 
die Runde machte. 

Es geschah im Juni, ungefähr ein Jahr nach dem Einschlag 
des Meteoriten. Die arme Frau schrie, sie sehe Dinge in der 
Luft, die sie nicht beschreiben könne. Ihre wirren Reden 
beinhalteten kein einziges präzises Nomen, nur Verben und 
Pronomen. Dinge bewegten sich angeblich, veränderten 
sich, flatterten herum, die Ohren klängen ihr von 
Schwingungen, die man nicht wirklich als Töne bezeichnen 
könne. Irgendetwas werde ihr weggenommen - irgendetwas 


zehre sie auf - irgendetwas klammere sich an sie, das nicht 
sein dürfe - jemand müsse es beseitigen - niemals sei es 
still in der Nacht - die Wände und Fenster bewegten sich. 
Nahum ließ sie nicht in die Irrenanstalt des Landkreises 
einweisen, sondern gestattete ihr, im Haus 
umherzuwandern, solange sie sich und den andern kein Leid 
zufügte. Selbst als ihr Gesichtsausdruck sich wandelte, 
unternahm er nichts. Doch als die Jungs Angst vor ihr 
bekamen und Thaddeus fast in Ohnmacht fiel, wenn sie vor 
ihm Fratzen schnitt, entschied er, sie in der Dachkammer 
einzusperren. Im Juli hörte sie zu sprechen auf und kroch auf 
allen vieren, und ehe der Monat vorüber war, litt Nahum 
unter der verrückten Vorstellung, sie würde im Dunkeln 
schwach leuchten - so wie er es jetzt eindeutig an der 
Vegetation in der näheren Umgebung wahrnahm. 

Kurz vor diesem Ereignis waren die Pferde durchgegangen. 
Irgendetwas hatte sie eines Nachts aufgeschreckt, das 
Wiehern und Treten in ihrem Stall war schrecklich gewesen. 
Nichts half, um sie wieder zu beruhigen, und als Nahum die 
Stalltür öffnete, rasten sie alle heraus wie eine Schar 
aufgescheuchter Rehe. Es dauerte eine Woche, bis alle vier 
wieder eingefangen waren, aber sie erwiesen sich als 
unkontrollierbar und zu nichts mehr zu gebrauchen. Sie 
hatten anscheinend den Verstand verloren, und schließlich 
musste jedes der Tiere zu seinem eigenen Besten 
erschossen werden. Nahum borgte sich von Ammi ein Pferd, 
um das Heu einzuholen, doch es wollte nicht auch nur in die 
Nähe der Scheune. Es scheute, schlug aus und wieherte, 
und letzten Endes blieb Nahum nichts anderes übrig, als es 
auf dem Hinterhof zu lassen, während die Männer mit 
eigener Kraft den schweren Heuwagen zum Schober ziehen 
mussten, um das Heu bequem verstauen zu können. 
Während der ganzen Zeit wurde die Vegetation immer 
grauer und spröder. Selbst die Blumen mit ihren zuvor so 
fremdartigen Farben ergrauten nun, und die Früchte dieses 
Jahres waren grau, verschrumpelt und ohne jeden 


Geschmack. Die Astern und die Goldrute blühten grau und 
verkümmerten, und die Rosen, Stockrosen und Zinnien im 
Vordergarten sahen so gotteslästerlich aus, dass Zenas, 
Nahums Ältester, sie alle abschnitt. In diesem Zeitraum 
starben auch die sonderbar aufgedunsenen Insekten, sogar 
die Bienen, die ihre Stöcke verlassen hatten und in den Wald 
geflüchtet waren. 

Im September war beinahe die gesamte Vegetation zu 
einem grauen Pulver zerfallen, und Nahum hegte die 
Befürchtung, dass seine Obstbäume sterben würden, noch 
ehe dem Boden das Gift entzogen war. Seine Frau hatte 
mittlerweile Anfälle, bei denen sie furchtbar schrie, und er 
und die Jungs befanden sich in einem Zustand dauerhafter 
nervlicher Anspannung. Sie mieden nun die Menschen, und 
als die Ferien zu Ende waren, gingen die Jungen nicht mehr 
zur Schule. Doch es war Ammi, der - bei einem seiner selten 
gewordenen Besuche - als Erster bemerkte, dass das 
Wasser aus dem Brunnen nicht mehr gut war. Es hatte einen 
üblen Geschmack, den man weder als richtig faulig noch als 
wirklich salzig beschreiben konnte, und Ammi gab seinem 
Freund den Ratschlag, auf höher gelegenem Gelände einen 
neuen Brunnen zu graben, bis der Boden sich wieder erholt 
habe. Nahum schenkte dem jedoch keine Beachtung, war er 
zu diesem Zeitpunkt doch bereits gegenüber allem 
Seltsamen und Unangenehmen abgestumpft. Er und die 
Jungens benutzten weiterhin das verdorbene Wasser, 
tranken es so achtlos und mechanisch, wie sie ihre kargen 
und schlecht gekochten Mahlzeiten aßen und während der 
ziellosen Tage ihre undankbare und eintönige Arbeit 
verrichteten. Sie alle strahlten eine stumpfe Resignation aus 
- so als stünden sie mit einem Fuß bereits in einer anderen 
Welt und bewegten sich, von namenlosen Wächtern 
umringt, ihrem sicheren und bereits hingenommenen Ende 
entgegen. 

Im September wurde Thaddeus verrückt, nachdem er den 
Brunnen aufgesucht hatte. Er war mit einem Eimer 


hingegangen und kam mit leeren Händen zurück, schrie und 
schlug um sich, und manchmal verfiel er in ein unsinniges 
Gekicher und flüsterte von den Farben, »die sich da unten 
bewegen«. Zwei solche Fälle in der Familie zu haben war 
sehr schlimm, doch Nahum hielt sich tapfer. Er ließ den 
Jungen noch eine Woche frei herumlaufen, bis er anfing zu 
stolpern und sich dabei zu verletzen. Da sperrte er ihn in 
eine Dachkammer, die der gegenüberlag, in der sich seine 
Mutter befand. Es war furchtbar, wie sie sich durch die 
verschlossenen Türen hindurch Dinge zuschrien; besonders 
der kleine Merwin litt darunter, weil er glaubte, dass sie in 
einer schrecklichen Sprache miteinander redeten, die nicht 
von dieser Welt sei. Merwin entwickelte eine 
furchterregende Fantasie und wurde immer unruhiger, 
nachdem man seinen Bruder weggesperrt hatte, der ihm 
der liebste Spielgefährte gewesen war. 

Ungefähr zur selben Zeit begann das Sterben des Viehs. 
Das Geflügel wurde grau und verendete rasch, und das 
Fleisch war trocken und roch ekelerregend, als man es 
zerschnitt. Die Schweine wurden unmäßig fett, dann 
machten sie widerliche Veränderungen durch, die sich 
niemand erklären konnte. Natürlich erwies sich auch ihr 
Fleisch als ungenießbar, und Nahum war am Ende seiner 
Weisheit. Kein Landtierarzt hätte freiwillig einen Fuß auf den 
Hof gesetzt, und der Veterinär aus Arkham war völlig 
verblüfft. Die Schweine wurden grau und fielen regelrecht in 
Stücke, bevor sie starben, und an ihren Augen und 
Schnauzen entdeckte man eigenartige Missbildungen. Das 
alles war gänzlich unerklärlich, denn man hatte sie nie mit 
den verdorbenen Pflanzen gefüttert. Dann waren die Kühe 
an der Reihe. Einzelne Gliedmaße, wenn nicht gleich der 
ganze Körper, schrumpften oder fielen in sich zusammen, 
scheußliche Zusammenbrüche und Verwesung bei 
lebendigem Leib kamen häufig vor. Im letzten Stadium - am 
Ende stand immer der Tod - wurden sie, ganz wie die 
Schweine, grau und klapperig. All das konnte nicht auf eine 


Vergiftung zurückgeführt werden, denn diese Fälle trugen 
sich alle in einem verschlossenen und sauberen Stall zu. 
Auch ein durch Bisse von wilden Tieren übertragener Virus 
kam nicht in Frage, denn welches Tier dieser Erde konnte 
schon durch feste Holzwände dringen? Es musste sich also 
um eine natürliche Krankheit handeln - aber welche 
Krankheit derartige Folgen zeitigen konnte, das lag 
außerhalb des menschlichen Vorstellungsvermögens. Als die 
Erntezeit kam, war kein einziges Tier auf dem Hof mehr am 
Leben. Vieh und Geflügel waren tot, und die drei Hunde 
waren eines Nachts verschwunden und nie wieder 
aufgetaucht. Schon einige Zeit zuvor waren die fünf Katzen 
davongelaufen, doch das hatte kaum jemand zur Kenntnis 
genommen, da es nun keine Mäuse mehr zu geben schien 
und Mrs. Gardner die Einzige gewesen war, die sich um die 
anmutigen Tiere gekümmert hatte. 

Am 19. Oktober taumelte Nahum in Ammis Haus, um ihm 
eine fürchterliche Nachricht mitzuteilen. Thaddeus war in 
seiner Dachkammer gestorben, und zwar auf eine Art und 
Weise, die man nicht beschreiben konnte. Nahum hatte auf 
dem umzäunten Grundstück, das als Familienfriedhof 
diente, ein Grab ausgehoben und darin das beerdigt, was er 
vorgefunden hatte. Es konnte keine von außen kommende 
Todesursache gewesen sein, das kleine vergitterte Fenster 
und die verriegelte Tür waren unversehrt gewesen; aber 
alles war dem Geschehen im Stall sehr ähnlich. Ammi und 
seine Frau trösteten den verzweifelten Mann, so gut sie 
konnten, doch dabei erschauderten sie. Blankes Grauen 
schien den Gardners und allem, was sie berührten, 
anzuhaften, und die bloße Gegenwart Nahums in ihrem 
Haus war wie ein Lufthauch aus namenlosen und 
unbeschreiblichen Regionen. Widerstrebend begleitete 
Ammi Nahum nach Hause, und dort gab er sein Bestes, um 
den hysterisch weinenden kleinen Merwin zu beruhigen. 
Zenas musste nicht beruhigt werden. Seit einiger Zeit tat er 
nichts anderes mehr, als vor sich hin zu starren und das zu 


tun, was sein Vater ihm auftrug - Ammi hielt dies für ein 
außerst gnädiges Los. Dann und wann wurden Merwins 
Schreie aus der Dachkammer beantwortet, und auf Ammis 
fragenden Blick hin sagte Nahum, dass seine Frau immer 
schwächer werde. Als die Nacht anbrach, machte Ammi sich 
auf den Heimweg, denn keine freundschaftlichen Bande 
konnten ihn dazu bewegen, dort zu bleiben, wo die 
Vegetation unmerklich zu leuchten begann und die Bäume 
vielleicht auch ohne jeden Luftzug schwankten. Es war ein 
Glück für Ammi, dass er kein besonders fantasievoller 
Mensch war. Auch so trug sein Verstand leichte Schäden 
davon, doch wäre er in der Lage gewesen, all die 
unheilvollen Zeichen um ihn herum in Verbindung 
miteinander zu setzen und zu deuten, dann wäre er 
unausweichlih völlig dem Wahnsinn verfallen. Im 
Dämmerlicht eilte er nach Hause, und in den Ohren hallten 
ihm noch die Schreie der Irren und des hysterischen Kindes. 

Drei Tage danach platzte Nahum am frühen Morgen in 
Ammis Küche, und da dieser gerade nicht anwesend war, 
erzählte er Mrs. Pierce, die ihm vor Angst erstarrt zuhörte, 
stammelnd eine neuerliche Schreckensgeschichte. Dieses 
Mal ging es um den kleinen Merwin. Er war verschwunden. 
Spät am Abend war er mit einer Laterne und einem Eimer 
hinausgegangen, um Wasser zu holen, und nicht wieder 
zurückgekommen. Er sei schon seit Tagen überaus nervös 
gewesen und habe kaum gewusst, was er tat. Bei jedem 
Anlass habe er geschrien. Als sein Vater einen panischen 
Schrei vom Hinterhof gehört hatte, war er zur Tür geeilt, 
doch der Junge war spurlos verschwunden gewesen. 
Nirgends schimmerte die Laterne, die er mitgenommen 
hatte, und von dem Kind selbst war keine Spur zu sehen. Zu 
diesem Zeitpunkt glaubte Nahum, auch die Laterne und der 
Eimer seien verschwunden, doch als der Morgen kam und 
der Mann von seiner die ganze Nacht währenden Suche im 
Wald und auf den Feldern heimgekehrt war, hatte er in der 
Nähe des Brunnens sehr merkwürdige Dinge gefunden: Eine 


zerschmetterte und augenscheinlich geschmolzene 
Eisenmasse, bei der es sich gewiss um die Laterne handelte; 
daneben lagen ein verbogener Griff und damit 
verschmolzene eiserne Ösen - anscheinend die einzigen 
Überreste des Eimers. Das war alles. Nahum fiel nichts mehr 
ein, Mrs. Pierce war ratlos, und als Ammi nach Hause kam 
und die Geschichte hörte, wusste auch er nicht weiter. 
Merwin war verschwunden, und es wäre sinnlos gewesen, 
die Nachbarn zu unterrichten, die allesamt die Gardners 
mieden. Sinnlos, jemanden in Arkham zu informieren, da 
man dort ohnehin nur über alles lachte. Thad war nicht 
mehr und Merwin verschwunden. Irgendetwas kroch immer 
näher heran und wartete darauf, gesehen und gehört zu 
werden. Auch Nahum fühlte sein Ende nahen; er bat Ammi 
darum, sich um seine Frau und Zenas zu kümmern, sollten 
sie ihn überleben. Das alles musste eine Art Strafe sein, 
doch wofür, das vermochte er sich nicht vorzustellen, da er 
seines Wissens die Gebote des Herrn stets gehorsam befolgt 
hatte. 

Mehr als zwei Wochen lang sah Ammi Nahum nicht mehr; 
dann machte er sich Sorgen, es könnte wieder etwas 
passiert sein, überwand seine Ängste und stattete dem 
Gardner-Hof einen Besuch ab. Aus dem großen Kaminschlot 
drang kein Rauch, und einen Augenblick lang befürchtete 
der Besucher das Allerschlimmste. Das gesamte Anwesen 
bot einen bestürzenden Anblick - graues verwelktes Gras 
und ebensolches Laub bedeckten den Boden, der Efeu löste 
sich zerfallend von den alten Mauern und Giebeln, und 
große kahle Bäume krallten sich wie böswillig in den grauen 
Novemberhimmel, was Ammi auf deren unheimliche 
Veränderung zurückführte. Doch wenigstens war Nahum 
noch am Leben. Geschwächt lag er auf einem Sofa in der 
niedrigen Küche, aber er war bei klarem Bewusstsein und 
konnte Zenas einfache Befehle erteilen. In dem Zimmer war 
es eisig kalt, und weil Ammi sichtlich zitterte, schrie der 
Gastgeber mit rauer Stimme nach Zenas, er solle mehr Holz 


nachlegen. Holz war tatsächlich etwas, das sie bitter nötig 
hatten: Der tiefe Kamin war kalt und leer, und eine 
Rußwolke tanzte in dem eiskalten Wind, der den Schlot 
herabwehte. Bald darauf fragte Nahum ihn, ob das 
zusätzliche Holz es ihm behaglicher gemacht habe, und da 
erkannte Ammi, was geschehen war. Der letzte starke Faden 
war endlich gerissen, und der Geist des unglücklichen 
Bauern war nun für immer gegen Kummer gefeit. 

Ammi fragte vorsichtig nach, konnte aber über den 
offenkundig verschwundenen Zenas nichts Genaueres in 
Erfahrung bringen. »Im Brunnen - er wohnt im Brunnen«, 
das war alles, was der umnachtete Vater dazu sagen 
konnte. Dann fiel dem Besucher schlagartig die verrückte 
Frau ein, und er fragte nach ihr. »Nabby? Na, hier ist sie 
doch!«, war die überraschte Antwort des armen Nahum, und 
Ammi sah ein, dass er selbst nachsehen musste. Er ließ den 
harmlosen Schwätzer auf dem Sofa zurück, nahm den 
Schlüsselbund vom Haken neben der Tür und stieg die 
knarrenden Stufen zur Dachkammer hinauf. Dort oben war 
es sehr eng, es roch übel, und nirgends war ein Laut zu 
hören. Von den vier Türen, die er vorfand, war nur eine 
verriegelt, und an dieser probierte er die verschiedenen 
Schlüssel, die er mitgebracht hatte. Der dritte Schlüssel 
passte, und nach einigem Gerüttel stieß Ammi die niedrige 
weiße Tür auf. 

Im Innern war es ziemlich dunkel, denn das Fenster war 
klein und halb von groben Holzplanken verdeckt; auf dem 
Boden mit den breiten Dielen konnte Ammi überhaupt nichts 
erkennen. Der Gestank war unerträglich, und ehe er 
weitergehen konnte, musste er sich in ein Nebenzimmer 
zurückziehen und dort seine Lungen mit halbwegs frischer 
Luft füllen. Als er dann schließlich eintrat, erkannte er etwas 
Dunkles in der Ecke, und als er es genauer sah, schrie er 
laut auf. Noch während er schrie, glaubte er eine Art Wolke 
zu sehen, die das Fenster einen Moment lang verfinsterte, 
und eine Sekunde später streifte ihn so etwas wie ein 


widerwärtiger Dunst. Seltsame Farben tanzten ihm vor 
Augen; hätte ihn nicht ein unmittelbares Grauen betäubt, so 
hätte er an die Kugel im Meteoriten gedacht, die der 
Geologenhammer zerschmettert hatte, und an die kranke 
Vegetation, die im Frühjahr gediehen war. So allerdings 
dachte er nur an die blasphemische Ungeheuerlichkeit vor 
ihm, die nur allzu offensichtlich das entsetzliche Los des 
jungen Thaddeus und des Viehs geteilt hatte. Aber das 
Schlimmste an diesem Grauen war die Tatsache, dass es 
sich noch im Zerfall sehr langsam, aber sichtbar regte. 

Ammi wollte mir von dieser Szene keine weiteren 
Einzelheiten berichten, doch die Gestalt in der Ecke kehrte 
in seiner Erzählung nicht mehr als sich bewegendes Objekt 
wieder. Es gibt Dinge, über die man nicht sprechen kann, 
und was man zuweilen aus reiner Menschlichkeit tut, wird 
manchmal vom Gesetz unnachgiebig geahndet. Ich folgerte, 
dass in der Dachkammer kein sich regendes Etwas 
zurückblieb und dass es ein ungeheuerliches Verbrechen 
gewesen wäre, anders zu handeln - so ungeheuerlich, dass 
es jedes empfindsame Wesen zur verdienten ewigen Marter 
verdammt hätte. Nur ein stoischer Bauer konnte all das 
überstehen, ohne in Ohnmacht zu fallen oder wahnsinnig zu 
werden. Ammi verließ bei klarem Verstand das Zimmer und 
schloss das verfluchte Geheimnis hinter sich ein. Jetzt würde 
er sich um Nahum kümmern müssen; er brauchte Essen und 
Pflege und musste an einen Ort gebracht werden, wo man 
sich seiner annahm. 

Als Ammi die Treppe wieder hinunterstieg, hörte er von 
unten einen dumpfen Aufprall. Er glaubte sogar einen Schrei 
zu vernahmen, der sofort erstickt wurde, und nervös 
erinnerte er sich an den feuchten Dunst, der ihn in dem 
scheußlichen Raum dort oben gestreift hatte. Welche 
Wesenheit hatte er mit seinem Eintreten, mit seinem Schrei 
aufgescheucht? Eine vage Furcht ließ ihn innehalten, und er 
hörte von unten noch weitere Geräusche. Unzweifelhaft 
wurde dort etwas Schweres über den Boden gezogen, und 


da war noch ein weiterer Laut: ein überaus widerwärtiges 
saugendes Geräusch. Seine Fantasie schwang sich zu 
fiebrigen Höhen auf, und unwillkürlich dachte er an das, was 
er oben gesehen hatte. Großer Gott! In welch furchtbare 
Traumwelt war er da bloß hineingestolpert? Er wagte keinen 
Schritt vor noch zurück, stand einfach zitternd in einer 
finsteren Ecke der Stiege. Jede Einzelheit dieses Augenblicks 
brannte sich in sein Gedächtnis ein. Die Geräusche, das 
Gefühl einer schrecklichen Vorahnung, die Dunkelheit, die 
steilen, schmalen Stufen und - gütiger Himmel! - das 
schwache, aber deutliche Leuchten aller sichtbaren 
Holzgegenstände: Stufen, Seitenwände, Leisten und Balken. 

Dann fing Ammis Pferd draußen panisch zu wiehern an, 
und darauf folgte das Klappern von Hufen, das auf eine 
eilige Flucht schließen ließ. Im nächsten Moment waren 
Pferd und Wagen schon außer Hörweite, und der 
verängstigte Mann verharrte auf der Treppe und konnte nur 
vermuten, was diese Panik ausgelöst haben mochte. Doch 
das war noch nicht alles. Dort draußen war noch ein 
Geräusch gewesen. Eine Art Plätschern wie von Wasser - es 
musste der Brunnen gewesen sein. Ammi hatte Hero nicht 
angebunden und den Wagen in der Nähe des Brunnens 
gelassen; sicher hatte ein Wagenrad die Einfassung gestreift 
und einen Stein ins Wasser gestoßen. Und noch immer 
dieses fahle Glühen in diesem entsetzlich alten Balkenwerk. 
Gott, wie alt dieses Haus war! Ein Großteil war bereits vor 
1670 erbaut worden und das Walmdach nicht später als 
1730. 

Deutlich konnte Ammi nun ein schwaches Kratzen auf dem 
Boden unten hören, und er umklammerte fest einen 
schweren Stock, den er aus irgendeinem Grund vom 
Dachboden mitgenommen hatte. Er atmete tief ein, stieg 
die Treppe ganz hinunter und schritt tapfer in Richtung der 
Küche. Doch er kam nicht so weit, denn das, was er dort 
suchte, war nicht mehr dort. Es war ihm 
entgegengekommen, und in gewisser Weise war es noch 


lebendig. Ob es gekrochen oder von jemandem oder etwas 
hierhin geschleppt worden war, konnte Ammi nicht 
feststellen; jedenfalls war es vom Tod gezeichnet. Alles 
hatte sich binnen der letzten halben Stunde zugetragen, 
aber der Verfall, das Ergrauen und die Verwesung waren 
bereits weit fortgeschritten. Der Körper war fürchterlich 
spröde, und ausgetrocknete Stückchen lösten sich ab wie 
Schuppen. Ammi vermochte es nicht zu berühren, starrte 
nur entsetzt in die verzerrte Karikatur dessen, was früher 
ein Gesicht gewesen war. 

»Was war es, Nahum - was war es?«, flüsterte er, und die 
rissigen, aufgequollenen Lippen waren gerade noch fähig, 
eine letzte Antwort zu geben. 

»Nichts ... nichts ... die Farbe ... sie brennt ... kalt und 
nass, aber sie brennt ... sie hat im Brunnen gelebt ... ich 
hab’s gesehn ... so 'ne Art Rauch ... ganz wie bei den 
Blumen letztes Frühjahr ... der Brunnen hat nachts gestrahlt 
... Thad un Merwin un Zenas ... alles Lebendige ... hat aus 
allem das Leben gesaugt ... in diesem Stein ... es muss in 
diesem Stein hergekommen sein ... hat alles hier in 
Beschlag genommen ... weiß nich, was es will ... dieses 
runde Ding, das die Männer von der Universität aus dem 
Stein gegraben ham ... sie haben’s zerschmettert ... es 
hatte dieselbe Farbe ... genau dieselbe wie die Blumen un 
die Pflanzen ... muss mehr davon gegeben ham ... Saat ... 
Saat ... sie sind gewachsen ... diese Woche hab ich’s zum 
ersten Mal gesehn ... muss hart mit Zenas gekämpft ham ... 
er war ein starker Junge, voller Leben ... es erobert erst 
deinen Verstand, dann nimmt es dich ... brennt dich aus ... 
im Brunnenwasser ... du hattest recht ... böses Wasser ... 
Zenas ist nich mehr vom Brunnen zurückgekommen ... man 
kommt nich mehr weg ... es zieht dich runter ... du weißt, 
dass was kommt, aber es is sinnlos ... ich hab’s immer 
wieder gesehn, seit es Zenas geholt hat ... wo is Nabby, 
Ammi? ... mein Kopf is nich mehr zu gebrauchen ... weiß 
nich mehr, wann ich ihr das letzte Mal Essen gebracht hab 


. es kriegt sie, wenn wir nich aufpassen ... es is bloß 'ne 
Farbe ... gegen Abend hat ihr Gesicht jetzt manchmal diese 
Farbe ... un es brennt un saugt ... es kommt von 
irgendwoher, wo alle Sachen anders sind als hier ... einer 
von den Professoren hat das gesagt ... er hatte recht ... pass 
auf, Ammi, es tut noch mehr ... saugt das Leben aus ...« 

Das war alles. Das, was sprach, verstummte, weil es völlig 
in sich zusammenfiel. Ammi breitete eine rot gemusterte 
Tischdecke über das, was noch übrig war, und taumelte zur 
Hintertür hinaus ins Freie. Er erklomm den Abhang zur 
großen Weide und stolperte über die Nordstraße und durch 
den Wald nach Hause. Er konnte einfach nicht an diesem 
Brunnen vorüber, vor dem sein Pferd fortgelaufen war. Er 
hatte durch das Fenster einen Blick darauf geworfen und 
gesehen, dass die Einfassung unbeschädigt war. Also hatte 
der schlingernde Wagen überhaupt keinen Stein 
weggerissen - das Plätschern war von etwas anderem 
ausgelöst worden - von etwas, das in den Brunnen gefahren 
war, nachdem es den armen Nahum erledigt hatte ... 

Als Ammi sein Haus erreichte, sah er, dass sein Pferd mit 
dem Wagen vor ihm angekommen war und seine Frau in 
große Panik gestürzt hatte. Er beruhigte sie, ohne ihr etwas 
zu erklären, und machte sich sofort auf den Weg nach 
Arkham, um die Behörden darüber zu unterrichten, dass es 
die Familie Gardner nicht mehr gab. Er enthüllte keine 
Einzelheiten, berichtete nur von Nahums und Nabbys Tod; 
das Verscheiden von Thaddeus war ja bereits bekannt. Er 
sagte, die Ursache sei anscheinend die gleiche wie bei dem 
seltsamen Massensterben des Viehs. Er gab auch zu 
Protokoll, dass Merwin und Zenas verschwunden waren. Er 
wurde von der Polizei lange vernommen, und am Ende 
musste Ammi mit drei Polizeibeamten, dem 
Leichenbeschauer, dem Gerichtsmediziner und dem 
Veterinär, der die erkrankten Tiere behandelt hatte, zum 
Gardner-Hof zurückkehren. Er tat das nur überaus ungern, 
da der Nachmittag sich dem Ende zuneigte und er den 


Anbruch der Nacht an diesem verfluchten Ort fürchtete; 
doch es war ihm ein kleiner Trost, so viele Leute bei sich zu 
haben. 

Die sechs Männer fuhren in einem Mannschaftswagen 
hinter Ammis offener Kutsche her und erreichten ungefähr 
um vier Uhr nachmittags den heimgesuchten Hof. Selbst die 
an grausame Vorfälle gewöhnten Polizisten blieben nicht 
ungerührt angesichts dessen, was sie in der Dachkammer 
und auf dem Boden im Erdgeschoss unter dem rot 
gemusterten Tischtuch fanden. Das Gesamteindruck des 
Hofs in seiner grauen Verlassenheit war schon schlimm 
genug, doch diese beiden zerfallenen Dinger waren jenseits 
von gut und böse. Niemand vermochte sie längere Zeit 
anzusehen, und selbst der Gerichtsmediziner konnte nur 
noch konstatieren, dass es nicht mehr viel zu untersuchen 
gab. Man konnte natürlich Proben analysieren, und so ging 
er daran, diese Proben zu nehmen - und dies ist der 
Ausgangspunkt eines äußerst verwirrenden Nachspiels im 
Universitätslabor, wo die zwei Röhrchen mit Staub 
schließlich landeten. Unter dem Spektroskop strahlten beide 
Proben ein unbekanntes Spektrum aus, das genau den 
verblüffenden Farben glich, die der sonderbare Meteor im 
Vorjahr gezeigt hatte. Innerhalb eines Monats verschwand 
dieses Spektrum, und danach bestand der Staub 
hauptsächlich aus basischen Phosphaten und kohlensauren 
Salzen. 

Ammi hätte den Männern wohl nichts von dem Brunnen 
erzählt, wenn er geahnt hätte, dass sie sogleich etwas 
unternehmen würden. Der Sonnenuntergang rückte stetig 
näher, und er hoffte inständig, endlich gehen zu dürfen. 
Doch er konnte nicht anders und musste dauernd nervös zu 
dem Brunnen hinsehen, und als ein Polizist ihn darauf 
ansprach, gab er zu, dass Nahum sich vor etwas von dort 
unten gefürchtet hatte - und zwar so sehr, dass er noch 
nicht einmal auf den Gedanken gekommen sei, da unten 
nach Merwin oder Zenas zu suchen. Danach gab es kein 


Zurück mehr, sie wollten den Brunnen unverzüglich 
trockenlegen und untersuchen. Und so musste Ammi 
zitternd warten, während Eimer um Eimer fauligen Wassers 
nach oben gelangte und auf den bald durchtränkten Boden 
ausgeschüttet wurde. Die Männer waren angewidert von der 
ekelhaften Flüssigkeit, und zum Schluss mussten sie sich vor 
der zutage kommenden Fäulnis die Nasen zuhalten. Die 
Arbeit dauerte nicht so lange, wie sie anfangs befürchtet 
hatten, da der Wasserpegel erstaunlich niedrig war. Es 
erübrigt sich eine allzu genaue Schilderung dessen, was sie 
entdeckten. Sowohl Merwin als auch Zenas wurden 
gefunden, zumindest teilweise, doch ihre Überreste waren 
fast gänzlich skelettiert. Man fand auch ein kleines Reh und 
einen großen Hund in einem ganz ähnlichen Zustand, 
außerdem eine Reihe von Kleintierknochen. Der Schlamm 
und Morast am Grunde des Brunnens schienen unerklärlich 
porös zu sein, gar zu brodeln; einer der Männer, der an den 
Handgriffen herabstieg, fand heraus, dass man einen langen 
Holzstab beliebig tief in den Schlammboden versenken 
konnte, ohne auf irgendeinen festen Widerstand zu stoßen. 
Mittlerweile dämmerte der Abend, und man brachte aus 
dem Haus Laternen herbei. Als man dann erkannte, dass der 
Brunnen nichts mehr preisgeben würde, gingen alle ins 
Haus und beratschlagten sich in der alten \Wohnstube, 
während der immer wieder von Wolken verdeckte 
gespenstische Halbmond die graue Einöde draußen fahl 
beleuchtete. Die Männer waren in diesem Fall mit ihrer 
Weisheit am Ende, da sie keinen überzeugenden 
Zusammenhang zwischen dem sonderbaren Zustand der 
Pflanzenwelt, der unbekannten Krankheit der Tiere und 
Menschen und dem unerklärlichen Tod von Merwin und 
Zenas am Grund des vergifteten Brunnens herzustellen 
vermochten. Natürlich hatten sie von den Gerüchten gehört, 
die im Landkreis umgingen; doch sie konnten einfach nicht 
glauben, dass hier etwas geschehen sein sollte, das gegen 
die Naturgesetze verstieß. Ohne Zweifel hatte der Meteorit 


das Erdreich vergiftet, aber damit ließ sich die Erkrankung 
von Menschen und Tieren, die nichts auf diesem Boden 
Gewachsenes verzehrt hatten, nicht erklären. Lag es am 
Brunnenwasser? Aller Wahrscheinlichkeit nach ja. Es war 
wohl eine gute Idee, es untersuchen zu lassen. Doch welche 
Art des Wahnsinns konnte die beiden Knaben dazu gebracht 
haben, sich in den Brunnen zu stürzen? Beide waren auf 
dieselbe Weise zu Tode gekommen - und ihre Überreste 
zeigten, dass beide an der Krankheit gelitten hatten, die 
alles Lebendige grau und spröde machte. Aber weshalb war 
alles so grau und mürbe? 

Dem Leichenbeschauer, der neben einem Fenster saß, das 
den Hof überschaute, fiel das Glühen aus dem Brunnen als 
Erstem auf. Es war nun völlig dunkel draußen, und das 
gesamte scheußliche Gelände schien nicht nur von dem 
launenhaften Mondlicht beleuchtet zu sein. Dieses andere 
Licht aber war klar und deutlich zu sehen, es schien von 
dem schwarzen Schlund auszugehen wie ein gedämpfter 
Scheinwerfer und spiegelte sich schwach in den Lachen am 
Boden, wo die Männer das Brunnenwasser ausgeschüttet 
hatten. Es war von einer sehr eigenartigen Farbe, und als 
alle Anwesenden sich am Fenster versammelten, zuckte 
Ammi heftig zusammen. Die Farbe dieses seltsamen 
gespenstischen Lichtstrahls war ihm keineswegs unbekannt. 
Er hatte sie schon einmal gesehen und erschrak bei dem 
Gedanken an das, was sie bedeuten mochte. Er hatte sie 
zwei Sommer zuvor bei der zerbrechlichen Kugel in dem 
Meteoriten erblickt, in der verrückten Vegetation des 
folgenden Frühlings, und noch heute Morgen hatte er 
geglaubt, sie einen Augenblick lang vor dem kleinen, halb 
verrammelten Fenster der schrecklichen Dachkammer 
gesehen zu haben, wo sich Unaussprechliches abgespielt 
hatte. Eine Sekunde lang war sie aufgeflammt, und ein 
feuchter und ekelhafter Dunst hatte ihn gestreift - und dann 
war der arme Nahum von etwas in dieser Farbe 
hinweggerafft worden. Zumindest hatte er das gesagt - er 


hatte gesagt, es sei wie die Kugel und wie die Pflanzen. 
Darauf waren die Flucht des Pferdes und das Plätschern im 
Brunnen gefolgt - und jetzt spie dieser Brunnen einen fahlen 
tückischen Lichtstrahl von derselben dämonischen Farbe in 
die Nacht hinaus. 

Es spricht für Ammis wachen Geist, dass er selbst in 
diesem angespannten Moment über eine Frage nachsann, 
die im Grunde wissenschaftlicher Natur war. Er wunderte 
sich darüber, dass er den gleichen optischen Eindruck 
sowohl bei einer Dunstschwade vor einem vom Morgenlicht 
erhellten Fenster wie auch jetzt in der Nacht bei einem 
phosphoreszierenden Nebel über der schwarzen Öden 
Landschaft haben konnte. Das ging nicht mit rechten Dingen 
zu - das verstieß gegen die Natur -, und er dachte an die 
letzten grausigen Worte seines leidenden Freundes: »Es 
kommt von irgendwoher, wo alle Sachen anders sind als hier 
... Einer von den Professoren hat das gesagt ...« 

Alle drei Pferde, die draußen an der Straße an ein 
verkümmertes Bäumchen gebunden waren, wieherten und 
stampften panisch. Der Kutscher wollte zur Tür, um etwas zu 
unternehmen, doch Ammi legte ihm zitternd die Hand auf 
die Schulter. »Gehen Se nicht raus«, sagte er. »Da steckt 
mehr hinter, als wir wissen. Nahum sagte, dass was im 
Brunnen wohnt, das einem das Leben aussaugt. Er sagte, es 
wär aus einer der Kugeln gewachsen, die wir in dem Meteor 
gesehen ham, der letzten Juni einschlug. Es saugt und 
brennt, sagte er, und es wär bloß 'ne Farbwolke, genau wie 
die da draußen, die man kaum sehen kann und wo man 
nicht weiß, was es is. Nahum glaubte, dass es sich von 
allem Lebendigen ernährt und dabei immer stärker wird. Er 
sagte, er hätte es letzte Woche gesehen. Es muss irgendwas 
von ganz weit her sein, so wie’s die Männer von der 
Universität letztes Jahr über den Meteor gesagt ham. So, 
wie’s gemacht is und wie’s sich verhält, gehört’s nicht zu 
Gottes Geschöpfen. Es kommt von irgendwo da draußen.« 


Und so verharrten die Männer unentschlossen, während 
das Licht aus dem Brunnen immer heller wurde und die 
angebundenen Pferde in steigender Panik stampften und 
wieherten. Es war ein wirklich grauenhafter Moment: die 
Angst, die in dem uralten verfluchten Gebäude umging, die 
entsetzlichen Überreste vierer Personen - zwei aus dem 
Haus und zwei aus dem Brunnen -, die im Holzverschlag 
hinterm Haus lagen, und dann dieser unbekannte 
scheußliche Lichtstrahl aus den schleimigen Tiefen des 
Brunnens. Ammi hatte den Kutscher _instinktiv 
zurückgehalten, er hatte vergessen, dass die feuchte 
Berührung des farbigen Dunstes in der Dachkammer ihm 
gar nichts angehabt hatte; gleichwohl war es vielleicht 
besser, dass er so gehandelt hatte. Niemand wird je wissen, 
was in dieser Nacht Schrecken verbreitete, und auch wenn 
das blasphemische Wesen bislang keinem ungeschwächten 
Menschen Schaden zugefügt hatte, so konnte man doch 
nicht wissen, was es in jenem letzten Moment vielleicht 
getan hätte - als es unter dem wolkenverhüllten, 
mondhellen Himmel all seine gesteigerte Kraft und 
Zielstrebigkeit zeigte. 

Plötzlich entfuhr einem der am Fenster stehenden 
Polizeibeamten ein Keuchen. Die anderen sahen ihn an, 
folgten dann rasch seinem Blick zu einer Stelle, auf die er 
zufällig geschaut hatte. Niemand musste noch etwas sagen. 
Was man bislang als Bauerngeschwätz betrachtet hatte, war 
nun nicht mehr von der Hand zu weisen, und wegen dieses 
Wesens, so waren sich alle Männer der Gruppe später 
stillschweigend einig, würden sie in Arkham nie über die 
seltsamen Tage sprechen. Es ist nötig, vorauszuschicken, 
dass es zu diesem Zeitpunkt windstill war. Etwas später kam 
Wind auf, doch im fraglichen Moment regte sich kein 
Lüftchen. Nicht einmal die trockenen Spitzen der grauen und 
spröden Wegrauke oder die Fransen am Dach des 
Mannschaftswagens bewegten sich. Und doch - in dieser 
angespannten, gottlosen Stille regten sich die hohen kahlen 


Äste aller Bäume auf dem Hof. Krankhaft zuckten sie, griffen 
wie in einem epileptischen Wahn nach den Wolken und dem 
Mond, peitschten ohnmächtig die verpestete Luft, als wären 
sie unsichtbar mit unterirdischen Schreckgespenstern 
verbunden, die unter ihren schwarzen Wurzeln wimmelten 
und um sich griffen. 

Mehrere Sekunden lang wagte niemand auch nur zu 
atmen. Dann verdeckte eine dunkle Wolke den Mond, und 
die Silhouetten der um sich schnappenden Äste verblassten. 
Da schrien alle erschrocken mit heiserer Stimme auf. Mit 
dem Mondlicht war das Grauen keineswegs geschwunden, 
denn in diesem Augenblick tiefster Dunkelheit sahen alle 
Anwesenden in der Höhe der Baumkronen Tausende winzige 
Punkte eines schwachen und unheiligen Lichtes tanzen, 
jeden Ast wie Elmsfeuer umgebend, oder wie die Flammen, 
die zu Pfingsten auf die Häupter der Apostel herabkamen. 
Es war eine ungeheuerliche Konstellation widernatürlichen 
Lichtes - wie ein übersättigter Schwarm von Glühwürmchen, 
die sich von Leichen genährt haben und nun teuflische 
Sarabanden über verfluchten Sümpfen tanzen -, und dieses 
Licht war von jener namenlosen, fremdartigen Farbe, die 
Ammi mittlerweile kannte und fürchtete. Die ganze Zeit 
über nahm der phosphoreszierende Lichtstrahl aus dem 
Brunnen an Helligkeit zu und erfüllte die dicht 
zusammengedrängt stehenden Männer mit einem 
unheilvollen und abnormen Gefühl, das alles Vorstellbare 
weit übertraf. Es strahlte nicht mehr aus dem Brunnen, es 
ergoss sich daraus, und der formlose Strom 
unbeschreiblicher Farbe schien geradewegs gen Himmel zu 
fließen. 

Der Tierarzt erschauderte und ging zur Haustür, um den 
schweren Riegel vorzulegen. Auch Ammi zitterte, und weil 
er seine Stimme nicht mehr unter Kontrolle hatte, musste er 
seine Nachbarn am Ärmel zupfen, um sie auf das 
zunehmende Glühen der Bäume aufmerksam zu machen. 
Das Wiehern und Stampfen der Pferde hatte fürchterliche 


Ausmaße angenommen, doch um nichts in der Welt hätte 
ein Angehöriger der Gruppe sich aus dem alten Haus 
herausgewagt. Mit jedem Augenblick nahm das Strahlen der 
Bäume zu, und ihre rastlosen Äste schienen sich immer 
gerader in den Himmel zu strecken. Der Brunnenschwengel 
strahlte nun ebenfalls, und bald darauf wies einer der 
Polizisten wortlos auf einige Holzverschläge und 
Bienenkörbe neben der westlich gelegenen Steinmauer. 
Auch sie begannen zu leuchten; die Fahrzeuge der Besucher 
schienen jedoch noch nicht betroffen zu sein. Dann waren 
auf der Straße ein wilder Tumult und heftiges Stampfen zu 
hören, und als Ammi eine Laterne verdunkelte, um besser 
sehen zu können, erkannten sie, dass das 
Grauschimmelgespann sich in seiner Panik vom Baum 
losgerissen hatte und mitsamt dem Mannschaftswagen 
geflüchtet war. 

Nach diesem Schock lösten sich die Zungen wieder, und 
die Männer flüsterten verstohlen miteinander. »Es breitet 
sich auf alles Organische aus, das sich in seiner Nähe 
befindet«, murmelte der Gerichtsmediziner. Niemand gab 
eine Antwort darauf, doch der Mann, der in den Brunnen 
hinabgestiegen war, vermutete, dass er mit seiner Stange 
etwas Ungreifbares aufgerüttelt haben müsse. »Es war 
schrecklich«, fügte er hinzu. »Da war überhaupt kein fester 
Boden. Einfach nur Schleim und Blasen. Ich hatte das 
Gefühl, dass dort unten irgendetwas lauert.« Noch immer 
stampfte Ammis Pferd draußen auf der Straße und wieherte 
so ohrenbetäubend, dass es die schwache, bebende Stimme 
seines Besitzers beinahe übertönte, als er seinen 
unzusammenhängenden Gedanken Luft machte: »Es kam 
aus dem Stein - es is dort unten gewachsen - es hat sich 
alles Lebendige genommen - es hat sich davon ernährt, von 
Leib und Seele - von Thad un Merwin, Zenas un Nabby - 
Nahum war der Letzte - sie ham alle von dem Wasser 
getrunken - es hat sie erledigt - es kommt von weit her, wo 
nichts so ist wie hier - jetzt geht’s wieder heim.« 


In diesem Augenblick flackerte die Lichtsäule plötzlich 
stärker auf und verwob sich zu fantastischen undeutlichen 
Formen, die jeder Betrachter anders beschrieb. Der arme 
angebundene Hero gab in diesem Moment einen Laut von 
sich, den weder davor noch danach jemand von einem Pferd 
gehört hat. Jeder in dem niedrigen Wohnzimmer hielt sich 
die Ohren zu, und Ammi wandte sich voller Grauen und Ekel 
vom Fenster ab. Worte vermochten es nicht zu schildern. Als 
Ammi wieder aus dem Fenster blickte, lag das unglückliche 
Tier reglos zwischen den zersplitterten Balken der kleinen 
Kutsche auf dem mondbeschienenen Boden. Am nächsten 
Morgen begruben sie Hero, doch im Augenblick blieb keine 
Zeit zur Trauer, denn fast im selben Moment machte einer 
der Polizisten die anderen stumm darauf aufmerksam, dass 
sich bei ihnen im Raum etwas Schreckliches abspielte. Ohne 
das Licht der Lampe war deutlich ein schwaches 
Phosphoreszieren erkennbar, das sich im gesamten Zimmer 
auszubreiten schien. Es glühte auf den breiten Bodendielen 
und dem Flickenteppich, es schimmerte auf den Rahmen 
der kleinen Fenster. Es strömte an den frei liegenden 
Stützbalken entlang, funkelte am Wandschrank und am 
Kamin und griff auf die Türen und das Mobiliar über. Mit 
jeder Minute nahm es zu, und endlich wurde allen klar, dass 
sie dieses Haus sofort verlassen mussten. 

Ammi zeigte ihnen die Hintertür und wies ihnen den Weg 
über die Felder hinauf zur großen Weide. Wie benommen 
liefen und stolperten sie, und sie wagten sich nicht 
umzudrehen, ehe sie nicht weit oben auf dem höher 
liegenden Feld angelangt waren. Sie waren froh, dass sie 
diesen Weg nehmen konnten, denn unter keinen Umständen 
wären sie am Brunnen vorbeigelaufen. Es war schon 
schlimm genug, die glühenden Schober und Scheunen 
passieren zu müssen und die strahlenden Obstbäume mit 
ihren verwachsenen, teuflischen Konturen; dem Himmel sei 
Dank zuckten nur die Baumkronen so schrecklich. Der Mond 
verschwand hinter einigen pechschwarzen Wolken, als die 


Männer gerade auf einer Holzbrücke den Chapman’s Brook 
überquerten, und von da bis zu den offenen Weiden 
mussten sie sich blindlings vorantasten. 

Als sie schließlich in das Tal und auf den nun fernen 
Gardner-Hof zurücksahen, bot sich ihnen ein grauenhafter 
Anblick. Der gesamte Hof erstrahlte in der scheußlichen 
unbekannten Farbe: Bäume, Gebäude und sogar das 
spärliche Gras und Laub, das noch nicht gänzlich dem 
tödlichen grauen Zerfall erlegen war. Alle Äste waren 
himmelwärts gerichtet und von widerwärtigen 
Flammenzungen umgeben, und flackernde Rinnsale 
desselben ungeheuerlichen Feuers krochen um die 
Firstbalken des Hauses, der Scheunen und Schober. Es war 
ein Anblick wie auf einem Gemälde Füßlis, die ganze 
Umgegend wurde beherrscht von diesem unförmigen 
Leuchten, diesem fremdartigen und undimensionierten 
Regenbogen rätselhaften Giftes aus dem Brunnen - 
brodelnd, tastend, übergreifend, funkelnd, sich ausdehnend 
und boshaft blubbernd in seinem kosmischen und 
unbestimmbaren chromatischen Spektrum. 

Ohne jede Vorwarnung schoss das scheußliche Ding dann 
wie eine Rakete oder ein Meteor senkrecht in den Himmel, 
ließ keinerlei Spur zurück und verschwand durch ein rundes, 
seltsam gleichmäßiges Loch in den Wolken, noch ehe einer 
der Männer Luft holen oder schreien konnte. Niemand, der 
dabei zusah, vermochte je diesen Anblick zu vergessen. 
Ammi starte wie benommen auf das Sternbild des 
Schwans, und der Deneb funkelte über den anderen 
Sternen, wo die unbekannte Farbe mit der Milchstraße 
verschmolzen war. Doch schon im nächsten Moment wurde 
seine Aufmerksamkeit rasch wieder zurück zur Erde gelenkt 
- durch ein lautes Knistern im Tal. Mehr war es nicht: nur ein 
hölzernes Knirschen und Knistern, keineswegs eine 
Explosion, wie die anderen Mitglieder des Trupps 
behaupteten. Es lief jedoch auf dasselbe Ergebnis hinaus, 
denn in einem fieberhaften, kaleidoskopischen Augenblick 


verschwand der verfluchte Hof in einem flirrenden Ausbruch 
unnatürlicher Funken und Substanzen. Diese Eruption 
blendete die wenigen Zuschauer und sandte einen 
Bombenhagel fantastisch gefärbter Fragmente, die in 
unserem Weltall keinen Platz haben konnten, zum Zenit 
empor. Durch rasch sich verflüchtigende Dämpfe folgten sie 
der Ungeheuerlichkeit, die bereits verschwunden war; in der 
nächsten Sekunde waren auch sie fort. Nun war alles in eine 
Finsternis getaucht, in der die Männer sich nicht zum Haus 
zurückzugehen trauten, und ein heftiger Wind kam auf, 
dessen schwarze, eisige Böen geradewegs aus dem All zu 
wehen schienen. Er schrie und heulte, peitschte die Felder 
und die verkümmerten Wälder in irrer, kosmischer Raserei, 
bis die zitternden Männer schließlich einsahen, dass es 
nutzlos war zu warten, bis der Mond ihnen zeigen würde, 
was dort unten von Nahums Anwesen übrig geblieben war. 
Die sieben Männer waren zu erschüttert, um über eine 
mögliche Erklärung für das Vorgefallene zu spekulieren, und 
trotteten über die Nordstraße zurück nach Arkham. Ammi 
ging es schlechter als seinen Gefährten, und er bat sie, ihn 
noch in seine Küche zu begleiten, anstatt direkt weiter in 
Richtung Stadt zu gehen. Er wollte die verfluchten 
windgepeitschten Wälder auf dem Weg zu seinem Haus an 
der Hauptstraße nicht allein durchqueren, war ihm doch 
eine zusätzliche Erschütterung zuteilgeworden, die den 
anderen erspart geblieben war, ihn aber mit einer lauernden 
Furcht geschlagen hatte, über die er viele Jahre lang nicht 
zu sprechen wagte. Als die anderen Männer auf dem 
sturmumtosten Hügel ihr Gesicht starr der Straße 
zugewandt hatten, hatte Ammi einen kurzen Blick zurück 
auf das umschattete, unwirtliche Tal geworfen, das die 
Heimat seines unglücklichen Freundes gewesen war. Er 
hatte gesehen, wie an diesem verfluchten entlegenen Fleck 
sich etwas zaghaft erhob und dann dort wieder versank, von 
wo aus das große formlose Grauen in den Himmel 
geschossen war. Es war bloß eine Farbe gewesen - aber eine 


Farbe, die nicht auf unsere Erde und nicht an unseren 
Himmel gehörte. Und weil Ammi diese Farbe erkannt hatte 
und ihm klar wurde, dass dort unten im Brunnen noch ein 
letzter schwacher Überrest lauern musste, ist ihm seither 
nicht mehr richtig wohl gewesen. 

Ammi sollte nie wieder in die Nähe dieses Ortes gehen. Es 
sind nun vierundvierzig Jahre verstrichen, seit das Grauen 
sich zutrug, doch er war seither nicht mehr dort und ist froh, 
wenn das neue Staubecken alles unter sich begraben wird. 
Auch ich werde darüber froh sein, denn mir hat nicht 
gefallen, wie das Sonnenlicht über dem Brunnenloch die 
Farbe wechselte, als ich daran vorbeikam. Ich hoffe, dass 
der Wasserstand immer sehr hoch sein wird - doch so oder 
so werde ich nie davon trinken. Ich glaube nicht, dass ich 
den Landkreis Arkham noch einmal aufsuchen werde. Drei 
der Männer, die Ammi begleitet hatten, kehrten am 
folgenden Morgen zurück, um sich die Ruinen im Licht des 
Tages anzusehen, aber es gab keine wirklichen Ruinen. Nur 
die Ziegelsteine des Kaminschlots, die Reste der 
Kellermauern, hier und da etwas mineralische und 
metallische Streu - und die Einfassung des abscheulichen 
Brunnens. Mit Ausnahme von Ammis totem Pferd, das sie 
fortschafften und vergruben, und seinem Einspänner, den 
sie ihm bald darauf zurückbrachten, war alles von hier 
verschwunden, was lebte oder je gelebt hatte. 
Zwanzigtausend grässliche Quadratmeter graue Staubwüste 
waren alles, was geblieben war, und seitdem ist dort auch 
nichts mehr gewachsen. Bis zum heutigen Tag breitet sie 
sich unter freiem Himmel aus wie ein großer Fleck, den 
Säure in die Wälder und Felder gebrannt hat, und die 
wenigen, die es ungeachtet der bäuerlichen Erzählungen 
gewagt haben, einen Blick darauf zu werfen, haben sie die 
»verfluchte Heide« getauft. 

Diese Geschichten der Bauern sind sehr sonderbar. Sie 
wären noch viel sonderbarer, kämen Städter und Chemiker 
von der Universität auf die Idee, das Wasser aus dem 


unbenutzten Brunnen oder den grauen Staub, den kein Wind 
je verweht, zu analysieren. Auch sollten Botaniker einmal 
die verkümmerte Flora an den Rändern dieses Flecks 
untersuchen, denn so könnten sie vielleicht die Wahrheit 
über das landläufige Gerücht entdecken, dass der Fluch sich 
ausbreite - ganz allmählich, vielleicht wenige Zentimeter 
pro Jahr. Die Menschen sagen, dass die Farben der Pflanzen 
in der näheren Umgebung im Frühjahr nicht ganz natürlich 
erscheinen und dass das Wild im Winter sonderbare Spuren 
auf der Schneedecke hinterlässt. Auf der verfluchten Heide 
liegt nie so viel Schnee wie anderswo. Pferde - die wenigen, 
die im Zeitalter des Automobils noch benutzt werden - 
scheuen in dem stillen Tal; Jager können sich in der Nähe 
der grauen Staubfläche nicht auf ihre Hunde verlassen. 

Es heißt auch, dass es üble mentale Einflüsse gebe; einige 
Leute wurden in den Jahren nach Nahums Tod wunderlich, 
und lange Zeit fehlte es ihnen an Kraft, um fortzugehen. 
Dann verließen alle geistig stärkeren Menschen die Region, 
und nur Ausländer versuchten noch, in den zerfallenden 
alten Häusern zu wohnen. Doch sie konnten nicht bleiben, 
und man mag sich fragen, welche Einsichten sie aufgrund 
ihrer eigenen unheimlichen Überlieferungen voller 
Aberglauben und Hexenwahn wohl gewonnen hatten. Sie 
beklagten sich, dass ihre nächtlichen Träume in diesem 
grotesken Land fürchterlich seien; allein der Anblick dieser 
finsteren Wüste reicht ja schon aus, um morbide Fantasien 
zu nähren. Kein Wanderer in diesen sonderbaren Schluchten 
konnte sich je einem Gefühl der Fremdartigkeit entziehen, 
und Künstler erschaudern, wenn sie die dichten Wälder 
voller sichtbarer und unsichtbarer Rätsel malen. Ich selbst 
hegte merkwürdige Empfindungen auf meinem einsamen 
Spaziergang, noch ehe Ammi mir seine Geschichte erzählt 
hatte. Als die Abenddämmerung anbrach, hatte ich mir 
gewünscht, Wolken würden aufziehen, denn eine 
eigenartige Furcht vor dem weiten Himmelszelt über mir 
hatte sich in meine Gedanken geschlichen. 


Fragen Sie mich nicht nach meiner Meinung. Ich weiß es 
nicht - und das ist alles. Ich konnte außer Ammi keinen 
Menschen befragen, denn die Bewohner von Arkham reden 
nicht über die seltsamen Tage, und die drei Professoren, die 
damals den Meteoriten und die farbige Kugel sahen, sind 
alle verstorben. Es gab noch weitere Kugeln - dessen 
können wir sicher sein. Eine musste überdauert haben und 
entkommen sein, und wahrscheinlich gab es eine weitere, 
die später hinzukam. Ohne Zweifel ist sie immer noch unten 
im Brunnen - ich weiß, dass mit dem Sonnenlicht an dem 
übel riechenden Brunnenloch etwas nicht in Ordnung war. 
Die Bauern behaupten, die Pest würde sich mit jedem Jahr 
zentimeterweise ausbreiten, also gibt es vielleicht noch eine 
Art Wachstum. Doch welche dämonische Brut da auch sein 
mag, sie muss an irgendetwas gebunden sein, sonst würde 
sie sich rascher ausbreiten. Ist sie an die Wurzeln der 
Bäume gekettet, deren Äste wie Krallen in die Luft greifen? 
In Arkham geht derzeit eine Geschichte von großen Eichen 
um, die in der Nacht strahlen und sich bewegen, wie sie es 
eigentlich nicht tun sollten. 

Was das alles ist, weiß nur Gott allein. In materiellen 
Begriffen könnte man das, was Ammi beschrieb, wohl eine 
Art Gas nennen, doch ist dieses Gas anderen Gesetzen als 
jenen unseres Kosmos unterworfen. Es war nicht die Frucht 
solcher Welten und Sonnen, die in den Teleskopen und auf 
den Fotografien unserer Sternwarten erstrahlen. Es war kein 
Hauch aus den Himmeln, deren Regungen und Dimensionen 
von unseren Astronomen gemessen werden - oder die sie 
für zu groß erachten, um sie zu Messen. Es war nur eine 
Farbe aus dem All - ein fürchterlicher Sendbote aus 
ungestalten Reichen der Unendlichkeit fernab der Natur, wie 
wir sie kennen; aus Reichen, deren bloße Existenz unseren 
Verstand überfordert, aus schwarzen außerkosmischen 
Abgründen, die sich vor unserem ängstlichen Blick auftun. 

Ich bezweifle sehr, dass Ammi mich bewusst angelogen 
hat, und ich bin nicht der Ansicht, seine Erzählung sei das 


Hirngespinst eines Irren, wie es mir die Städter zuvor gesagt 
hatten. Mit jenem Meteor kam etwas Schreckliches in die 
Hügel und Täler, und etwas Schreckliches ist noch immer 
dort, auch wenn ich sein Ausmaß nicht kenne. Ich bin froh, 
dass das Wasser alles überfluten wird. In der Zwischenzeit 
hoffe ich, dass Ammi nichts zustößt. Er hat das Ding so oft 
gesehen - und es hatte einen so heimtückischen Einfluss. 
Weshalb ist es ihm nie gelungen, von dort fortzuziehen? Wie 
deutlich er sich an Nahums letzte Worte erinnerte - »man 
kommt nich mehr weg - es zieht dich runter - du weißt, dass 
was kommt, aber es is sinnlos«. Ammi ist ein so gutmütiger 
alter Mann - wenn die Baukolonne am Staubecken ihre 
Arbeit aufnimmt, muss ich dem Chefingenieur schreiben, 
dass er ein wachsames Auge auf ihn wirft. Nichts finde ich 
abscheulicher als die Vorstellung, er könne zu der grauen, 
verkümmerten, ausgetrockneten Monstrosität werden, die 
mich immer häufiger im Schlaf heimsucht. 


Vorwort zu »Geschichte des 
Necronomicons« (History and 
Chronology of the Necronomicon) 


Das Necronomicon ist eine der wohl berühmtesten von 
Lovecrafts Schöpfungen geworden. Unzählige Okkultisten 
haben versucht, es ausfindig zu Machen, sogar schon zu 
Lovecrafts Lebzeiten, obwohl dieser selbst immer wieder in 
Briefen und Gesprächen mit Freunden betont hat, dass 
dieses sozusagen archetypische »verbotene Buch« nur eine, 
und zwar seine Erfindung sei. Immerhin hat sich Lovecraft 
das Vergnügen erlaubt, eine fiktive Geschichte für sein 
bevorzugtes verbotenes Buch zu ersinnen. Im Hintergrund 
stand wohl das ganz pragmatische Bedürfnis, die diversen 
Anspielungen in seinen Geschichten nicht etwa in 
Widerspruch miteinander geraten zu lassen. Das Autograf 
des folgenden Textes steht auf der Rückseite eines Briefes, 
den William L. Bryant, der Direktor eines Museums in 
Providence, am 27. April 1927 an Lovecraft geschrieben 
hatte. 

Lovecraft erwähnt das Necronomicon zum ersten Mal in 
The Hound« (geschrieben Sept. 1922), dort eher beiläufig. 
Doch sollte sich diese Schöpfung Lovecrafts sehr 
eigentümlich von ihrem Autor emanzipieren (der Name 
Abdul Alhazred erscheint unabhängig schon in >The 
Nameless City<). Lovecraft wusste sehr genau, dass sich die 
»tatsächlichen« Zauberbücher durch geistige Monotonie, 
hohle Versprechungen und halb verdautes Wissen aus dem 
kulturellen Strandgut vieler Epochen auszeichnen. Darum 
schuf er sein eigenes magisches Buch, wenn auch nur als 
Fiktion. 

Den arabischen Titel »Al Azif« (arabisch: »das Heulen« 
oder »Pfeifen«, sc. der Dämonen in der Wüste) verdankt 
Lovecraft, wie schon lange bekannt, den gelehrten 


Anmerkungen von Samuel Henley zu Beckfords fantastisch- 
orientalisierendem Roman Vathek in der (von Beckford nicht 
autorisierten) Ausgabe London 1786 (ein zentrales Buch in 
den Annalen der fantastischen Literatur). Der Titel der (nicht 
weniger fiktiven) griechischen Übersetzung »Necronomicon« 
bedeutet »an image (or picture) of the Law of the Dead« 
(Brief an Harry O. Fischer, Febr. 1937) (zu nekrös »tot«, 
nomos »Gesetz« und eikön »Bild«); jedenfalls sollte er das 
nach Lovecrafts eigener Auffassung heißen. Lovecrafts 
Erklärung ist allerdings fehlerhaft (S. T. Joshi übersetzt auch 
nicht völlig befriedigend als »an examination or 
classification of the dead«). Die Form des Titels erinnert in 
jedem Fall an klassische Werke wie das Astronomicon des 
Manilius, das Lovecraft natürlich kannte. 

Eine (nicht weniger fiktive) englische Übersetzung des 
John Dee hat zuerst Frank Belknap Long erfunden (u. a. in 
der Erzählung >The Space-Eaters<, Weird Tales, Juli 1928); 
Lovecraft hat diese Idee dann in >»The Dunwich Horror: 
übernommen. John Dee ist natürlich der berühmte 
Renaissance-Magus (1527-1608), historisch ein 
hochgebildeter, aber ziemlich wichtigtuerischer, 
leichtgläubiger und nicht rundherum erfreulicher 
Zeitgenosse von Königin Elisabeth I. In den letzten Jahren 
gab es eine Flut von Textveröffentlichungen von und über 
ihn, die Lovecrafts und Longs Interesse an seiner Gestalt 
einsichtig machen können. Für Lovecraftfreunde dürfte 
interessant sein, dass sich auch Montague Rhodes James 
mit Dee beschäftigt hat. 1921 erschien in Oxford sein List of 
Manuscripts Formerly Owned by Dr. John Dee, ein schmales 
Bändchen von vierzig Seiten, das leider keine 
lovecraftianischen Überraschungen bietet. Lovecraft hat die 
Bemerkung über Dee später in seinen Text eingefügt; die 
Verbindung mit dem Necronomicon war ja erst eine Idee F. 
B. Longs gewesen. Lovecraft hatte Longs Erzählung >The 
Space Eaters< im September 1927 zugeschickt bekommen: 
Also ist >History and Chronology of the Necronomicon< wohl 


zwischen Ende April und Anfang September 1927 
entstanden. 

Schwieriger ist es mit Lovecrafts Bezugnahme auf eine 
angebliche (in Wahrheit ebenfalls fiktive) lateinische 
Übersetzung durch Olaus Wormius. Dieser ist alles andere 
als ein Unbekannter, vielmehr eine der großen 
Persönlichkeiten der dänischen Literaturgeschichte (dänisch 
Ole Worm), der sich u. a. intensiv mit dem germanischen 
Erbe seines Landes beschäftigt hat und zu den Ersten 
gehörte, die systematisch Runeninschriften gesammelt und 
publiziert haben. Er gilt gemeinhin als Begründer der 
skandinavischen Archäologie. Allerdings lebte Worm 1588- 
1654 (oder 55), was sich mit Lovecrafts Chronologie nicht 
verträgt. (Der Codex Wormianus ist eine nach ihm benannte 
Handschrift der berühmten Snorra-Edda). Auch sonst hat 
Worm sehr viel geschrieben: Seine Bücher sind in vielen 
Bibliotheken mit alten Beständen vorhanden und auch eine 
Edition seiner Briefe aus dem 18. Jahrhundert ist leicht 
zugänglich. Ich habe 1977/1978 bei zwei Aufenthalten in 
London durchgeblättert, was im Britischen Museum London 
von Worm vorhanden ist, aber nichts gefunden, was 
Lovecrafts Verbindung des Necronomicons mit Wormius 
erklären könnte. (Heute sind viele Schriften Worms als 
Digitalisate der Universität Straßburg an verschiedenen 
Stellen im Internet greifbar). Wir können aber doch 
immerhin etwas genauer eruieren, woher der Irrtum 
Lovecrafts kommt, und woher er überhaupt von Ole Worm 
wusste. 

Bereits Lovecrafts frühes sehr kriegerisches Gedicht 
>Regner Lodbrog’s Epicedium< (wohl 1914, veröffentlicht 
erst posthum 1944) geht nämlich auf einen bei Ole Worm 
tradierten Text zurück. Es handelt sich um eines der 
kuriosesten Gedichte Lovecrafts, von dessen jugendlicher 
Begeisterung für martialische Tugenden wir schon sprachen. 
Ole Worm überliefert nun in seinem Werk De literatura 
Runica ein Kriegspoem, das dann wiederum Hugh Blair in A 


Critical Dissertation on the Poems of Ossian (1763) 
lateinisch abdruckt und in englischer Sprache paraphrasiert. 
Blair (1718-1800) war presbyterianischer Pfarrer, einer der 
Vordenker der schottischen Aufklärung und Professor für 
Rhetorik und Literatur in Edinburgh; Lovecraft schätzte 
seine bis heute einflussreichen Vorträge über literarischen 
Stil PLecturess on Rhetoric and Belles lettres<, 1783; 
Lovecraft besaß einen Druck von 1829) wegen ihrer 
unübertroffenen Präzision und Klarheit, die in der Tat dem 
Werk eine Nachwirkung bis heute bescheren. Blairs 
Paraphrase des alten Gedichtes ist neben dem lateinischen 
Text selbst Lovecrafts unmittelbare Vorlage gewesen. Mit De 
litteratura Runica meint Blair genauer die Runer seu Danica 
literatura antiquissima vulgo Gothica dicta luci reddita. Cui 
accessit de prisca Danorum poesi dissertatio (2. Aufl. 
Hafniae 1651). Einige der lateinischen Zeilen zitiert 
Lovecraft auch noch in >The Teuton 's Battle-Song«< (ebenfalls 
1914). Schon Blair war von dem archaischen Gedicht 
beeindruckt. Er schreibt: »The Poem concludes with 
sentiments of the highest bravery and contempt of death. 
(...) This is such poetry as we might expect from a 
barbarous nation. It breathes a most ferocious spirit. It is 
wild, harsh, and irregular; but at the same time animated 
and strong; the style, in the original, full of inversions, and, 
as we learn of some of Olaus’s notes, highly metaphorical 
and figured.« Genau das waren die Eigenschaften, die 
Lovecraft offenbar beeindruckt hatten, sodass er zu einer 
Nachdichtung inspiriert wurde. 

Schicksalsträchtig für die moderne Horrormythologie 
wurde ein Missverständnis Lovecrafts in Hinsicht auf Blairs 
Text. Lovecraft verstand Blair nämlich so, dass Olaus 
Wormius ein Autor des 13. Jahrhunderts gewesen sei, was 
natürlich nicht stimmt (Blair behauptet das vielmehr auch 
nur - ganz richtig - von Saxo Grammaticus, 1140 bis etwa 
1220). Lovecraft hatte in diesen frühen Jahren keinen 
Zugang zu einer wirklichen Forschungsbibliothek (später las 


er viel in der New York Public Library, kam aber offenbar nie 
auf die Idee, sich genauer über Ole Worm zu informieren). 
Lovecraft hatte also nicht viel mehr als den Namen: Aber 
dieser inspirierte ihn, den Dänen in die entstehende 
Mythologie des Necronomicons einzubauen, und damit 
beginnt seine überaus eigentümliche Karriere bei den 
modernen Fortschreibern Lovecrafts. Lovecraft wusste von 
Wormius mit einiger Sicherheit ausschließlich über Blairs A 
Critical Dissertation on the Poems of Ossian. Eine 
Beschäftigung des Wormius mit arabischer Magie ist nicht 
bezeugt und sachlich unwahrscheinlich. Aber das ganze 
Necronomicon ist ja eine freie Erfindung Lovecrafts. Nicht 
verwechselt werden darf Olaus Wormius übrigens mit Olaus 
Magnus (1490-1557), dem großen Geschichtsschreiber und 
Kartografen, dem wir die erste wissenschaftlich brauchbare 
Karte Nordeuropas und eine faszinierende Schilderung 
dieser Länder verdanken (u. a. mit eingehenden 
Schilderungen des lappischen Schamanismus, die Lovecraft 
entzückt hätten - wenn er sie gekannt hätte). 

Auch trotz solcher Irrtümer ist die >History and Chronology 
of the Necronomicon< voll pikturesker Details. Abdul 
Alhazred war nur ein »indifferent Muslim« - jeder Kenner 
islamischer Kultur denkt da an die Sabier und andere kleine 
religiöse Gruppen im Schatten der islamischen Welt, welche 
oftmals das Erbe der alten heidnischen Religionen 
weitergetragen haben, sich im täglichen Leben aber vielfach 
als Muslime ausgeben mussten. 

Man beachte auch wie so oft die Vernetzung mit Lovecrafts 
eigenen Geschichten: Ein griechisches Exemplar des 
Necronomicons befindet sich im Besitz der Familie Pickman 
- Richard Upton war also nicht das erste wunderliche 
Mitglied dieser alten neuenglischen Familie (s. »Pickman’s 
Model<)? Auch zu anderen Autoren unheimlicher Literatur 
werden Bezüge geschaffen, so zu Robert W. Chambers 
(1865-1933), dessen The King in Yellow (New York 1895 mit 
9 Erzählungen in der Erstausgabe; spätere Ausgaben sind 


oft gekürzt) explizit genannt wird, von dessen späteren 
Werken Lovecraft aber meist enttäuscht war. 

Als verbotenes Buch steht das Necronomicon sozusagen 
als Chiffre für »verbotenes Wissen« an und für sich. Darüber 
lohnt es sich, einen Augenblick nachzudenken. Ein »Verbot« 
von Wissen ist denkbar als Akt einer Herrschaftselite, 
welche diese Herrschaft nicht angetastet wissen will, aber 
auch als Ausgrenzungsaktion eines bewussten 
Herrschaftswissens, welches die Stabilität des Bewusstseins 
dadurch zu erhalten versucht, dass es alles Gefährdende 
verbietet. Ausgegrenztes, verbotenes Wissen kann sehr 
verschiedene Inhalte haben. Ehemals waren diese sexueller, 
magischer oder religiöser Art, daneben immer schon 
technologischer (die alten Philister hüteten das Geheimnis 
der Eisenherstellung, als die Israeliten noch mit 
Bronzewaffen kämpften). Das erste »verbotene Wissen«, 
dem wir (oder zumindest vergangene Generationen) im 
Allgemeinen im Leben, d. h. in der Kindheit, begegnen, ist 
sexueller Art. Das ganze Motivfeld des »verbotenen 
Wissens« nährt seine Dynamik sehr nachhaltig aus solchen 
lipidinösen Wurzeln. Merkwürdigerweise verliert die Idee des 
verbotenen Wissens aber auch nicht ihre Faszination, wenn 
wir im Großen und Ganzen alles wissen, was wir über Sex 
wissen wollen. Oder geht es hier doch um etwas noch 
Verborgeneres? Einen Aspekt, der zwar sexuelle Bezüge hat, 
aber darin nicht aufgeht? Verbotenes Wissen hat es sodann 
mit Macht zu tun, die uns »nicht zusteht«. Das gilt für 
vertrauliches technologisches Wissen, also z. B. für 
Firmengeheimnisse. Manches Kuriosum bleibt nicht aus. 
Oder wie sollte man sonst den Kult um die geheime 
Grundsubstanz von Coca-Cola erklären, die angeblich 
jeweils nur zwei lebende Menschen kennen? Zuletzt: 
Verbotenes Wissen hat mit Freiheit zu tun. Verbotenes 
Wissen ist erobertes Wissen, eine errungene 
Bewusstseinserweiterung, die Macht und Befreiung 


bedeuten würde (wenn man ihrer nur habhaft werden 
könnte). 

All dieses klingt im Necronomicon an, dazu der 
Allmachtstraum der Magie, das elitäre Vergnügen am 
Geheimnis (wer hätte nicht gern ein Buch in Händen, von 
dem es nur fünf bekannte Exemplare auf der Welt gibt?), der 
Reiz des Verbotenen an und für sich, die Faszination einer 
altüberlieferten (hier nun allerdings nicht heilvollen, sondern 
subversiven) Weisheit. Das Necronomicon steht für alle 
diese Dinge und hat sich über seine Anfänge in der Fantasie 
Lovecrafts hinaus längst verselbstständigt: Es ist als Chiffre 
Teil der American popular culture geworden. Doch steht bei 
Lovecraft ein anderer Aspekt im Vordergrund: nicht 
Herrschaftswissen oder magische Macht, auch nicht 
subversive Gegenkultur, sondern radikale Infragestellung 
menschlichen Selbstbewusstseins. Wer das Necronomicon 
gelesen hat (wie der Biologe Lake in >At the Mountains of 
Madness«), kann nie mehr naiv »anthropozentrisch« denken, 
kann den Menschen nie mehr als Maß aller Dinge sehen. 
Das verbotene Buch werden wir nicht finden (jedenfalls 
nicht das Necronomicon). Aber ein paar wirklich gute 
Geschichten darüber gibt es, und nicht die schlechtesten 
stammen von unserem Autor. 

Einen ersten Druck erlebte der folgende Text als 
vierseitiges Heftchen des Verlages The Rebel Press, hrg. von 
Wilson H. Shepherd, Oakman, Alabama 1938 (»Limited 
Memorial Edition« in einer Auflage von nur 80 Exemplaren). 
1948 druckte ihn dann August Derleth mit ein paar 
Anmerkungen in der Hauszeitschrift seines Verlages Arkham 
House, The Arkham Sampler, Heft 1,1. 


Geschichte des Necronomicons 


Ein knapper, jedoch vollständiger Abriss über die Geschichte 
dieses Buches, seinen Verfasser sowie seine verschiedenen 
Übersetzungen und Ausgaben von der Zeit der Entstehung 
des Necronomicons (730 n. Chr.) bis zum heutigen Tage. 


Original-Titel: A/ Azif - »Azif« ist der Begriff, mit dem die 
Araber jenes nächtliche (von Insekten verursachte) 
Geräusch bezeichnen, hinter dem sie das Heulen der 
Dämonen vermuten. 

Verfasst von Abdul Alhazred, einem wahnsinnigen Dichter 
aus der jemenitischen Stadt Sanaa, von dem es heißt, er 
habe während der Zeit des Kalifats der Omajaden, etwa 700 
n. Chr., gewirkt. Er besuchte die Ruinen von Babylon und die 
unterirdischen Geheimnisse von Memphis und verbrachte 
ganz auf sich allein gestellt zehn Jahre in der großen 
südarabischen Wüste - die »Roba EI Khaliyeh« oder »leere 
Weite« der Alten und die »Dahna« oder »Karminrote Wüste« 
der modernen Araber -, von der man glaubt, sie sei von 
bösen Schutzgeistern und Ungeheuern des Todes behaust. 
Über diese Wüste wurden viele seltsame und unglaubliche 
Wundergeschichten in Umlauf gebracht, von jenen, die 
behaupten, in sie vorgedrungen zu sein. 

Seine letzten Jahre verbrachte Alhazred in Damaskus, wo 
er das Necronomicon (Al Azif) niederschrieb, und von 
seinem schließlichen Tod oder Verschwinden (738 n. Chr.) 
erzäht man sich mannigfache schreckliche und 
widerstreitende Dinge. Laut Ebn Khallikan (in einer Biografie 
aus dem 12. Jahrhundert) wurde er am helllichten Tage von 
einem unsichtbaren Ungeheuer gepackt und im Angesicht 
einer großen Zahl vor Angst erstarrter Zeugen auf 
grauenvolle Weise verschlungen. Über seinen Wahnsinn ist 
mancherlei im Schwange. Er erhob den Anspruch, das 
sagenhafte Irem, oder die Stadt der Säulen, gesehen zu 


haben, und unter den Ruinen einer gewissen Stadt ohne 
Namen inmitten der Wüste auf die schockierenden 
Chroniken und Geheimnisse einer Rasse gestoßen zu sein, 
die älter ist als die Menschheit. Er war seinem muslimischen 
Glauben nicht treu und betete zu unbekannten 
Wesenheiten, die er Yog-Sothoth und Cthulhu nannte. 

Anno 950 wurde das Azif, das unter den Philosophen jener 
Zeit beträchtliche, wenn auch verschwiegene Verbreitung 
gefunden hatte, von Theodorus Philetas aus Konstantinopel 
unter dem Titel Necronomicon heimlich ins Griechische 
übertragen. Ein Jahrhundert lang bewog es gewisse 
Schwarzkünstler zu grässlichen Versuchen, bis es vom 
Patriarchen Michael bekämpft und verbrannt wurde. 
Hernach hörte man nur verstohlen von ihm, doch im 
späteren Verlauf des Mittelalters fertigte Olaus Wormius 
eine lateinische Übersetzung (1228) der griechischen 
Fassung an, und diese lateinische Textversion erschien 
zweimal im Druck - einmal im 15. Jahrhundert in 
Frakturschrift (offenkundig in Deutschland) und einmal im 
17. Jahrhundert (wahrscheinlich spanischen Ursprungs); 
beide Ausgaben entbehrten der Urhebervermerke, sodass 
sich ihre Entstehungszeiten und -orte nur anhand des 
Schriftbildes bestimmen lassen. Sowohl die lateinische wie 
auch die griechische Übersetzung des Werkes wurde kurz 
nach dem Entstehen der lateinischen, die Aufmerksamkeit 
auf das Werk zog, im Jahre 1232 von Papst Gregor IX. 
verboten. Das arabische Original ging bereits zu Wormius’ 
Zeiten verloren, wie dessen Vorbemerkung zur Übersetzung 
andeutet (allerdings gibt es einen vagen Bericht über ein 
geheimes Exemplar, das Anfang des 20. Jahrhunderts in San 
Francisco aufgetaucht sein soll und später verbrannte), und 
von einer Sichtung der griechischen Fassung - die zwischen 
1500 und 1550 in Italien gedruckt worden war - gibt es 
keine Kunde, nachdem die Bibliothek eines gewissen 
Mannes aus Salem im Jahre 1692 zum Raub der Flammen 
wurde. Eine von Dr. Dee verfertigte Übersetzung gelangte 


nie zum Druck und ist nur in Bruchstücken erhalten, die aus 
dem ursprünglichen Manuskript gerettet werden konnten. 
Von den noch vorhandenen lateinischen Versionen wird 
bekanntermaßen eine (aus dem 15. Jahrhundert) vom 
Britischen Museum unter strengem Verschluss gehalten, 
eine andere (17. Jahrhundert) liegt in der Bibliotheque 
Nationale in Paris. Jeweils eine weitere Ausgabe aus dem 17. 
Jahrhundert befindet sich in der Widener Library in Havard, 
in der Bibliothek der Miskatonic University in Arkham und in 
der Bibliothek der Universität von Buenos Aires. 

Vermutlich existieren im Verborgenen noch zahlreiche 
weitere Ausgaben, und eine aus dem 15. Jahrhundert ist 
hartnäckigen Gerüchten zufolge Teil der Sammlung eines 
berühmten amerikanischen Millionärs. Ein noch 
unbestimmteres Gerücht schreibt der Salemer Familie 
Pickman die Verwahrung einer griechischen Textversion aus 
dem 16. Jahrhundert zu; doch falls sie sich dort erhalten 
hatte, verschwand sie 1926 mit dem Künstler R. U. Pickman. 
Das Buch wird von den Behörden fast aller Länder und 
sämtlichen religiösen Organisationen unterdrückt. Seine 
Lektüre zeitigt grässliche Folgen. Gerüchten über dieses 
Buch (von dem in der breiten Öffentlichkeit verhältnismäßig 
wenige wissen) verdankt angeblich R. W. Chambers den 
Einfall zu seinem frühen Roman Der König in Gelb. 


Chronologische Übersicht 


1. Das A/ Azif wird cirka 730 n. Chr. in Damaskus von Abdul 
Alhazred verfasst. 

2. Übersetzung ins Griechische unter dem Titel 
Necronomicon anno 950 durch Theodorus Philetas. 

3. Auf Befehl des Patriarchen Michael anno 1050 verbrannt 
(das bezieht sich auf die griechische Textversion - die 
arabische ist mittlerweile verschollen). 

4. Olaus Wormius übersetzt das Werk anno 1228 aus dem 
Griechischen ins Lateinische. 


5. Die lateinischen und griechischen Ausgaben werden anno 
1232 von Papst Gregor IX. unterdrückt. 

6. 14. Jh.: Deutsche Frakturschrift-Ausgabe. 

7.15. Jh.: Druck der griechischen Textversion in Italien. 

8. 16. Jh.: Übersetzungen der lateinischen Version ins 
Spanische. 


Vorwort zu »Der Fall Charles Dexter 
Ward« (The Case of Charles Dexter 
Ward) 


»The Case of Charles Dexter Ward« ist Lovecrafts längste 
Erzählung. Entstanden zwischen Januar 1927 (also 
begonnen unmittelbar nach dem Abschluss von >The 
Dream-Quest of Unknown Kadath<) und dem 1. März 1927 
(dieses Abschlussdatum gibt Lovecraft auf dem Manuskript 
an), wuchs ihm die geplante Kurzgeschichte unter der Hand 
zu einer Novelle und fast einem Roman. Zeit seines Lebens 
konnte er sich nicht entschließen, den handschriftlichen Text 
abzutippen (und das, obwohl ihn mehrfach Verleger nach 
einem Romanmanuskript gefragt hatten). Lovecraft, der nur 
mit zwei Fingern tippen konnte und nur eine uralte 
Schreibmaschine besaß, scheute auch sonst oft den 
Aufwand, Manuskripte in Reinform zu bringen (direkt an der 
Schreibmaschine hat er niemals einen literarischen Text 
verfasst). Daher fehlt eine letzte Bearbeitung Lovecrafts für 
die Drucklegung, die dann auch erst vier Jahre nach seinem 
Tod in Weird Tales Mai und Juli 1941 geschehen ist, und zwar 
in einer durch die Herausgeberin Dorothy MclIlwraith stark 
gekürzten Fassung. Spätere Ausgaben haben dann den 
Originaltext wiederhergestellt. 

Als Titel hatte Lovecraft zeitweise »The Madness Out of 
Time« erwogen, dann aber den prosaischeren Titel 
bevorzugt, unter dem der Text bis heute erscheint. Im 
Gegensatz zu der unheimlichen Fantasy-Novelle >The 
Dream-Quest of Unknown Kadath« ist dies dem Genre nach 
fast ein historischer Roman, der auf zwei Zeitebenen spielt, 
in der unmittelbaren (zeitlichen, aber auch räumlichen) 
Gegenwart Lovecrafts und im 18. Jahrhundert. Ich erlaube 
mir, >The Case of Charles Dexter War« für einen der 


nachhaltig befriedigendsten und bemerkenswertesten Texte 
unseres Autors zu halten. 

Dazu trägt nun namentlich die reiche Intertextualität, die 
ständige Verwobenheit der Novelle mit Lovecrafts eigener 
Biografie, mit der Geschichte und Topografie von Rhode 
Island, mit anderen Erzählungen des Autors, überhaupt mit 
amerikanischer Geschichte bei. >The Case of Charles Dexter 
Ward« ist sehr entschieden ein Stück »Americana«, Amerika- 
Literatur, und wird als solches auch im akademischen 
Rahmen zunehmend gewürdigt, wie eine große Zahl an 
Publikationen zum Text beweist. Man hat gesagt, der 
eigentliche Protagonist, der eigentliche »Charakter« des 
Buches sei nicht Charles Ward, sondern die Stadt Providence 
(so der bedeutende Lovecraft-Forscher Barton L. St. 
Armand), und das ist in vieler Hinsicht zutreffend. 

Dennoch ist das Folgende eben auch eine effektive 
historische Horrorstory. Worauf beruht dieser »Effekt«, die 
weniger (wie bei vielen modernen Texten des Genres) 
»verstörende«, dafür aber umso nachhaltigere Wirkung der 
Novelle? Ich möchte dies auf die Formel einer gelungenen 
Kombination von Präzision und Suggestion bringen. 
Lovecraft selbst nennt in einem Brief als wesentliches 
asthetisches Ausdrucksmedium die Präzision: Er verstehe 
sich als Schriftsteller als »Prosa-Realist, dessen primäres 
Anliegen der Aufbau einer Atmosphäre in der langsamen 
Methode des »Fußgängers« ist, durch vielfaches suggestives 
Detail und eine düstere wissenschaftliche Wahrhaftigkeit. 
Was immer ich produziere, muss das dunkle Resultat einer 
tödlich ernsthaften Seriosität & eines geradezu 
pedantischen Vorgehens sein. Die »Kunstatmosphäre< halte 
ich von meinen besseren Sachen fern - tatsächlich findet 
sich bei mir eine unpersönliche, humorlose, vielmehr ganz 
genau berichtende Qualität. Ich muss einen Gegenstand 
oder eine Szene präzise sehen, mit scharf-gestochener 
visueller Genauigkeit, bevor ich irgendetwas dazu schreiben 
kann - und dann beschreibe ich ihn wie ein Entomologe ein 


Insekt beschreiben würde. Prosa-Realismus steckt hinter 
allem von einiger Bedeutung, was ich verfasse - eine 
verdammt merkwürdige Eigenschaft, wenn man einmal 
darüber nachdenkt, um in Verbindung mit einer Vorliebe für 
Fantasie und Vision zu existieren! Aber ich bin hierin selbst 
paradox - denn es gab lange Zeiten, da waren mir 
Astronomie, Geografie, Physik, Chemie & Anthropologie 
wichtiger als jede Form reiner Literatur oder Ästhetik« (Brief 
an Clark Ashton Smith vom 19. Dezember 1929). 

Das hübsche an diesem Selbstbild des Schriftstellers 
Lovecraft ist, dass es in offensichtlicher Weise so durchaus 
unzutreffend ist. Das Bemühen um absolute Präzision und 
Korrektheit des historischen Details ist ganz richtig 
hervorgehoben, aber bei aller Seriosität ist >The Case of 
Charles Dexter Ward< offenkundig mit augenzwinkerndem 
Vergnügen und tiefer emotionaler Bewegtheit geschrieben. 
Beides wird der Leser vielleicht nicht beim ersten Lesen 
bemerken, aber es ist da, wie im Folgenden noch deutlicher 
werden wird. 

Wir können in der Analyse des Stils aber noch 
weiterkommen. Wie oft ist Lovecrafts Erzählperspektive die 
des allwissenden, aber sich gegen seine eigene Einsicht in 
das Schreckliche des Geschehens sträubenden Erzählers. 
Eine solche komplexe und ambivalente Erzählperspektive 
durch einen längeren Text durchzuhalten, ist extrem 
schwierig; tatsächlich kenne ich unter den gegenwärtigen 
Horrorautoren niemand, der es mit Erfolg zuwege gebracht 
hätte. Man hat daher das merkwürdige Gefühl, dass das 
Ende zwar den Erzähler, aber nicht eigentlich den Leser 
überrascht. Das ist ein ganz eigentümlicher Effekt, den 
Lovecraft noch mehrfach angewendet hat. 

Suggestiv ist >The Case of Charles Dexter Ward«< nun in 
zweifacher Hinsicht. Einmal wird dem Leser suggeriert, was 
Curwen tut, zZ. B. wie er schließlich Charles Dexter Ward 
tötet, aber diese erste Ebene des Schreckens ist gar nicht 
die entscheidende, weil der Leser sie sofort versteht. 


Dahinter tut sich nun aber eine zweite Ebene des 
Schreckens auf. Das Vorfindliche - die drei Nekromanten, 
welche die Leichen berühmter Verstorbener stehlen, um 
ihnen ihr Wissen abzupressen - ist eben nur eine erste 
Ebene. Wozu brauchen Orne, Hutchinson und Curwen das 
Wissen, welches nur die Verstorbenen liefern können? »In 
einem Jahreslauf wird es reif seyn, die Legionen der 
Unterwelt zu rufen, und hernach wird dem, was unser seyn 
soll, keyne Grenzen gesetzt seyn«, schreibt Edward 
Hutchinson an Joseph Curwen. Nicht was die drei Magier 
tun, ist der Höhepunkt der Schrecken, sondern was sie 
planen. 

Manches wird erst beim zweiten oder dritten Lesen 
deutlich: Wer ist jener bedeutende »B. F. aus Philadelphia«, 
dessen Überreste Simon Orne von Curwen haben will? Doch 
offenbar kein anderer als Benjamin Franklin. Das sind 
Anspielungen, die der gebildete Leser noch relativ rasch 
versteht. Anderes hat eher Insider-Charakter. Geradezu eine 
theoretische Reflexion über das Wesen unheimlicher 
Suggestion sind die Gedanken, die Dr. Willett durch den Kopf 
schießen, als er im Keller von Wards Bungalow die 
»unfertigen« Ergebnisse von Curwens Experimenten 
entdeckt. Ich muss den Passus hier nicht zitieren; er 
beschreibt präzise, was Lovecraft selbst mit seiner 
unheimlichen Schriftstellerei erreichen wollte. 

Obwohl »The Case of Charles Dexter Ward«< auf den ersten 
Blick eine leicht verständliche Geschichte erzählt, erschließt 
sich das wahre Beziehungsgeflecht um diesen Text erst, 
wenn man sich auf die historischen Hintergründe, d. h. auf 
die Geschichte von Lovecrafts geliebter Heimatstadt 
Providence, Rhode Island einlässt. Es ist unumgänglich, sich 
dazu einige elementare Fakten über diese Stadt zu 
vergegenwärtigen. 

Providence wurde 1636 (also im gleichen Jahr wie in 
Boston die Harvard University) von dem Theologen Roger 
Williams (1604?-1683) gegründet. Wegen seiner radikalen 


und ungewöhnlichen Ansichten zur Willens- und 
Gewissensfreiheit hatte er sich mit der Führungselite des 
puritanischen Massachusetts überworfen und war 1635 
verbannt worden. Dabei hatte man an eine Rückkehr nach 
England gedacht, aus dem er nach seinem Studium in 
Cambridge 1631 nach Neuengland ausgewandert war, um 
Pfarrstellen in Boston und später an anderen Orten 
anzunehmen. Williams zog es aber vor, sich mit einigen 
Getreuen in den noch wenig zivilisierten Süden von Boston 
zu begeben, wo er erst am Seekonk River, später am 
Mooshassuc River siedelte. Dies wurde das Kerngebiet des 
späteren Providence. 1639 gründet er die First Baptist 
Church, von der er sich aber bald wieder trennte. Einen 
wesentlichen politischen Erfolg konnte er bei einer Reise 
nach England verbuchen, als er ein königliches Patent 
erhielt, welches den Siedlungen an der Narragansett Bay die 
Selbstverwaltung gestattete. Providence (übersetzt 
»Vorsehung«, nämlich Gottes) nannte er die neue Stadt, die 
zu Beginn nur wenige Dutzend Siedler mit ihm aufbauten. 
Anders als das exklusive Massachusetts war Providence von 
Anfang an für Andersdenkende offen, vor allem Quäker und 
auch bald schon Juden. Ausgenommen von dieser Freiheit 
waren selbstverständlich, wie überall auf puritanischem 
Gebiet, die verhassten Katholiken. Das nonkonformistische 
Leben des Roger Williams ist sozusagen »typisch« für den 
kleinen Staat Rhode Island geworden, »where people think 
different«, wie man bis heute in den USA sagt. 
Beherrschend waren die Baptisten, daneben die Quäker, 
aber auch die Episcopalians (also die anglikanischen Nicht- 
Dissenter) waren einflussreich. 1644 bzw. 1663 entstand die 
Charter von Rhode Island, welche die erste war, die die 
Religionsfreiheit in die Verfassung eines Staates aufnahm - 
ein Ruhm, auf den die Bürger von Rhode Island bis heute 
mit Recht stolz sind. 

Providence wuchs nur sehr langsam: 1708 hatte die Stadt 
1446, 1728 dann etwa 4000 Einwohner. Ganz Rhode Island 


hatte 1731 insgesamt 17 935 Einwohner (ohne die nicht 
sehr zahlreichen Sklaven); bei Curwens Tod 1771 waren es 
um die 60 000. Providence selbst hat bei einer Volkszählung 
1775 genau 4231 Einwohner, darunter 68 Indianer und 303 
Schwarze. Es handelt sich also um eine durchaus 
überschaubare Kleinstadt. Zahlreiche Namen aus diesen 
frühen Jahren - die auf Lovecraft eine unerschöpfliche 
Faszination ausgeübt haben müssen - tauchen in 
Erzählungen unseres Autors auf, etwa Gouverneur Stephen 
Hopkins und die vier Brown-Brüder (John, Joseph, Moses und 
Nicholas), die reichsten Bürger der Stadt. Providence hatte 
dabei zuerst einen bäuerlichen Charakter, wurde aber 
wegen seiner günstigen Lage bald auch zu einem 
Knotenpunkt des Handels, auch wenn es der Stadt bis heute 
nie ganz gelang, sich aus dem Schatten Bostons zu lösen 
(das heute etwa eine Stunde mit dem Auto entfernt ist, 
damals etwa einen halben Tag mit der Kutsche). Als 
Hafenstadt hat Providence im Laufe des 18. Jahrhunderts 
Newport und Portsmouth (die näher am Meer liegen) an 
Bedeutung überholt, was in >The Case of Charles Dexter 
Ward< ja intensiv thematisiert wird. Die Schilderung des 
Hafenlebens in diesem Text ist ganz authentisch und von 
Lovecraft mit liebevoller Präzision (bis zu den langen 
Warenlisten) gestaltet. Die Brüder Brown, aber auch Joseph 
Curwen, verdanken ihren Reichtum dem Seehandel mit allen 
Teilen der Welt. Aber sie verwenden das Geld doch sehr 
unterschiedlich ... 

Die von Anfang an bestehende geistige Spannung 
zwischen dem eher freidenkerischen Rhode Island und dem 
eher strikten und reglementierten Massachusetts hat 
Lovecraft vielfach beschäftigt und schlägt sich oft in seinen 
Texten nieder. »Ich kann schlechterdings nicht denselben 
hinterlistigen Eindruck des brütenden, lauernden Bösen in 
Rhode Island (oder im Süden, was das betrifft) fühlen wie in 
Massachusetts«, schreibt er am 5. März 1935 an Richard F. 
Searight. Daher wird das Böse in den großen Providence- 


Erzählungen Lovecrafts immer besiegt bzw. gebannt (>The 
Shunned Houses, >The Case of Charles Dexter Ward«< und 
The Haunter of the Dark<). In einem tiefen symbolischen 
Sinn »kommt« Curwen aus Salem und ist in Providence ein 
»Zuwanderer«, der auch nach fast einem Jahrhundert ein 
»Fremder« geblieben ist. Das ist wohl auch der tiefere Grund 
für das erstaunlich vollständige »happy end« der Novelle: In 
Providence darf kein Rest des Grauens lauern (wie in jenem 
Brunnen auf der »Blasted Heath«, welchem der Leser an 
anderer Stelle in diesem Band begegnet). 

Wir wissen aus Lovecrafts Briefen genau, was seine 
unmittelbare Inspiration für die Abfassung von >»Charles 
Dexter Ward« war, nämlich die Lektüre von Gertrude Selwyn 
Kimball, Provindence in Colonial Times, Boston und New York 
1912. Dieses wunderbare Buch, das Lovecraft im September 
1925 in der New York Public Library entdeckt und gelesen 
hatte, erzählt detailreich und mit großem Vergnügen an 
allerlei personenbezogenem Klatsch die bewegte 
Geschichte der Stadt. Viele Anspielungen in >Charles Dexter 
Ward« erklären sich unmittelbar, wenn man dieses Werk 
liest. Frau Kimball war keine professionelle Historikerin, 
sondern hatte einen Zugang, der demjenigen Lovecrafts 
ganz ähnlich war. Beide interessierten sich weniger für die 
großen Zusammenhänge als für das pittoreske Detail, die 
Menschen, Ereignisse und Gebäude, welche die Geschichte 
der Stadt ausmachen. 

Da Bibliotheken in >The Case of Charles Dexter Ward« eine 
wesentliche Rolle spielen (wie ja auch in Lovecrafts Leben 
selbst), will ich einige Sätze über die in Providence 
befindlichen sagen. Im 18. Jahrhundert war der Buchbesitz 
auch wohlhabender Bürger in Amerika noch sehr 
bescheiden. Von Europa aus gesehen, befinden wir uns hier 
immer noch in einer entlegenen Region. Ein William Harris 
hinterließ 1682 in Providence insgesamt 26 Bücher, wie uns 
sein Testament vermeldet. Das war schon viel. Der Reverend 
John Checkley (1680-1754), dessen sprichwörtlicher, nicht 


immer jugendfreier Humor und unerschöpflicher Fundus an 
Anekdoten Lovecraft auf die Idee bringt, ihn mit Joseph 
Curwen zusammenkommen und dabei seine Urbanität 
merklich verlieren zu lassen, besaß bereits an die 1000 
Bücher. 1754 legten einige reiche Bürger Geld zusammen, 
ließen in England Bücher kaufen und sie im Old State House 
(dem sehr bescheidenen Regierungssitz) aufstellen; das 
waren die ersten »öffentlich zugänglichen« Bücher Curwen 
hilft sie ersetzen, als sie durch ein Feuer teilweise vernichtet 
werden ... Eine wirkliche »Public Library«, die für alle Bürger 
offen stand, gab es in der Stadt erst 1878. Im Jahre 1900 - 
als Lovecraft 10 Jahre alt war - erhielt sie ein eigenes 
Gebäude. Daneben existierten in Lovecrafts Zeit natürlich 
schon die universitären Bibliotheken (die John Carter Brown- 
und die John Hay-Library, welche heute die weltgrößte 
Lovecraftiana-Sammlung besitzt) und private Sammlungen. 

Pastor James Manning, der erste Präsident des Rhode 
Island College (der heutigen Brown University) und 
Begründer der ersten, sehr bescheidenen 
Universitätsbibliothek im Jahre 1767 ist es, den die 
Ereignisse auf Curwens Hof am stärksten in Mitleidenschaft 
ziehen (weil er von allen Beteiligten die stärkste Fantasie 
hat). An solchen Details hat nun wirklich nur der Vergnügen, 
der die Hintergründe kennt. Für Lovecrafts eigene Biografie 
sehr wichtig ist das Providence Athenäum, eine kleine, aber 
erlesene Bibliothek in privatem Besitz, die für ein geringes 
Entgelt dem Publikum offensteht und eher den Charakter 
eines englischen Clubs besitzt. Sie besteht noch heute und 
ist nur wenige Schritte von den meisten \Wohnungen 
Lovecrafts entfernt. Der junge Charles Ward sucht diese und 
andere Bibliotheken auf, als er sich das Hintergrundwissen 
erwerben will, das er braucht, um seinen Vorfahren ins 
Leben zurückzubringen, muss aber nach Boston 
ausweichen, weil die Bestände in Providence in Sachen 
Magie unergiebig sind. 


Aufschlussreich als eine Art Evokation der »geistigen 
Atmosphäres, in der sich Joseph Curwen aufhält, ist die von 
Lovecraft liebevoll und detailliert gestaltete Beschreibung 
seiner persönlichen wissenschaftlichen und alchemistischen 
Bibliothek. Curwen ist kein abergläubischer Obskurantist: 
Seine Lektüre ist naturwissenschaftlich »auf der Höhe der 
Zeit«, wie Lovecraft durch Namen wie Johannes Baptista Van 
Helmont (1579-1644, Arzt und Paracelsist), Franciscus 
Sylvius (1614-1772, Arzt und latrochemiker, der als Erster 
das Wesen der Lungentuberkulose erkannte und 
gehirnanatomische Studien betrieb), Johann Rudolf Glauber 
(1604-1670, Chemiker und Pharmazeut, der Entdecker des 
Glaubersalzes = Na2S04), Robert Boyle (1627-1691, 
Physiker, Chemiker, Erfinder der Luftpumpe, der sein Geld 
übrigens in die Übersetzung der Bibel in diverse 
osteuropäische und orientalische Sprachen steckte), 
Hermann Boerhaave (1668-1738, Arzt, Botaniker, führender 
Schulmediziner seiner Zeit), Johann Joachim Becher (1635- 
1682, Alchemist und Merkantilist) und Georg Ernst Stahl 
(1660-1734, Chemiater) demonstriert, alles bedeutende 
Naturwissenschaftler des 17. und 18. Jahrhunderts, also 
Vordenker jener Wissenschaft, welche gerade (in mehreren 
Schritten) die Alchemie überwunden hat. Neben diesen im 
Rahmen der damaligen Zeit »wissenschaftlichen« Schriften 
sammelt Curwen nun aber auch und vor allem die Werke 
aller großen Magier und Thaumaturgen der Menschheit, und 
auch sie zählt Lovecraft exemplarisch, aber detailliert auf. 
Alle genannten Bücher (und Ausgaben) sind real, mit der 
einzigen Ausnahme des Necronomicons. »Mittelalterliche 
Juden und Araber waren zahlreich vertreten«; sie machen ja 
in der Tat einen wichtigen Anteil an der alchemistischen und 
magischen Tradition des Westens aus. 

Auf dem verborgenen Friedhof von St. John (Benefit Street) 
- den der jungen Charles Ward besucht - findet sich bis 
heute das Grabmal des Dr. John Merritt, den Lovecraft 
mehrfach in »Charles Dexter Ward< nennt. Als einer der 


ersten wirklich »gebildeten« Bürger von Providence hat er 
den Autor vielfach beschäftigt. Um 1746 wohl aus Newport 
zugezogen, besaß er 1750 das erste astronomische Teleskop 
in Providence, was der Hobbyastronom Lovecraft auch in 
Briefen erwähnt (etwa vom 16. April 1935 an Richard F. 
Searight). Seine Farm östlich der heutigen Arlington Avenue, 
am Ufer des Seekonk River, war wohlorganisiert und 
erfolgreich; die schwarzen Sklaven wohnten in eigenen 
Häusern und wurden gut behandelt. Auch ihn lässt Lovecraft 
mit Curwen zusammentreffen, wobei er (ganz zutreffend) 
erwähnt, dass John Merritt die erste Kutsche in Providence 
besaß (freilich gab es noch kaum Straßen, die für eine 
solche wirklich geeignet waren). 1770 starb der Gentleman, 
über den es noch viele Anekdoten gibt (auch sein Testament 
mit Verzeichnis seiner Bücher ist erhalten, wie Testamente 
überhaupt eine wichtige Quelle für die Sozialgeschichte 
dieser Jahre sind). 

Tatsächlich sind die allermeisten Personen in >The Case of 
Charles Dexter Ward«< ganz real - Curwen selbst natürlich 
nicht, obwohl sein Familienname in Neuengland Tradition 
hat. Kapitän Esek Hopkins etwa, der im letzten Augenblick 
zu der Rotte hinzu gerufen wird, welche Curwen ins 
wohlverdiente Jenseits befördert, ist auf einem berühmten 
Gemälde abgebildet, welches sich noch heute in 
amerikanischen Schulbüchern befindet: »Sea Captains 
Carousing in Surinam< (etwa 1758 von John Greenwood 
gemalt, heute im St. Louis Art Museum), wo der Künstler 
verewigt, wie sich die Kapitäne bei einer Party auf der 
südostasiatischen Insel gründlich danebenbenehmen. Und 
Kapitän Abraham Whipple (1733-1819), der den Überfall 
und die Tötung Curwens schließlich leitet, ist eine der 
großen Gestalten der Lokalgeschichte. Im United States 
Naval Academy Museum kann man sein Porträt besichtigen, 
welches Edward Savage 1786 malte. Am 9. Juni 1772 leitete 
er den Überfall auf das Zollschiff »Gaspee«, eine wichtige 
Etappe in dem sich zuspitzenden Konflikt zwischen England 


und seinen amerikanischen Kolonien. Die geheimen 
Vorbereitungen auf diesen Überfall (die gut bekannt sind), 
insbesondere die rasche Einbeziehung der Honoratioren der 
Stadt, haben offensichtlich das Modell für den Überfall auf 
Curwens Landgut geliefert, wo es freilich um sehr viel 
sinistrere Dinge ging (und der, wie ich nicht betonen muss, 
natürlich ganz fiktiv ist). Das Stephen Hopkins House, wo 
jene ominöse letzte Beredung über Curwen stattfindet, steht 
noch heute an der Ecke Benefit Street, Hopkins Street. 
Erbaut um 1743, ist es von bescheidener, geschmackvoller 
Eleganz, wie alles, was noch heute vom Providence des 18. 
Jahrhunderts zu sehen ist. Für Whipples tollkühnen Wagemut 
1772 findet >The Case of Charles Dexter Ward< eine ganz 
eigene Erklärung: Er will die schrecklichen Erlebnisse von 
1771 hinter sich lassen ... 

Ansonsten war Curwens auserkorener Wohnsitz eher 
hinterwäldlerisch. Regelmäßigen täglichen Kutschverkehr 
mit Boston gab es erst ab 1767. Die erste Orgel in einer 
Kirche (mit 200 Pfeifen) 1771/72 erregte noch Aufsehen, 
zumal es die erste Orgel in einer Dissenterkirche in Amerika 
überhaupt war (abgesehen von derjenigen im Jersey 
College, der heutigen Princeton University). Besonders 
hübsch sind die Geschichten über den Widerstand gegen die 
ersten Aufführungen von fahrenden Theatergruppen, die 
etwa in dieselben Jahre fallen. Die erste gebührenfreie 
Elementarschule wurde 1769 errichtet, wo vormals das 
Ortsgericht seinen Sitz hatte - auch dies übrigens gegen 
heftige Widerstände der ärmeren Bevölkerung (deren 
Steuern sie ja finanzierten). Es ist also eine strenge, fleißige, 
aber auch enge Welt, in der sich jener Joseph Curwen 
ansiedelt, der später als dunkler Schatten über Charles 
Ward lauert. Die Schilderungen von Sklavenhandel und 
Schmuggel, vom Konflikt mit den britischen 
Zollbestimmungen und überhaupt vom Leben der Stadt im 
18. Jahrhundert sind ausnahmslos in allen Details 
zutreffend. 1762 gründete William Goddard die erste 


Druckerei in Providence, die am 20. Oktober desselben 
Jahres die erste lokale Zeitung produzierte: die Providence 
Gazette, die von 1762 bis 13825 unter verschiedenen Namen 
bestand. Auch dies wird von Lovecraft geschickt in die 
Handlung eingebaut. Eine frühe Werbung in dieser Zeitung 
macht uns auch mit der ersten Buchhandlung in Providence 
bekannt, wo man neben allerlei Unterhaltsamem auch ein 
Pulver kaufen konnte »for the Preservation of the Teeth; 
much esteemed by the Ladies«. Es versteht sich fast von 
selbst, dass ein historischer Geist wie Lovecraft nicht 
vergisst anzumerken, dass Curwens Geburtstag am 18. 
Februar 1662/3 im »old style«x angegeben ist, also im 
julianischen Kalender; natürlich wusste er, dass die britische 
Regierung den gregorianischen Kalender erst am 2. 
September 1752 einführte (auf den dann also der 14. 
September »new style« folgte), übrigens gegen schärfsten 
Protest weiter Kreise (»Give us back our fortnight« wurde 
auf den Gassen Londons gebrüllt). 

In der deutschen Übersetzung leider verloren gehen die 
sprachlichen Feinheiten, die Curwen und seine beiden 
Genossen noch 1771 (und dann natürlich im 20. 
Jahrhundert) die Sprache des 17. Jahrhunderts sprechen und 
schreiben lassen. Solche Subtilitäten wie die Unterschiede 
im Stil eines Briefschreibers von 1690 und 1770 entgehen 
freilich auch heutigen amerikanischen Lesern für 
gewöhnlich. In Lovecrafts Nachahmung der Sprache beider 
Jahrhunderte stimmt jedes Detail, was vor allem deshalb 
Hervorhebung verdient, weil heutige »fantastische 
Historienromane« in solchen Punkten gewöhnlich unendlich 
viel plumper sind. 

Warum macht sich Lovecraft solche Mühe mit der 
geschichtlichen Präzision? Wäre >Charles Dexter Ward< für 
ein breites Publikum »geplant« gewesen, müsste man an die 
didaktische Pedanterie eines schriftstellernden 
Schulmeisters denken. Aber wie gesagt, hat Lovecraft 
diesen Text ganz buchstäblich nur für sich selbst 


geschrieben und nie auch nur abgetippt, geschweige denn 
einem Verlag gezeigt. Tatsächlich steht das Manuskript zum 
Teil auf Rückseiten von Werbesendungen, beschriebenen 
Briefcouverts und Hotelschreibpapier, das er bei seinen 
Reisen als Werbegeschenk bekam. Also liegen die Gründe 
an anderer Stelle. Wir werden nicht fehlgehen, wenn wir sie 
in seiner tiefen, ja leidenschaftlichen Liebe zu seiner Stadt, 
in seiner unlöslichen Verbundenheit mit allen Aspekten der 
Geschichte von Providence suchen. >The Case of Charles 
Dexter Ward< ist eine Liebeserklärung an eine Stadt, und 
das ist die tiefste Emotion in dem Text, der seine narrative 
Fülle ganz wesentlich bedingt. In einem Satz wie jenem, 
dass der Kirchturm der First Baptist Church von 1775 der 
schönste in ganz Amerika sei, spiegelt sich Lovecrafts 
asthetische Bindung an seine eigene Stadt. 

Dr. Marinus Bicknell Willett wohnt, wie wir aus seinem 
letzten Brief an Ward Senior erfahren, in 10 Barnes Street; 
das aber war Lovecrafts eigenen Adresse von April 1926 bis 
Mai 1933. (Willetts Name ist vielleicht durch den 
amerikanischen Freiheitshelden Colonel Marinus Willett 
beeinflusst, der 1777 die amerikanischen Truppen bei Fort 
Stanwix anführte). Hazard Weeden (Nachkomme von 
Curwens erbittertem Gegner Ezra) wohnt 598 Angell Street - 
wo Lovecraft von 1904 bis 1924 gelebt hat! Das 
Familienanwesen der Wards, Charles’ Elternhaus, ist - wie 
aus den Beschreibungen deutlich hervorgeht - 140 Prospect 
Street, das »Halsey Mansion«. Dieser 1801 von Colonel 
Thomas Lloyd Halsey erbaute feine Backsteinbau mit zwei 
turmartigen, runden Seitenflügeln (den man sich nicht zu 
großbürgerlich vorstellen darf) muss Lovecraft schon früh 
bei seinen Spaziergängen aufgefallen sein. Er liegt nur 
wenige Blocks von den diversen Wohnungen, die Lovecrafts 
zeit seines Lebens in Providence selbst bewohnt hat. Als er 
»Charles Dexter Ward« schrieb, war er vom Wohnzimmer 
seiner Tante in 10 Barnes Street (nicht von seinem eigenen 
Zimmer aus) gut sichtbar. Die Vergangenheit dieses Hauses 


war jedem an Lokalgeschichte Interessierten vertraut. 
Halseys Sohn gleichen Namens (bekannt als »wild Tom 
Halsey«, wie Lovecraft einmal schreibt) war ab 1812 US- 
Konsul in Buenes Aires gewesen und zu beträchtlichem 
Wohlstand und einem unehelichen Sohn gekommen, dem er 
sein Domizil vermachte - unter der Bedingung, dass dieser 
nach Providence zöge und den Namen Halsey annehmen 
würde. Als dieser Sohn später sehr zur Verärgerung der 
neuenglischen Verwandtschaft Halseys tatsächlich nach 
Providence kam, wurde um den Besitz des Gebäudes 
jahrelang durch alle Instanzen prozessiert. Das klingt recht 
harmlos. Aber nach einem Gerücht, welches Lovecraft in 
einem Brief erwähnt und das ich von Henry Beckwith (der in 
Providence aufgewachsen ist) auch mündlich gehört habe, 
spukt es im Halsey Mansion ... Und zwar soll es ein 
unpassend zu nächtlicher Stunde Klavier spielender Geist 
sein, der da umgeht. Lovecraft erfuhr von diesen 
Geschichten im August 1925 durch seine Tante Lillian D. 
Clark. Auch einen nicht zu entfernenden Blutfleck soll das 
Haus 1912 besessen haben. Ob dieser heute noch sichtbar 
ist, habe ich nicht in Erfahrung bringen können (das 
Gebäude ist jetzt in mehrere Apartments aufgeteilt). Da 
Providence im Allgemeinen eine Stadt nüchterner 
Geschäftsleute war und ist, finden sich Geschichten über 
Geisterhäuser nicht eben oft. Gertrude Kimball erzählt, die 
Schwarzen hätten sich Anfang des Jahrhunderts nicht 
getraut, nachts an dem Haus vorbeizugehen und es auch 
am Tag um keinen Preis betreten. Diese Geschichten 
müssen Lovecraft mächtig gefallen haben. 

Es gibt aber noch eine weit erstaunlichere Beziehung des 
realen »Halsey Mansion« zu unserer Novelle, auf die zuerst 
die Ärztin M. Eileen McNamara in einer mit S. T. Joshi 
zusammen verfassten Studie von 1989 aufmerksam 
gemacht hat. 1910 wurde in dieses Haus William Lippitt 
Mauran geboren, ein kränklicher, frühreifer Knabe, der rein 
außerlich Charles Ward geähnelt zu haben scheint und 


wegen seiner kränkelnden Konstitution mehrere Jahre von 
seinem Kindermädchen in einem Wagen durch die Straßen 
gefahren wurde (wie anscheinend auch Ward einige Zeit). 
Mauran musste sich lange in Butler Hospital aufhalten (wo 
Curwen, \Wards Doppelgänger, endet). Wegen seiner 
Zurückgezogenheit gab es allerlei merkwürdige Gerüchte 
über ihn. Mehr noch, seine Familie besaß einen Bungalow in 
Pawtuxet - wie später Ward. Vielleicht um der Familie nicht 
zu nahe zu treten, ändert Lovecraft die Anschrift in 100 
Prospect Street, aber das gemeinte Haus ist eindeutig. W. L. 
Mauran - den Lovecraft persönlich nicht näher 
kennengelernt zu haben scheint - wurde später freilich völlig 
gesund und ein angesehener Arzt. 

Der Mauran-Familie verdanken wir die Kenntnis einer der 
skurrilsten Anspielungen Lovecrafts: Der Kapitän Manuel 
Arruda des spanischen Schiffes Fortaleza, welches Curwen 
1770 eine grässliche Fracht liefert, trägt den Namen eines 
wohlbekannten Obsthändlerss, der die Maurans (und 
natürlich auch Lovecraft und seine Tanten wenige Häuser 
von ihnen entfernt) 1928 als fahrender Händler belieferte! 
Was mag sich Lovecraft bei solchen kuriosen Affinitäten 
gedacht haben? Wahrscheinlich tritt hier schlicht sozusagen 
das schiere Vergnügen an »Anspielungen« über alle Ufer. 
Dagegen finde ich den literarischen Einfluss von Walter de la 
Mares Roman The Return (1910) auf >»Charles Dexter Wards, 
den S. T. Joshi so betont, nicht sehr weiterführend. Ein 
weiterer Text, der die Figur des Joseph Curwen ohne Frage 
beeinflusst hat, ist jedoch Charles M. Skinners Myths and 
Legends of Our Own Land, Philadelphia und London 1896 (2 
Bände, hier Band 1, 296-298). Skinner erzählt die Lokalsage 
von einem Alchemisten im Salem der Zeit um 1720, der ein 
dämonisches Experiment zur Verlängerung des Lebens 
ausführt und ein böses Ende nimmt. Viele Details erinnern 
sehr stark an >The Case of Charles Dexter Ward«. Lovecraft 
benutzt Skinners feines Werk über amerikanische 
Regionalsagen auch sehr ausführlich in >»The Dunwich 


Horror<, wo er ihn über einige Passagen praktisch wörtlich 
ausschreibt. 

Joseph Curwen flieht als junger Mann aus Salem Village 
(dem heutigen Danvers), wo man ihn mit seinem Genossen 
George Burroughs in einen satanistischen Coven 
aufgenommen hatte. Das ist natürlich der ganze reale 
Reverend George Burroughs, der 1680-1682 Pfarrer in 
Salem Village und später in Maine gewesen war. Am 19. 
August 1692 wurde er als männliche Hexe gehängt (im 
Gegensatz zu den populären Vorstellungen über 
Hexenprozesse gehörten Geistliche - auch in Deutschland - 
recht häufig zu den Opfern, vor allem, wenn sie unbeliebt 
waren und merkwürdige Hobbys hatten). 

Der Platz von Curwens Anwesen am unteren Ende der 
Olney Street in Providence, nördlich vom Anwesen des 
Gregory Dexter, kann auf alten Plänen der Stadt leicht 
ausgemacht werden. Gregory Dexters Grundstück ist auf 
einem Plan von 1650 in meinem Besitz tatsächlich 
eingezeichnet. Andere Familiennamen auf dieser Karte (die 
Lovecraft kannte), welche in »Charles Dexter Ward< und 
sonst Verwendung finden, sind Fenner, Tillinghast, Browne, 
Harris, Olney, Sears u. a. Diese Anspielungen haben 
allenfalls Lovecrafts Freunde im Blick; für ein breiteres 
Publikum schreibt er nur sozusagen zufällig. 

Die Beschwörung des toten Joseph Curwen ist in Wahrheit 
eine Beschwörung der Vergangenheit von Providence bzw. 
(wie an der Biografie von Charles Ward ja deutlich wird) 
deren letzte Konsequenz. Wie oft bei Lovecraft, geht es bei 
dieser Beschwörung der Geschichte nicht um das absolute 
(für europäische Ohren ja nie besonders eindrückliche) 
Alter, sondern um die Kontinuität, die dem jungen Ward, 
aber auch Lovecraft selbst ihre Heimat geben. Das Nahe, 
das Vertraute, die Straßen und Plätze von Lovecrafts 
Kindheit, werden zum Einfalltor für etwas Fremdes, Böses, 
Bedrohliches, welches also nicht nur die Person selbst, 
sondern ihre Identität bedroht. Wie in fast allen Erzählungen 


Lovecrafts liegt die Verwendung autobiografischer Elemente 
auf der Hand. Diesen verdankt >Charles Dexter Ward< vor 
allem den warmen, herzlichen und poetischen Tonfall, in 
dem Providence geschildert wird: »Auf diesem Platz blieb er 
immer stehen, um die verwirrende Schönheit der Altstadt in 
sich aufzunehmen, die die ostwärts gelegene Steilküste 
hinaufklettert, durchsetzt mit georgianischen Türmchen und 
gekrönt vom gewaltigen, neuen Christian-Science-Dom, wie 
London von der Paulskathedrale.« Es ist Lovecrafts eigene 
Jugenderinnerung, die hier spricht, ohne Frage. Wie Charles 
Dexter war der »gesellschaftliche Umgang« des jungen 
Lovecraft »recht begrenzt«, und beide haben kein College 
besucht. 

Insgesamt lebt Charles Dexter Ward eine Jugend, wie 
Lovecraft sie wohl gerne gehabt hätte, aber nach dem Tod 
von Vater und Großvater war die Familie verarmt: Lovecrafts 
Hintergrund ist kleinbürgerlich, der des jungen Charles 
Dexter Ward großbürgerlich. Die Europareise von Charles’ 
war Lovecrafts eigener sehnlichster Lebenswunsch, der 
niemals in Erfüllung gegangen ist. Die lange (nicht 
»handlungsrelevante«) Schilderung von Wards Bus- und 
Taxifahrt von New York nach Providence und dann durch die 
Stadt bis zu seinem Elternhaus gehört zu den Perlen 
amerikanischer Regionalschriftstellerei. Als 1990 die 
Ehrentafel für Lovecraft hinter der John Hay-Library enthüllt 
wurde (ich hatte das Vergnügen, bei der Zeremonie 
anwesend zu sein), hat S. T. Joshi eben diesen Passus 
gewählt, um Lovecrafts eigene Worte zu Gehör zu bringen. 
Der »Stallgeruch«, die regionalschriftstellerische 
Verwurzelung in einer bestimmten Landschaft und Stadt 
sind eine wesentliche Quelle für den Charme Lovecraftschen 
Erzählens, selbst wenn dieses im Genre des unsere 
Wirklichkeit unterminierenden Horrors geschieht. 

Ein besonderes Interesse finden für fast alle Leserinnen 
und Leser der Novelle die magischen und okkulten 
Anspielungen. Ich beschränke mich auf einige beispielhafte 


Erklärungen. Im Allgemeinen sind Lovecrafts Hauptquelle für 
seine Kenntnis der europäischen Geheimwissenschaften die 
französischen Schriften des Eliphas Levi (Pseudonym des 
Abbe Alphonse Louis Constant, 1810-1875), die er in den 
englischen Übersetzungen des Arthur Edward Waite (1857- 
1942) kannte. Sie sind auch heute leicht zugänglich. Levi 
wird ja in >Charles Dexter Ward«< explizit genannt: »that 
cryptic soul who crept through a crack in the forbidden door 
and glimpsed the frightful vistas of the void beyond«. In 
einem Brief an Willis Conover vom 29. Juli 1936 empfiehlt er 
diesem jungen Fan (der später eines der schönsten und 
liebevollsten existierenden Bücher über Lovecraft publiziert 
hat, Lovecraft at Last, Arlington, Virginia 1975) denn auch 
die Schriften von Waite und Levi für ein erstes Eindringen in 
die Gedankenwelt der Magie und erwähnt beiläufig noch, 
dass er sich diese Bücher auch selbst ausleihen musste (sie 
also nicht selbst besaß). Sowohl die Beschwörungsformel als 
auch die änigmatische Antwort aus dem Himmel, mit der 
Ward an jenem unheilvollen Karfreitag 1927 zu Werk geht, 
stammen aus Levis Dogme et rituel de la Haute Magie, Paris 
1856, Bd. Il, Kapitel 15. 

Die Liste der »verbotenen Büchers, die sich in Curwens 
Besitz befinden, nennt lauter ganz reale Titel (mit der 
einzigen Ausnahme des Necronomicons). Die Methode des 
bewussten »Verstreuens« magischer Informationen, sodass 
der Sucher sie nicht auf einmal in die Finger bekommt, 
stammt aus der arabischen Tradition. Wer sich für diese 
Dinge interessiert, sei als erste Einführung auf das schöne 
Buch von Manfred Ullmann, Die  Natur- und 
Geheimwissenschaften im Islam (Handbuch der Orientalistik 
l, 6, 2). Leiden/Köln 1972 verwiesen. Angesichts der 
Faszination, die diese Dinge auf manche Leserinnen und 
Leser ausüben, will ich zumindest eine der magischen 
Formeln näher erklären, die in dieser Novelle eine Rolle 
spielen. 


»Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, 

Adonai Sabaoth, Metraton On Agla Mathon, 
verbum pythonicum, mysterium salamandrae, 
conventus sylvorum, antra gnomorum, 
daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor, Jehosua, 
Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni«. 


Zur Erklärung: »per Adonai Eloim« »durch Adonai Elohim« 
(Adonai = hebräisch »Herr«, Ersatzwort für den 
Gottesnamen Jahwe; Elohim = »Gott«); »Adonai Jehova« 
(Jehova ist die im 13./14. Jahrhundert entstandene, sachlich 
falsche Lesung für den alttestamentlichen Gottesnamen, der 
nach heutiger Lesung Jahwe gelautet hat); »Adonai 
Sabaoth« = »Herr der Heerscharen« (Sabaoth ist das im 
deutschen Sprachraum meist als »Zebaoth« transkribierte 
hebräische Wort, welches die himmlischen »Heerscharen«, 
also die Engel und Sterne meint). »Metraton« - es gibt 
verschiedene Schreibungen - ist in der jüdischen 
Überlieferung der höchste Thronengel Gottes, sozusagen 
sein Wesir, der mit dem biblischen Henoch identifiziert wird 
(bekanntlich einer der beiden Menschen, die nach biblischer 
Lehre niemals gestorben sind). »On« ist griechisch „der 
Seiende” (Gottesname), »AGLA« die in der ganzen 
europäischen Magie bekannte Abkürzung für hebräisch 
»Atta Gibor Le’ Olam Adonai« = »Du bist stark in Ewigkeit, 
Herr« (oft als Kürzel auf magischen Schwertern etc.). 
»Mathon« ist ein Engelname, der öfters in Listen der 
»Stunden der Nacht« auftaucht (in der Magie hat jede 
Stunde des Tages und der Nacht eine regierende 
»Intelligenz«, also einen Engel, der sie beherrscht und 
dessen Namen bei Beschwörungen wichtig ist). »Verbum 
pythonicum« ist »das pythonische Wort«, wobei der 
Schlangen- und Dämonenname Python hier für die 
Wassergeister steht. »Mysterium salamandrae« ist »das 
Geheimnis des Salamanders«; der Salamander ist hier nicht 
das Tier, sondern der Elementargeist des Feuers. 


»Conventus sylvorum« ist »die Zusammenkunft der 
Sylphen«, also der Geister der Luft. »Antra 9gnomorum« ist 
»die Höhle der Gnomen«, der Erdgeister. Hier wird also die 
von Paracelsus stammende Lehre von den vier 
Elementargeistern rezipiert, deren Hilfe der Magier zu 
beschwören versucht. Die Begrifflichkeit ist spezifisch 
paracelsisch; Curwen besitzt ja auch die Schriften des 
großen Arztes und Okkultisten. »Daemonia Coeli« meint 
»Däamonen des Himmels« (das Erste eine verballhornte 
griechische Form, das Zweite lateinisch). »God« ist schlicht 
das deutsche und englische »Gott/God«. Zu »Almonsin« ist 
mir nicht klar, ob das ohne Frage arabische Wort eine 
Variante zu »Almutin, Almuden« u.ä. sein könnte, was in der 
Astrologie den beherrschenden Planeten des Horoskops 
meint (den Hylech, wenn es um die Frage der erwarteten 
Lebensdauer einer Person geht)? »Almousin« steht öfters in 
anderen Zauberformeln. »Gibor« ist hebräisch »der Starke, 
der Held«. »Jehosua« ist hebräisches »Jehoschua« in der 
Schreibung der Renaissance, also der Eigenname Jesu. 
»Evam« ist wohl Eva (?), »veni, veni, veni« heißt natürlich 
»komm, komm, komm!«. Das Ganze ist ein Versuch, Gott 
und die Geister der Natur dem Willen des Magiers gefügig 
zu machen. Wie alle Magie ist auch diese »gespielte 
Freiheit« eine Allmachtsfantasie, in der Gott tun muss, was 
der Magier will. Auf die Erklärung einiger weiterer Details 
der Formel verzichte ich. Eliphas Levi nennt als Quelle die 
Grande Grimoire sowie den Dragon Rouge, zwei durchaus 
wohlbekannte frühneuzeitliiche Zauberbücher, die in 
verschiedenen Fassungen umliefen und öfters (mit fiktiven 
Jahreszahlen) gedruckt wurden. 

Das Zitat aus Borellus (gemeint ist der französische Arzt 
Pierre Borel, 1620-1689; die humanistenlateinische Form 
Borellus wurde von mehreren Schriftstellern des 17. 
Jahrhunderts benutzt), welches als Motto der Novelle 
vornean steht, kannte Lovecraft aus Cotton Mathers 
Magnalia Christi Americana (1702), einem von ihm hoch 


geschätzten Buch. Allerdings variiert er den Wortlaut etwas, 
um den Text archaischer klingen zu lassen. Lovecraft hatte 
sich den Abschnitt in seinem Commonplace Book unter Nr. 
87 notiert, nach Lovecrafts eigener Datierung 1920, da 
diese Datierungen aber viel später von ihm hinzugesetzt 
wurden und notorisch fehlerhaft sind, wird man mit David E. 
Schultz eine Eintragung gegen Ende 1923 anzunehmen 
haben (die Gründe hierfür können hier nicht diskutiert 
werden). 

Sehr merkwürdig ist die Vorgeschichte der Antwort (Yog- 
Sothoths, darf man vermuten), die Ward bei seiner 
Beschwörung Curwens und Curwen bei seiner Beschwörung 
vor seinem Tod erhält: »DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF 
DOUVEMA ENITEMAUS«. Nach Lovecraft ist dies das 
»Fragment einer verschollenen Sprache«, und tatsächlich ist 
der Text aus den »Quellensprachen« der europäischen 
Magie (lateinisch, griechisch, hebräisch, aramäisch und 
arabisch) nicht übersetzbar. Wir wissen aber doch einiges 
über seine Vorgeschichte. Lovecraft selbst nennt ja den 
Renaissancephilosophen und Wiedererwecker des 
Neuplatonismus Pico della Mirandola (1463-1494) als 
Fundort (»what Mirandola had denounced in shudders as the 
ultimate horror among black magic’s incantations«). Das hat 
er aber mit einiger Sicherheit nur aus Eliphas Levi, der zwar 
Pico im angegebenen Kontext thematisiert, aber den Text 
eindeutig auf »die große Anrufung des Agrippa« zurückführt, 
also eines der Zauberbücher, die (fälschlich) unter dem 
Namen des Agrippa von Nettesheim umliefen. Der »echte« 
Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), 
dessen drei Bücher De occulta philosophia (Erstfassung 
1510, Endfassung 1533) das Hauptwerk der 
Renaissancemagie sind (vgl. meine Neuedition einer 
deutschen Fassung Wiesbaden 2008), hat die Wendung 
nicht. Ich kenne aber einen sehr frühen Beleg, nämlich bei 
dem kaiserlichen Arzt Georg Pictorius (ca. 1500-1569), der 
in seiner Schrift De illorum Daemonum, qui sub Lunari 


collimitio versantur, ortu, nominibus, officiis, illusionibus, 
potestate, vaticiniis, miraculis et quibus mediis in fugam 
compellantur, Isagoge (oft auch zitiert als Scientia 
ceremonialis), Basel 1563, Kapitel 21, in einem Abschnitt, 
der über die Coscinomantie (die Kunst, aus Sieben die 
Zukunft vorherzusagen) handelt, wobei diese Worte (mit 
minimalen Variationen) zu sprechen seien. Dieses Buch 
wurde öfters mit spuriosen Agrippa-Schriften zusammen 
gedruckt, z. B. in Agrippas Opera omnia (Lugd. apud 
Beringos fratres, ohne Jahr, aber um 1600, im ersten Band) 
oder 1665 in London in engl. Übersetzung mit dem 
gefälschten IV. Buch von De occulta philosophia (welches 
unsere Formel ebenfalls nicht enthält). (Eine deutsche 
Fassung ist in der von mir hrg. Agrippa-Ausgabe enthalten). 
Vielleicht wird ein besserer Kenner dieser Überlieferungen 
das Ganze noch einmal genauer traditionsgeschichtlich 
auflösen. Lovecrafts Quelle jedenfalls war offenbar nur 
Eliphas Levi. Doch ist er hier nicht ganz logisch: Curwen wird 
getötet, Wards Beschwörung dagegen ist erfolgreich (oder 
besteht der Erfolg von Curwens Beschwörung darin, dass 
sein Geist »außerhalb« lauert, um auf die Erde 
zurückzukehren?). Wie auch immer, für Lovecraft ist der 
rätselhafte Text doch wohl nur ein magisches Versatzstück. 
Ein eigentlicher Kenner der okkulten Traditionen des 
Westens war Lovecraft nicht. 

In heutiger Lektüre erinnern die »essenziellen Salze« 
Curwens eigentümlich an einen genetischen Code; das ist 
aber eher ein Zufall. Der Gedanke, aus dem Staub der 
Verstorbenen könnte ihr Leib zurückgeholt werden, steckt 
hinter allen Formen der Nekromantie (religionsgeschichtlich 
gesehen ist diese Totenbeschwörung eine illegitime 
Konsequenz der christlichen Auferstehungshoffnung, die 
sozusagen magisch verfügbar gemacht wird). 

Es hat in Neuengland trotz (oder wegen?) der strengen 
puritanischen Spiritualität immer auch eine »okkulte 
Unterströmung« gegeben, die sich oft keineswegs 


verstecken musste. Die Puritaner waren fanatisch, aber 
durchaus nicht geistig eng. Das gilt schon für den 
Hexenjäger Cotton Mather, dessen Bücher die 
erstaunlichsten okkultistischen Informationen und Ideen 
enthalten. Man wundert sich dann auch nicht, dass der Sohn 
des Gouverneurs von Massachusetts John Winthrop (1588- 
1649), nämlich John Winthrop Jr. (1606-1676), ein 
leidenschaftlicher Alchemist gewesen ist. Das hat seine 
politische Karriere nicht gehindert; 1657 wurde er wie sein 
Vater Gouverneur, wenn auch von Connecticut (welches Amt 
er bis zu seinem Tod wahrnahm). Nebenher hatte er Kontakt 
zu dem sozialutopischen Reformer Samuel Hartlib. Er hat 
manches mit Curwen gemeinsam; so war er 1628/29 aus 
purem alchemistischen Forschungsdrang in den Orient 
gereist und hatte sich einige Zeit in Konstantinopel 
aufgehalten. Allerdings waren seine Forschungen 
»praktischer« als die Curwens; 1648 gründete er auf Fishers 
Island eine Eisenhütte und wurde 1661 zum ersten 
amerikanischen Mitglied der Royal Society gewählt. Zu 
Lebzeiten als »Hermes christianus« und erster 
amerikanischer Adept berühmt, ging das Volk ihn oft um 
medizinische Heilmittel an, obwohl er nie Medizin studiert 
hatte (auch das hat er mit Curwen gemein!). Lovecraft muss 
von ihm außerordentlich fasziniert gewesen sein. Ich halte 
es für möglich, dass hier noch weitere Beziehungen der 
Entdeckung harren (Winthrop hatte einen Teil der Bibliothek 
von John Dee aufgekauft, welche mit weiteren Erwerbungen 
in seiner Familie bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts 
vererbt wurde und eine der größten Fachbibliotheken des 
17. Jahrhunderts war, dann aber verstreut wurde). Auch 
Winthrops Sohn Wäaite Still Winthrop (1642-1707) und ein 
Enkel waren bekannte Alchemisten. Weiter mag man sich an 
den nicht weniger bekannten George Starkey erinnern, der - 
1608 auf den Bermuda-Inseln geboren - nach seinem 
Studium in Harvard Kontakt zu Winthrop hatte und unter 
dem Pseudonym Eirenäus Philalethes erfolgreiche 


alchemistische Schriften schrieb (die Entschlüsselung des 
Pseudonyms gelang erst vor einigen Jahren), die wenig 
später Newton beeinflusst haben. 1665 starb er in London, 
als er bei der großen Pestepidemie Kranke behandelte und 
sich dabei infizierte. 

In diese ganze Welt passt Joseph Curwen durchaus; auch 
hierin ist Lovecraft völlig »authentisch«. In der Tat, 
manches, was in Europa nur im Verborgenen möglich war, 
konnte sich in Englands überseeischen Kolonien entfalten, 
und das gilt nicht nur für religiöse Traditionen. 1769 hat 
Providence auch einmal eine bescheidene Rolle in der 
Wissenschaftsgeschichte gespielt, als Dr. Benjamin West mit 
der Hilfe von Gouverneur Stephen Hopkins, Moses Brown, 
Dr. Jabez Bowen, Joseph Nash und John Burrough den 
Venusdurchgang beobachtete und wissenschaftlich 
dokumentierte. Lovecraft erwähnt fast alle diese Personen 
und widmet Dr. Wests Abhandlung über das astronomische 
Ereignis eine ausführliche Bemerkung in unserem Text. 
Erschienen im ersten Band der Transactions of the American 
Philosophical Society fand sie auch internationale 
Beachtung. 

Kaum interpretatorische Bemühung hat bisher die strikte 
räumliche und zeitliche Gegenwart der Rahmenhandlung 
von >The Case of Charles Dexter Ward< gefunden. Charles’ 
Geschick spielt sich fiktional in genau jenen Tagen ab, an 
denen Lovecraft die Novelle schreibt, in Häusern, die sich 
nur wenige Schritte von seinem Schreibtisch entfernt 
befinden. Das ist durchaus ungewöhnlich. Lovecrafts 
»Gegenwart« wird damit in einem Ausmaß fantastisch 
verfremdet, wie wir es sonst nur aus dem Tagtraum kennen, 
kaum aus der Literatur. Auch darin spiegelt sich der tief 
»persönliche« Grundzug der Erzählung. 

Alles in allem ist >The Case of Charles Dexter Ward«< (das 
Originalmanuskript ist erhalten und liegt in der John Hay- 
Library) ein Text von beträchtlicher Vielschichtigkeit, der 
wiederholte Lektüre lohnt und auch künftig noch 


Entdeckungen ermöglichen wird. 1963 hat Roger Corman 
wesentliche Motive und Stichworte der Novelle in seinem 
Film The Haunted Palace (mit Vincent Price, Debra Paget 
und Lon Chaney Jr.) aufgenommen, der im cineastischen Stil 
eine Fortsetzung seiner Edgar Allan Poe-Adaptionen ist (der 
Titel stammt aus einem Poe-Gedicht) und auch sonst mit 
Lovecraft nur wenig zu tun hat, obwohl er davon abgesehen 
keineswegs verächtlich ist. 


Der Fall Charles Dexter Ward 


Die essenziellen Salze von Tieren können so präpariert und 
konserviert werden, dass ein kluger Mann durchaus die 
gesamte Arche Noah in seinem privaten Studierzimmer 
aufbewahren und den vollständigen Körper eines Tieres aus 
dessen Asche nach Begehr auferstehen lassen kann; und 
mittels dieser Methode vermag ein Gelehrter, ohne jede 
kriminelle Nekromantie, aus essenziellen Salzen des 
menschlichen Staubes, zu dem der Körper zuvor zerfiel, 
jeden toten Ahnen zu erwecken. 

Borellus 


Erstes Kapitel: Ein Befund und ein Prolog 
1 


Kürzlich verschwand aus einer Privatklinik für Geisteskranke 
in der Nähe von Providence, Rhode Island, ein höchst 
eigenartiger Mann. Er trug den Namen Charles Dexter Ward 
und war der Obhut der Ärzte von seinem kummervollen 
Vater zögernd anvertraut worden, nachdem der mit 
angesehen hatte, wie der Wahn seines Sohnes sich von 
bloßer Verschrobenheit zur finsteren Manie steigerte, die 
sowohl zu vorstellbaren mörderischen Absichten als auch zu 
einer tiefen, sonderbaren Veränderung seines Gehirns 
geführt hatte. Die Ärzte selbst bekennen, dass dieser Fall sie 
ziemlich erstaunte, da er sowohl körperliche als auch 
seelische Anomalien aufwies. 

Zuerst einmal wirkte der Patient seltsamerweise viel älter 
als seine tatsächlichen 26 Jahre. Es stimmt, dass Störungen 
des Geistes zu raschem Altern führen können, doch das 
Gesicht dieses jungen Manns hatte unterschwellige Züge 
angenommen, die eigentlich nur sehr alte Menschen zeigen. 


Des Weiteren zeigten seine organischen Körperfunktionen 
eine eigenartige Veränderung, für die in der Medizin keine 
Parallelen bekannt sind. Atmung und Herzschlag erfolgten 
sehr unregelmäßig. Die Stimme hatte er fast verloren, 
sodass er sich nur flüsternd mitteilen konnte. Die Verdauung 
war reduziert und zog sich unglaublich lange hin. Auch die 
Reaktionen der Nerven auf die üblichen Reize waren völlig 
anders als alles, was die Wissenschaft je über gesunde oder 
krankhafte Menschen aufgezeichnet hat. Die Haut war 
greisenhaft kalt und trocken, und die Zellenstruktur des 
Gewebes schien extrem rau und spröde. Sogar ein großes 
olivenfarbenes Muttermal auf seiner rechten Hüfte war 
verschwunden, während sich auf seiner Brust ein 
eigenartiger, schwärzlicher Leberfleck gebildet hatte, von 
dem zuvor keine Spur zu sehen gewesen war. Grundsätzlich 
stimmen alle Ärzte darin überein, dass sich Wards 
Stoffwechsel in einem nie da gewesenen Maße retardiert 
hatte. 

Auch in psychologischer Hinsicht war der Fall Charles Ward 
einzigartig. Sein Wahnsinn ließ sich mit keiner anderen Form 
vergleichen; selbst in den aktuellsten und detailliertesten 
Abhandlungen fand sich nichts Ähnliches. Seine geistige 
Kraft hätte aus ihm leicht ein Genie oder eine führende 
Persönlichkeit gemacht, hätte sie sich nicht so seltsam 
verzerrt. Dr. Willett, der Hausarzt der Wards, bestätigt, dass 
die geistigen Fähigkeiten des Patienten sich seit dem ersten 
Anfall noch gesteigert hatten - sie wurden anhand von 
Wards Reaktionen auf außerhalb der Sphäre seines Wahns 
gelegene Angelegenheiten gemessen. Sicherlich war Ward 
schon immer ein Gelehrter und Geschichtsforscher 
gewesen, doch selbst die brillantesten seiner frühen 
Arbeiten enthüllten nicht die unvergleichliche 
Auffassungsgabe und Einsicht, die er bei den 
Untersuchungen durch die Nervenärzte offenbarte. 

Es war tatsächlich sehr schwierig gewesen, eine rechtliche 
Handhabe zur Einweisung in die Klinik zu erlangen, so klar 


erschien der Verstand des jungen Manns - allein aufgrund 
von Zeugenaussagen und der vielen seltsamen 
Erinnerungslücken, die zu seiner Intelligenz im Widerspruch 
standen, erreichte man schließlich seine Einweisung. Bis 
zum Augenblick seines Verschwindens war er ein Leser, der 
alles geradezu verschlang, und als Gesprächspartner war er 
großartig, trotz seiner schwächlichen Stimme. Aufmerksame 
Beobachter, die niemals an eine Flucht von Ward dachten, 
hatten offen vorhergesagt, dass er selbst sehr bald seine 
Entlassung erwirken würde. 

Nur Dr. Willett, der schon bei Charles Wards Geburt dabei 
gewesen war und seither seine körperliche und geistige 
Entwicklung beobachtet hatte, schien beim Gedanken an 
dessen zukünftige Freiheit zu erschrecken. Er hatte etwas 
Fürchterliches erlebt und etwas so Schreckliches entdeckt, 
dass er es seinen skeptischen Kollegen nicht mitzuteilen 
wagte. Tatsächlich stellt Willett im Zusammenhang mit 
diesem Fall selbst ein kleines Rätsel dar. Er war der Letzte, 
der den Patienten vor dessen Flucht sah, und nach ihrer 
letzten Unterhaltung befand Willet sich in einem Zustand, 
der sich zu gleichen Teilen aus Grauen und Erleichterung 
zusammensetzte, woran sich mehrere Kollegen erinnerten, 
als drei Stunden später Wards Flucht entdeckt wurde. 

Diese Flucht selbst stellt eines der ungelösten Rätsel in Dr. 
Waites Klinik dar. Ein offenes Fenster, das sich zwanzig 
Meter über dem Erdboden befand, kann kaum die Erklärung 
liefern, und doch war der junge Mann nach dem Gespräch 
mit Willett unzweifelhaft verschwunden. Willett selbst hat 
der Öffentlichkeit gegenüber keine Erklärung dafür, doch 
merkwürdigerweise wirkt er viel erleichterter als vor dem 
Ausbruch. Viele haben den Eindruck, dass er gerne mehr 
sagen würde, wüsste er, dass man ihm auch Glauben 
schenkte. Er hatte Ward noch in dessen Zimmer 
angetroffen, doch kurz nachdem er es verlassen hatte, 
klopften die Pfleger vergebens an. Als sie die Tür öffneten, 
war der Patient verschwunden - sie fanden nur das offene 


Fenster, durch das eine kühle Aprilbrise eine Wolke feinen, 
bläulich grauen Staubes hereinwehte, die ihnen den Atem 
raubte. 

Die Hunde hatten zwar kurz zuvor geheult, aber das war 
zu der Zeit gewesen, als Willett noch bei Ward im Zimmer 
weilte. Die Tiere hatten jedoch nichts aufgespürt und später 
keinerlei Aufregung mehr gezeigt. 

Wards Vater wurde unverzüglich über Telefon unterrichtet. 
Er schien aber eher betrübt als überrascht. Als Dr. Waite 
persönlich bei ihm vorbeikam, hatte er bereits mit Dr. Willett 
gesprochen. Beide bestritten, etwas mit der Flucht zu tun zu 
haben. Nur von einigen vertrauten guten Freunden von 
Willett und dem alten Ward gab es ein paar Hinweise, doch 
diese sind viel zu fantastisch, als dass man sie ernsthaft 
glauben könnte. Die einzige Tatsache, die bleibt, ist die, 
dass bis zum heutigen Zeitpunkt keinerlei Spur des 
vermissten Wahnsinnigen gefunden wurde. 

Von Kindheit an interessierte Charles Ward sich für 
Altertümer, was ohne Zweifel an der ehrwürdigen Stadt lag, 
die ihn umgab, sowie an den Relikten der Vergangenheit, 
die jeden Winkel des alten Anwesens seiner Eltern oben auf 
dem Hügelkamm in der Prospect Street ausfüllten. Im Laufe 
der Jahre nahm seine Leidenschaft für alte Dinge noch zu, 
und schließlich verdrängten Geschichte, Genealogie und das 
Studium der Architektur, des Mobiliars und des Handwerks 
der Kolonialzeit alle anderen Interessen. Es ist wichtig, sich 
bei der Betrachtung seines Wahnsinns an diese Vorlieben zu 
erinnern; zwar bildeten sie nicht den eigentlichen Kern des 
Wahns, sie spielten aber eine große Rolle in dessen äußerer 
Gestalt. 

Die Wissenslücken, die den Nervenärzten aufgefallen 
waren, hatten alle mit aktuellen Begebenheiten zu tun und 
wurden, wie sich durch geschickte Befragung zeigte, 
unweigerlich wettgemacht von einem entsprechend 
übermäßigen, wenn auch nach außen hin verheimlichten 
Wissen um längst Vergangenes. Man hätte sich vorstellen 


können, der Patient sei durch eine obskure Art der 
Selbsthypnose in ein früheres Zeitalter transferiert worden. 

Sonderbarerweise schien Ward inzwischen kein Interesse 
mehr an den Altertümern zu haben, die er doch so gut 
kannte. Er hatte allem Anschein nach durch die übermäßige 
Vertrautheit die Wertschätzung dafür verloren, und 
konzentrierte all seine Bemühungen nun offensichtlich auf 
die Bewältigung der ganz gewöhnlichen Dinge der 
modernen Welt, die so völlig aus seinem Bewusstsein 
gelöscht worden waren. 

Dass es zu einer solch umfassenden Löschung gekommen 
war, versuchte er mit allen Mitteln zu verbergen, doch allen, 
die ihn beobachteten, war klar, dass seine gesamte Lektüre 
und seine Gespräche vom verzweifelten Wunsch getragen 
waren, sich mehr Wissen über sein eigenes Leben und den 
allgemeinen und kulturellen Hintergrund des 20. 
Jahrhunderts anzueignen, was man aufgrund seiner Geburt 
im Jahre 1902 und seiner Ausbildung an den Schulen 
unserer Zeit als selbstverständlich vorausgesetzt hätte. Nun 
fragen die Nervenärzte sich, wie es dem entflohenen 
Patienten angesichts seines stark beeinträchtigten 
Wissensstandes gelingen mag, mit der komplizierten Welt 
von heute zurechtzukommen; die meisten glauben, dass er 
sich »herablässt« zu einer einfachen und anspruchslosen 
Tätigkeit und sich so lange verbirgt, bis er seine Kenntnis 
der zeitgemäßen Dinge auf einen normalen Stand gebracht 
hat. 

Wann Wards Wahnsinn begonnen hat, ist unter den 
Nervenärzten eine ungeklärte Frage. Dr. Lyman, eine 
bedeutende Autorität aus Boston, datiert ihn auf 1919 oder 
1920, das letzte Jahr des Jungen auf der Moses Brown 
School. Damals gab er plötzlich das Studium der 
Vergangenheit auf, um sich dem Studium des Okkulten zu 
widmen. Er weigerte sich, sich weiterhin aufs College 
vorzubereiten, da er persönliche Nachforschungen von 
erheblich größerer Wichtigkeit anzustellen habe. Dies zeigte 


sich augenscheinlich an Wards veränderten Gewohnheiten 
in diesem Zeitraum, vor allem an seinen fortwährenden 
Recherchen in städtischen Chroniken und seiner Suche auf 
alten Friedhöfen nach einem bestimmten, 1771 angelegten 
Grab - der Grabstätte eines Vorfahren namens Joseph 
Curwen. Ward behauptete, er habe einige Dokumente von 
Curwen hinter der Wandvertäfelung eines sehr alten Hauses 
in Olney Court auf dem Stampers Hill gefunden, von dem 
man wusste, dass er es einst bewohnt hatte. Kurz gefasst: 
Es ist nicht zu leugnen, dass Ward im Winter 1919-20 eine 
große Veränderung durchlebte. Er gab überraschend seine 
allgemeinen Altertumsforschungen auf und betrieb 
zweifelhafte okkulte Nachforschungen, die er nur für die 
merkwürdig beharrliche Suche nach dem Grab seines 
Vorfahren unterbrach. 

Diese Theorie wurde allerdings von Dr. Willett stark in 
Zweifel gezogen, der sein Urteil auf seine enge und lang 
währende Bekanntschaft zu dem Patienten gründete und 
auf einige entsetzliche Untersuchungen und Entdeckungen, 
die er letztendlich gemacht hatte. Diese haben ihn 
gezeichnet; seine Stimme bebt, sobald er darüber spricht, 
und seine Hand zittert, wenn er darüber zu schreiben 
versucht. Willett stimmt zu, dass die Veränderungen um 
1919-20 herum sicherlich den Beginn eines 
fortschreitenden Verfalls markieren, der seinen Höhepunkt 
in der furchtbaren, traurigen und unheimlichen Entfremdung 
im Jahre 1928 fand. Er glaubt aber aus persönlicher 
Beobachtung, dass hier feinere Unterschiede gemacht 
werden müssen. Er gibt bereitwillig zu, dass der Junge stets 
unter einem unausgeglichenen Temperament litt und auf die 
Umwelt ungewöhnlich empfänglich reagierte, doch er will 
nicht zustimmen, dass Wards rasche Veränderung den 
eigentlichen Übergang von geistiger Gesundheit zum 
Wahnsinn markiert. Stattdessen betont er Wards eigene 
Aussage, er habe etwas entdeckt oder wiederentdeckt, 


dessen Auswirkung auf das menschliche Denken wohl sehr 
fantastisch und tief greifend sein könne. 

Der wahre Wahnsinn, davon ist Willett überzeugt, kam 
später, nachdem Ward das Porträt von Curwen und dessen 
alte Unterlagen entdeckt hatte und nachdem er eine Reise 
an seltsame Orte im Ausland unternommen hatte - 
nachdem einige schreckliche Beschwörungen unter 
merkwürdigen und geheimen Umständen rezitiert worden 
waren und nachdem auf diese Beschwörungen deutliche 
Antworten erfolgten und unter qualvollen und unerklärlichen 
Bedingungen ein panischer Brief geschrieben worden war - 
nach der Welle des Vampirismus und dem düsteren Klatsch 
in Pawtuxet - und nachdem das Gedächtnis des Patienten 
anfing, Gegenwärtiges zu vergessen, seine Stimme versagte 
und sein Aussehen sich so subtil veränderte, dass es später 
so vielen Leuten auffiel. 

Erst zu dieser Zeit, so argumentiert Willett heftig, setzten 
die albtraumhaften Merkmale bei Ward ein. Der Arzt ist sich, 
auch wenn er dabei erschaudert, sicher, dass genügend 
überzeugende Beweise vorliegen, um die Behauptungen des 
jungen Mannes über seine bedeutsame Entdeckung zu 
belegen. Zum einen sahen zwei intelligente Arbeiter, wie die 
Dokumente von Joseph Curwen gefunden wurden. Zum 
anderen zeigte der junge Ward ihm einmal diese Unterlagen 
und eine Seite aus Curwens Tagebuch, und jedes dieser 
Dokumente schien echt zu sein. Die Stelle, an der Ward 
behauptete, sie gefunden zu haben, ist eine sichtbare 
Realität, und Willett hat einen letzten, sehr überzeugenden 
Blick darauf geworfen, allerdings unter Umständen, die 
kaum geglaubt und vielleicht nie bewiesen werden können. 
Dann waren da noch die Rätsel und Übereinstimmungen in 
den Briefen von Orne und Hutchinson und das Problem der 
Handschrift von Curwen sowie das, was die Ermittler über 
Dr. Allen herausfanden - und dazu die schreckliche 
Botschaft in mittelalterlicher Minuskelschrift, die Willett in 


seiner Tasche fand, als er nach seinem schockierenden 
Erlebnis das Bewusstsein wiedererlangte. 

Doch am überzeugendsten von allem sind die beiden 
grässlichen Ergebnisse, die der Arzt während seiner letzten 
Untersuchungen mithilfe eines Formelpaares erzielte; 
Ergebnisse, welche die Echtheit der Unterlagen und ihre 
ungeheuerlichen Implikationen in ebendem Moment 
bewiesen, als diese Unterlagen für immer dem 
menschlichen Wissen entzogen wurden. 
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Man muss Charles Wards früheres Leben als etwas 
betrachten, das ebenso der Vergangenheit angehört wie die 
Altertümer, die er so innig liebte. Nachdem er bereits bei 
der militärischen Ausbildung seinerzeit beträchtlichen Eifer 
gezeigt hatte, begann er im Herbst 1918 sein erstes Jahr in 
der Moses Brown School, die ganz in der Nähe seines 
Elternhauses lag. Das alte, 1819 errichtete Hauptgebäude 
hatte seinen jugendlichen Sinn für Altes schon immer 
bezaubert, und der weiträumige Park, in dem die 
Hochschule liegt, sprach sein Auge für landschaftliche 
Schönheit an. 

Seine sozialen Aktivitäten waren begrenzt, seine Zeit 
verbrachte er meist entweder zu Hause oder auf 
ausgedehnten Spaziergängen, im Unterricht und beim 
Exerzieren. Oft trieb ihn seine Suche nach uralten Daten für 
seine Ahnenforschung zum Rathaus, zum 
Parlamentsgebäude, zur Stadtbibliothek, zum Athenäum, 
zur Historischen Gesellschaft, zur John-Carter-Brown- und 
der John-Hay-Bibliothek an der Brown-Universität und auch 
zu der neu eröffneten Shepley-Bücherei in der Benefit 
Street. Man kann ihn sich gut vorstellen, wie er damals 
aussah: groß, schlank und blond, mit wissbegierigen Augen 
und leicht gebeugter Haltung, etwas nachlässig gekleidet. 


So erweckte er eher den Eindruck harmloser 
Unbeholfenheit, als attraktiv zu wirken. 

Seine Spaziergänge waren immer Abenteuer in die 
Vergangenheit, auf denen es ihm gelang, aus den 
unzähligen Relikten der glanzvollen alten Stadt ein lebhaftes 
und zusammenhängendes Bild der vergangenen 
Jahrhunderte zu gewinnen. Sein Elternhaus war ein großer 
georgianischer Wohnsitz auf dem Gipfel des steil 
abfallenden Hügels, der sich ein wenig östlich des Flusses 
erhebt. Aus den rückwärtigen Fenstern der weitläufigen 
Seitenflügel konnte er schwärmerisch über die 
aneinandergedrängten Turmspitzen, Kuppeln, Dächer und 
hochragenden Häuser der tiefer gelegenen Stadtviertel bis 
hin zu den violetten Hügeln der Landschaft in der Ferne 
blicken. Hier war er geboren, und von der lieblichen, von 
zwei Erkerfenstern umgebenen klassischen Terrasse mit der 
Ziegelfassade aus hatte sein Kindermädchen ihn erstmals 
im Kinderwagen ausgefahren, vorbei an dem kleinen 
weißen, zweihundert Jahre alten Bauernhaus, das von der 
Stadt längst verschluckt worden war, und weiter in Richtung 
der stattlichen Hochschulgebäude an der schattigen, 
vornehmen Straße, die gesaumt wurde von alten, winkligen 
Ziegelgebäuden und kleineren Holzhäusern mit schmalen, 
von schweren dorischen Säulen gezierten Veranden, die 
behütet und allein inmitten ihrer großzügigen Höfe und 
Gärten vor sich hin träumten. 

Man hatte ihn auch auf der verschlafenen Congdon Street 
ausgefahren, die sich eine Ebene tiefer auf dem steilen 
Hügel befand, mit ihren nach Osten gelegenen Häusern auf 
hohen Terrassen. Die meisten der kleinen Holzhäuser hier 
waren viel älter, denn die anwachsende Stadt hatte erst mit 
der Zeit den Hügel erklommen. Auf diese Weise hatte Ward 
erstmals die Stimmungen einer malerischen Kolonialstadt in 
sich aufgenommen. 

Das Kindermädchen unterbrach die Fahrt immer, um sich 
auf eine der Bänke der Aussichtsterrasse zu setzen und mit 


einem der Polizisten zu plaudern. Eine der ersten 
Erinnerungen des Kindes war das große, sich nach Westen 
erstreckende Meer nebelumhüllter Dächer, Kuppeln, Türme 
und fernen Hügel, die es eines Winternachmittags von der 
großen, von einem Geländer umgebenen Böschung aus 
erblickte - alles war in Violett getaucht und hob sich 
mystisch ab vor einem fiebrigen, apokalyptischen 
Sonnenuntergang aus Rot und Gold und Purpur und 
sonderbaren Grüntönen. Die gewaltige Marmorkuppel des 
Parlamentshauses stach mit ihrer massiven Silhouette 
hervor, und die das Gebäude krönende Statue wurde dank 
einer Lücke in einer der farbigen Stratuswolken, die den 
Flammenhimmel bedeckten, von einem fantastischen 
Heiligenschein umgeben. 

Als Ward älter wurde, begann er mit seinen notorischen 
Spaziergängen. Anfangs zog er noch sein ungeduldiges 
Kindermädchen mit sich, später ging er allein, in 
verträumter Versunkenheit. Immer weiter wagte er sich den 
beinahe senkrecht abfallenden Hügel hinab, und jedes Mal 
gelangte er in noch ältere und wunderlichere Viertel der 
uralten Stadt. Schüchtern schlenderte der Junge die steile 
Jenckes Street hinunter, vorbei an den hohen Mauern und 
Giebeln aus der Kolonialzeit, bis zum schattigen Beginn der 
Benefit Street. Dort befand sich ein steinaltes Gebäude aus 
Holz mit zwei von ionischen Säulen umstandenen 
Eingängen, daneben ein vorsintflutliches Walmdachhaus, 
von dessen ehemaligem Bauernhof noch Reste verblieben 
waren, und das große Haus des Richters Durfee mit den 
verfallenen Überbleibseln georgianischer Pracht. Allmählich 
bildete sich hier ein Elendsviertel, doch die gewaltigen 
Ulmen warfen ihren tröstenden Schatten über alles. Der 
Junge wanderte gewöhnlich in südlicher Richtung weiter, 
vorbei an den langen Reihen vorrevolutionärer Häuser mit 
ihren wuchtigen Mittelkaminen und altehrwürdigen 
Eingängen. Auf der Ostseite erhoben sich die Gebäude auf 
Fundamenten mit geländergeschmückten, doppelten 


Steintreppen, und der junge Charles vermochte sie sich 
vorzustellen, wie sie einst aussahen, als die Straße noch neu 
war und rote Balken und gemalte Verzierungen sich vor den 
Giebeln abhoben, deren Verfall nun deutlich sichtbar wurde. 

Nach Westen fiel der Hügel steil ab, hinunter zur alten 
‚Town Street«, die von den Gründern im Jahre 1636 am 
Flussufer angelegt worden war. Von hier aus verliefen 
zahllose kleine Gassen mit geneigten, 
aneinandergedrängten Häusern von ungeheuerem Alter. 
Charles war zwar sehr fasziniert von ihnen, doch sollte es 
lange Zeit dauern, bis er sich in ihre altertümlichen Winkel 
hineintraute, aus Angst, sie offenbarten sich als ein Traum 
oder ein Tor zu unbekannten Schrecken. 

Weit weniger bemerkenswert gestaltete sich der Weg 
entlang der Benefit Street, vorbei am eisernen Gatter des 
verborgenen Kirchhofs von St. John, der Rückseite des 1761 
erbauten Colony House und den zerbröckelnden Resten des 
Golden Ball Inn, in dem Washington einmal übernachtet 
hatte. In der Meeting Street - die zu früheren Zeiten erst 
Gaol Lane und dann King Street hieß - sah er hoch im Osten 
die gekrümmte Treppe, die die Hochstraße beim Aufstieg 
des Hügels ablöste, und unten im Westen das alte 
Ziegelgebäude der kolonialen Schule, die über das uralte 
Schild von Shakespeares Haupt auf der anderen 
Straßenseite lächelt, wo vor der Revolution die Providence 
Gazette und das Country Journal gedruckt worden waren. 

Dann kam die großartige Erste Baptistenkirche aus dem 
Jahre 1775, die mit ihrem unübertroffenen Kirchturm von 
Gibbs fürstlich wirkte, der über den georgianischen Dächern 
und Kuppeln schwebte. Hier und weiter im Süden wurde die 
Gegend besser, erblühte schließlich zu einer wundervollen 
Gruppe früher Anwesen, aber die kleinen, uralten Gassen 
führten noch immer den Abhang hinab nach Westen, 
gespenstisch mit ihren zahllosen, archaischen Giebeln. 
Schließlich tauchten die Gassen in ein Chaos schillernden 
Verfalls ab, wo das verruchte alte Hafenviertel inmitten 


vielsprachiger Laster und Schäbigkeit, faulender 
Anlegestellen und triefäugiger Schiffsbedarfhändler und 
überlebter Gassennamen wie Packet, Bullion, Gold, Silver, 
Coin, Doubloon, Sovereign, Guilder, Dollar, Dime und Cent 
an die stolzen Tage des Ostindienhandels erinnert. 

Als der junge Ward größer und abenteuerlustiger wurde, 
wagte er sich manchmal in diesen Mahlstrom aus 
schwankenden Häusern, zerbrochenen Querbalken, 
verrotteten Stufen, verbogenen Geländern, finsteren 
Gesichtern und unbeschreiblichen Ausdünstungen. Er 
wanderte von der South Main zur South Water bis zu den 
Docks hinab, wo nach wie vor die Dampfschiffe anlegen, 
und kehrte über diese tiefere Ebene nach Norden zurück, 
vorbei an den 1816 erbauten Lagerhäusern mit ihren 
Spitzdächern und dem weiten Platz an der Großen Brücke, 
wo die Markthalle von 1773 noch fest auf ihren uralten 
Bögen steht. Auf diesem Platz blieb er immer stehen, um die 
verwirrende Schönheit der Altstadt in sich aufzunehmen, die 
die ostwärts gelegene Steilküste hinaufklettert, durchsetzt 
mit georgianischen Türmchen und gekrönt vom gewaltigen, 
neuen Christian-Science-Dom, wie London von der 
Paulskathedrale. Am liebsten hielt er sich dort am späten 
Nachmittag auf, wenn die schrägen Sonnenstrahlen die 
Markthalle, die alten Dächer und Glockentürme des Hügels 
in Gold tauchen und auf den träumenden Anlegestellen 
schimmern, an denen einst die Indienfahrer aus Providence 
vor Anker lagen. Nach langer Betrachtung schwindelte ihn 
fast, so packte ihn die schwärmerische Liebe zu diesem 
Panorama. Anschließend machte er sich in der 
Abenddämmerung auf den Heimweg, den Hügel hinauf, 
vorbei an der alten weißen Kirche, durch die schmalen, 
steilen Gehwege, wo allmählich immer mehr gelbes Licht 
aus den kleinen Fenstern und Oberlichtern schimmerte, 
hoch über den Doppeltreppen mit den eigentümlichen 
schmiedeeisernen Geländern. 


Bei anderen Gelegenheiten in späteren Jahren suchte er 
nach lebhaften Kontrasten. Er verbrachte dann die halbe 
Zeit des Spaziergangs in den verfallenen Bezirken aus der 
Kolonialzeit nordwestlich seines Elternhauses, wo der Hügel 
zu der tieferen Erhebung von Stampers Hill hinabreicht, 
dessen Ghetto- und Negerviertel sich um den Platz scharen, 
wo vor der Revolution die Postkutsche nach Boston abfuhr. 
Die restliche Zeit des Spaziergangs nutzte er, um durch die 
anmutigen südlichen Viertel zu gehen, durch die George, 
Benevolent, Power und William Street, wo der alte Abhang 
beharrlich die feinen Herrenhäuser und ummauerten Gärten 
und die abschüssigen grünen Fußwege trägt, wo so viele 
duftige Erinnerungen verharrten. Diese Streifzüge sind 
sicher ebenso wie die sie begleitenden emsigen Studien für 
einen Großteil des altertümlichen Wissens verantwortlich, 
das schließlich die moderne Welt aus Charles Wards Geist 
verdrängen sollte, und offenbaren den mentalen Boden, auf 
dem im schicksalhaften Winter 1919-20 die Saat zu so 
seltsamer und schrecklicher Frucht gelegt wurde. 

Dr. Willett ist davon überzeugt, dass Charles Wards 
Begeisterung für Altertümer bis zu diesem 
vorzeichenreichen Winter der ersten Veränderung nichts 
Morbides anhaftete. Friedhöfe zogen ihn, von ihrem 
malerischen und historischen Wert einmal abgesehen, nicht 
besonders an, und so etwas wie Gewalttätigkeit oder brutale 
Instinkte waren ihm völlig fremd. Schleichend entwickelte 
sich dann anscheinend ein kurioses Nachspiel zu einem 
seiner genealogischen Triumphe des Vorjahres, als er unter 
seinen Vorfahren mütterlicherseits einen außerst 
langlebigen Mann namens Joseph Curwen entdeckt hatte. 
Curwen war im März 1692 aus Salem gekommen, und um 
ihn rankten sich eine Reihe höchst sonderbarer und 
verstörender Gerüchte. 

Wards Ururgroßvater Welcome Potter hatte 1785 eine 
gewisse »Ann Tillinghast, Tochter der Frau Eliza, die Tochter 
des Kapitäns James Tillinghast ist« geheiratet, über deren 


väterliche Abstammung die Familie keine Angaben 
überliefert hatte. Als der junge Ahnenforscher Ende 1918 
einen Band handschriftlicher Aufzeichnungen aus dem 
Stadtarchiv durchsuchte, stieß er auf einen Eintrag über 
einen rechtskräftigen Namenswechsel: Im Jahre 1772 hatte 
eine Mrs. Eliza Curwen, Witwe des Joseph Curwen, 
gemeinsam mit ihrer siebenjährigen Tochter Ann ihren 
Mädchennamen Tillinghast wieder angenommen, und zwar 
weil »der Nam’ ihres Ehegespons zu einem Öffentlich 
Schandmal geworden, dessenthalben, was nach seinem 
Ableben öffentlich geworden und ein uralt weitverbreitet 
Gerücht bestätigt, dem ein treues Eheweib indeß keinen 
Glauben schenken wollt, ehe ihr’s ohne jeden Zweifel 
bewiesen ward.« 

Diesen Eintrag entdeckte er, als er zufällig zwei Seiten 
voneinander löste, die man sorgfältig zusammengeklebt 
hatte und die durch eine mühselige Neunummerierung als 
ein Blatt behandelt worden waren. 

Charles Ward wurde sogleich klar, dass er tatsächlich 
einen bislang unbekannten Urururgroßvater entdeckt hatte. 
Diese Entdeckung löste heftige Aufregung in ihm aus, da er 
schon früher schleierhafte Berichte über Curwen gehört und 
vereinzelte Andeutungen gesehen hatte. Über diesen Mann 
hatten sich nur sehr wenige Berichte erhalten - abgesehen 
von denen, die erst in jüngster Zeit der Öffentlichkeit 
zugänglich wurden -, sodass man fast den Eindruck gewann, 
man habe sich damals verschworen, um ihn aus der 
Erinnerung zu tilgen. Was darüber hinaus zum Vorschein 
kam, war derart eigenartig und provokant, dass man gar 
nicht anders konnte, als sich neugierig auszumalen, was 
denn die Chronisten der Kolonialzeit so unbedingt 
verheimlichen und vergessen wollten. Der Verdacht lag 
nahe, dass sie für dieses Vorgehen wirklich triftige Gründe 
gehabt hatten. 

Bis zu dieser Entdeckung hatte Ward sich in romantischer 
Vorstellung damit begnügt, sich den alten Joseph Curwen im 


Ruhestand vorzustellen. Doch jetzt, da er seine eigene 
Abstammung von dieser anscheinend »vertuschten< Person 
entdeckt hatte, machte er sich daran, so systematisch wie 
nur möglich nach allem zu suchen, was mit Curwen in 
Zusammenhang stehen mochte. 

Diese aufgeregte Suche führte ihn schließlich zu einem 
Erfolg, der seine kühnsten Erwartungen übertraf. Die alten 
Briefe, Tagebücher und Bündel von unveröffentlichten 
Erinnerungen aus Dachkammern voller Spinnweben in 
Providence und andernorts brachten viele erhellende 
Passagen zutage, die ihre Verfasser nicht der Vernichtung 
wert befunden hatten. Ein wichtiger Hinweis kam aus dem 
fernen New York, wo einige kolonialzeitliche Briefwechsel 
aus Providence im Fraunces Tavern Museum aufbewahrt 
wurden. Wirklich wesentlich allerdings wurde das, was nach 
Ansicht von Dr. Willett mit Bestimmtheit den Anstoß zu 
Wards Verderben lieferte und im August 1919 hinter der 
Wandvertäfelung des baufälligen Hauses in Olney Court 
entdeckt wurde. Dies war es, ohne Zweifel, was die 
schwarzen Abgründe öffnete, die bodenloser waren als jeder 
Bergwerksschacht. 


Zweites Kapitel: Eine Vorgeschichte und ein Grauen 
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Joseph Curwen, so stellten es die weitschweifigen Legenden 
dar, die Ward hörte und aufspürte, war ein ebenso 
erstaunlich rätselhafter wie abscheulicher Mensch gewesen. 
Er war zu Beginn der großen Hexenpanik aus Salem nach 
Providence geflohen - die Zufluchtsstätte so vieler 
Egozentriker, Atheisten und Andersdenkenden -, da er eine 
Anklage wegen seiner eigenbrötlerischen Art und seiner 
merkwürdigen chemischen oder alchemistischen 
Experimente fürchtete. Er war ein durchschnittlich 
wirkender Mann von ungefähr dreißig Jahren, der bald als 


freier Bürger von der Stadt Providence aufgenommen 
wurde. Kurz darauf kaufte er ein Grundstück nördlich des 
Anwesens von Gregory Dexter, ungefähr am unteren Beginn 
der Olney Street. Sein Haus baute er sich auf Stampers Hill 
westlich der Town Street, in der Gegend, die später Olney 
Court genannt wurde. 1761 ersetzte er das Haus an 
derselben Stelle durch ein größeres, das heute noch steht. 

Die erste Merkwürdigkeit, die an Joseph Curwen auffiel, 
war, dass er seit seiner Ankunft nicht mehr wesentlich zu 
altern schien. Er betätigte sich im Schiffshandel, kaufte 
Kaianlagen in der Nähe der Bucht von Mile-End, half 1713 
beim Wiederaufbau der Großen Brücke und 1723 gehörte er 
zu den Gründern der Congregational Church auf dem Hügel, 
doch die ganze Zeit über behielt er das unauffällige 
Aussehen eines Mannes im Alter von etwa 30 bis 35 Jahren. 
Während die Jahrzehnte eines nach dem anderen 
verstrichen, erregte diese einzigartige Eigenheit erhebliches 
Aufsehen, doch Curwen erklärte es immer mit seinen 
robusten Vorfahren und seiner einfachen Lebensführung, die 
ihn nicht erschöpfe. 

Wie diese Einfachheit mit dem undurchschaubaren 
Kommen und Gehen eines geheimniskrämerischen Händlers 
und der Tatsache, dass die ganze Nacht hindurch seltsame 
Lichter hinter allen Fenstern von Curwens Haus flackerten, 
in Einklang gebracht werden konnte, war den Bürgern der 
Stadt nicht ganz klar, und deshalb neigten sie dazu, andere 
Gründe für seine anhaltende Jugend und sein hohes Alter 
anzunehmen. Die meisten waren der Ansicht, dass Curwens 
dauerndes Vermischen und Kochen von Chemikalien einiges 
mit seiner guten Verfassung zu tun hätte. Gerüchte gingen 
um über die seltsamen Substanzen, die er auf seinen 
Schiffen aus London und Indien herbeischaffte oder in 
Newport, Boston und New York bestellte. 

Als der alte Dr. Jabez Bowen aus Rehoboth auf der 
gegenüberliegenden Seite der Großen Brücke unter dem 
Firmenschild des Einhorns und des Mörsers seine Apotheke 


eröffnete, wurde unablässig über die Arzneien, Säuren und 
Metalle geredet, die der schweigsame Einsiedler dort 
fortwährend besorgte. Da die Leute davon ausgingen, dass 
Curwen über eine eigenartige, geheime medizinische 
Begabung verfügte, wandten sich viele, die an 
verschiedenen Gebrechen litten, um Hilfe suchend an ihn; 
doch obzwar er ihre Ansicht auf höfliche Weise zu ermutigen 
schien und ihnen auf ihre Bitten hin oft sonderbar gefärbte 
Tränke mitgab, fiel es bald auf, dass seine Maßnahmen sich 
selten als hilfreich erwiesen. 

Schließlich waren seit der Ankunft des Fremden fünfzig 
Jahre verstrichen. Da sein Gesicht und seine Konstitution in 
all der langen Zeit offensichtlich nur um fünf Jahre gealtert 
waren, wurden die geflüsterten Unterstellungen der 
Menschen immer düsterer und deshalb kamen sie seinem 
Verlangen nach Absonderung nur zu gern entgegen. Private 
Briefe und Tagebücher aus dieser Zeit enthüllen auch einige 
andere Gründe, weshalb Joseph Curwen erst bewundert, 
dann gefürchtet und zuletzt wie die Pest gemieden wurde. 
Seine Leidenschaft für Friedhöfe, auf denen er zu allen 
möglichen Zeiten und unter allen möglichen Umständen 
gesehen wurde, war berüchtigt, obgleich niemand etwas 
beobachtet hatte, das als grabschänderisch bezeichnet 
werden könnte. 

Curwen besaß eine Farm an der Pawtuxet Road, auf der er 
für gewöhnlich den Sommer verbrachte und wo er zu allen 
möglichen Tages- oder Nachtzeiten auszureiten pflegte. Als 
einzige sichtbaren Dienstboten, Arbeiter und Verwalter 
beschäftigte er dort ein verdrießliches Ehepaar vom Stamm 
der Narragansett-Indianer. Der Mann war stumm und sein 
Körper mit sonderlichen Narben übersät und seine Frau sah 
außerst abstoßend aus. 

In einem Anbau dieses Hauses befand sich das 
Laboratorium, in dem die meisten der chemischen 
Experimente durchgeführt wurden. Neugierige Träger und 
Fuhrwerker, die an der kleinen Hintertür Flaschen, Säcke 


oder Kisten ablieferten, berichteten über die fantastischen 
Glaskolben, Schmelztiegel, Destillierkolben und Brennöfen, 
die sie in dem niedrigen, mit Regalen gefüllten Raum 
gesehen hatten, und sagten furchtsam vorher, dass der 
schweigsame >Chemiker< - womit sie Alchemist meinten - 
nicht mehr lange brauchen würde, um den Stein der Weisen 
zu entdecken. 

Die nächsten Nachbarn - die Fenners, die ungefähr einen 
halben Kilometer entfernt wohnten -, erzählten noch 
sonderbarere Geschichten über gewisse Geräusche, die, so 
behaupteten sie, in den Nächten aus Curwens Haus 
drangen. Da höre man Schreie, sagten sie, und anhaltendes 
Geheul. Ihnen missfielen auch die riesigen Viehherden, die 
sich auf den Weiden drängten, denn so viele Tiere seien 
keineswegs nötig, um einen einsamen alten Mann und seine 
wenigen Diener mit Fleisch, Milch und Wolle zu versorgen. 
Der Bestand dieser Herden schien sich auch von Woche zu 
Woche zu verändern, denn ständig wurden neue Tiere bei 
den Bauern in Kingsport gekauft. Zudem hafte dem großen 
Nebengebäude aus Stein, das keine Fenster hatte, sondern 
bloß hohe, schmale Schlitze, etwas zutiefst Abstoßendes an. 

Spaziergänger aus der Gegend der Großen Brücke hatten 
viel von Curwens Stadthaus in Olney Court zu erzählen. 
Weniger über den schönen Neubau, der 1761 errichtet 
worden war - da musste der Mann beinahe hundert Jahre alt 
gewesen sein -, sondern über das ältere Haus mit dem 
niedrigen Walmdach. Es hatte Dachkammern ohne Fenster 
gehabt und die Mauern waren mit Schindeln bedeckt 
gewesen. Nach dem Abriss hatte Curwen sich mit 
besonderer Sorgfalt darum gekümmert, dass alle Holzbalken 
vorsichtshalber verbrannt wurden. Dieses Haus wirkte zwar 
weniger rätselhaft, doch die Stunden, zu denen man die 
Lichter brennen sah, die Heimlichtuerei der zwei 
dunkelhäutigen Fremden, die als einzige Dienstboten 
angestellt waren, das grässliche, undeutliche Gemurmel der 
unglaublich alten französischen Haushälterin, die 


gewaltigen Mengen an Lebensmitteln, die ins Haus geliefert 
wurden, in dem nur vier Personen lebten, und die Eigenart 
der Stimmen, die man zu höchst unchristlichen Zeiten 
oftmals gedämpft miteinander reden hörte - das alles 
vereinte sich mit dem, was über die Pawtuxet-Farm bekannt 
war und verlieh auch diesem Anwesen einen üblen Ruf. 

In besseren Kreisen bildete das Curwen-Haus ebenfalls ein 
Gesprächsthema, denn da der Neuankömmling sich nach 
und nach am kirchlichen und kaufmännischen Leben der 
Stadt beteiligt hatte, verfügte er naturgemäß über viele 
Bekanntschaften aus der nobleren Schicht, deren Etikette 
und Konversation er als gebildeter Mensch durchaus genoss. 
Man wusste, dass er aus gutem Hause stammte - die 
Curwens oder Corwins aus Salem bedurften in Neuengland 
keiner Vorstellung. Es stellte sich heraus, dass Joseph 
Curwen schon als Kind viel gereist war, eine Zeit lang in 
England gelebt und mindestens zwei Orientreisen 
unternommen hatte. Seine Sprache - falls er denn 
überhaupt etwas äußerte - war die eines gebildeten und 
kultivierten Engländers. 

Doch aus irgendeinem Grund machte Curwen sich nichts 
aus gesellschaftlichem Umgang. Er wies zwar keinen 
Besucher direkt ab, umgab sich aber stets mit einer Mauer 
der Reserviertheit, sodass nur wenigen etwas zu sagen 
einfiel, das nicht völlig albern klang. In seinem Verhalten 
schien eine kryptische, sardonische Arroganz zu lauern, als 
ödeten ihn alle menschlichen Wesen nur noch an, weil er 
sich zwischen fremdartigen und mächtigeren Wesenheiten 
aufgehalten hatte. 

Als der berühmte, schlagfertige Dr. Checkley 1738 aus 
Boston die Stelle als Pfarrer der King’s Church antrat, ließ er 
es sich nicht nehmen, jenen Mann aufzusuchen, von dem er 
schon so viel gehört hatte; er ging jedoch sehr rasch wieder, 
weil er irgendwas Finsteres in der Unterhaltung seines 
Gastgebers gespürt hatte. Als sie eines Winterabends über 
Curwen sprachen, sagte Charles Ward zu seinem Vater, er 


gäbe viel darum zu erfahren, was der geheimnisvolle alte 
Mann wohl zu dem humorvollen Geistlichen gesagt hatte, 
doch alle Tagebuchschreiber stimmen darin überein, dass 
Dr. Checkley sich stets weigerte, etwas von dem Gehörten 
zu wiederholen. Der gute Mann muss zutiefst schockiert 
gewesen sein, denn bei jeder Erwähnung von Joseph 
Curwen verlor er sichtlich die Lebensfreude, für die er so 
berühmt war. 

Klarer umrissen waren dagegen die Gründe, aus denen ein 
anderer Mann von Geschmack und guter Herkunft den 
hochmütigen Einsiedler mied. 1746 zog Mr. John Merritt, ein 
älterer englischer Gentleman mit literarischen und 
wissenschaftlichen Neigungen, aus Newport in die Stadt, die 
so rasch zu der angeseheneren der beiden wurde, und 
baute sich einen eindrucksvollen Landsitzz am Neck, im 
Herzen des Wohnviertels, das heute als das beste gilt. Er 
lebte in großem Stil und Komfort, verfügte über die erste 
Kutsche und die ersten livrierten Diener der Stadt und war 
sehr stolz auf sein Teleskop, sein Mikroskop und seine gut 
sortierte Bibliothek englischer und lateinischer Werke. Als er 
hörte, Curwen verfüge über die beste Bibliothek in 
Providence, stattete Mr. Merritt ihm bald einen Besuch ab 
und wurde von ihm herzlicher empfangen als die meisten 
anderen Gäste zuvor. 

Merritts Bewunderung für die vielen Bücherregale seines 
Gastgebers, welche neben den griechischen, lateinischen 
und englischen Klassikern mit einer bemerkenswerten Reihe 
philosophischer, mathematischer und wissenschaftlicher 
Werke ausgestattet waren, darunter Paracelsus, Agricola, 
Van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher 
und Stahl, verleitete Curwen dazu, einen Besuch auf seinem 
Gut und im Laboratorium vorzuschlagen. Dorthin hatte er 
niemanden je zuvor eingeladen. Sogleich fuhren die beiden 
in Mr. Merritts Kutsche dorthin. 

Mr. Merritt hat stets beteuert, eigentlich nichts wirklich 
Erschreckendes im Farmhaus gesehen zu haben, betonte 


aber, dass die Titel der Bücher in der speziellen Bibliothek 
zu thaumaturgischen, alchemistischen und theologischen 
Themen, die Curwen in einem Nebenzimmer aufbewahrte, 
allein schon ausgereicht hätten, einen anhaltenden Abscheu 
in ihm freizusetzen. Vielleicht trug auch der 
Gesichtsausdruck des Besitzers, als er seinem Gast die 
Bücher zeigte, einiges zu dieser Befangenheit bei. 

Diese bizarre Sammlung enthielt - neben einer Masse von 
Standardwerken, um die Mr. Merritt Curwen trotz seiner 
Bestürzung beneidete - nahezu alle der Menschheit 
bekannten Kabbalisten, Dämonologen und Magier, ein 
wahres Schatzhaus des Wissens aus den zweifelhaften 
Reichen der Alchemie und Astrologie. Hermes Trismegistus 
in der Ausgabe von Mesnard, die Turba Philosophorum, 
Gebers Liber Investigationis und Artephius’ Schlüssel der 
Weisheit - all dies war vorhanden. Der kabbalistische Sohar, 
Peter Jammys Zusammenstellung von Albertus Magnus’ 
Werken, Raymond Lullys Ars Magna et Ultima in der Zetsner- 
Ausgabe, Roger Bacons Thesaurus Chemicus, Fludds Clavis 
Alchimiae und des Trithemius’ De Lapide Philosophico 
rangen um Platz mit ihnen. Auch viele mittelalterliche 
Schriften von Juden und Arabern waren vertreten. Mr. Merritt 
erbleichte, als er einen schön gestalteten Band mit dem 
Titel Qanoon-e-Islam herabnahm und entdeckte, dass es 
sich in Wahrheit um das verbotene Necronomicon des irren 
Arabers Abdul Alhazred handelte. Darüber hatte er 
ungeheuerliche Gerüchte gehört - einige Jahre zuvor, als in 
dem merkwürdigen kleinen Fischerstädtchen Kingsport in 
der Provinz Massachusetts-Bay unbeschreibliche Bräuche 
aufgedeckt worden waren. 

Sonderbar genug war jedoch, dass der ehrwürdige 
Gentleman sagte, dass es ein ganz geringfügiges Detail 
gewesen sei, das ihn am stärksten beunruhigt habe. Auf 
dem großen Mahagonitisch lag aufgeschlagen eine stark 
abgenutzte Ausgabe von Borellus, die viele 
undurchschaubare Randbemerkungen und 


Unterstreichungen von Curwen aufwies. Das Buch war 
ungefähr in der Mitte aufgeschlagen, und bei einem Absatz 
waren die geheimnisvollen Buchstaben von derart dicken 
und zittrigen Tintenlinien unterstrichen, dass der Besucher 
der Versuchung nicht widerstehen konnte, den Text zu 
überfliegen. Ob es nun an dem Inhalt des Abschnittes oder 
an der fieberhaften Stärke der Unterstreichungen lag, 
vermochte er nicht zu sagen, doch irgendetwas an dieser 
Kombination wirkte sich sehr negativ und eigenartig auf ihn 
aus. Er erinnerte sich bis an sein Lebensende an diesen 
Wortlaut, schrieb ihn aus dem Gedächtnis in sein Tagebuch 
und versuchte eines Tages, ihn seinem engen Freund Dr. 
Checkley vorzulesen, bis er bemerkte, wie stark er den 
weltgewandten Pfarrer damit verstörte. Der Absatz lautete: 


Die essenziellen Salze von Tieren können so präpariert und 
konserviert werden, dass ein kluger Mann durchaus die 
gesamte Arche Noah in seinem privaten Studierzimmer 
aufbewahren und den vollständigen Körper eines Tieres 
aus dessen Asche nach Begehr auferstehen lassen kann; 
und mittels dieser Methode vermag ein Gelehrter, ohne 
jede kriminelle Nekromantie, aus essenziellen Salzen des 
menschlichen Staubes, zu dem der Körper zuvor zerfiel, 
jeden toten Ahnen zu erwecken. 


Die schlimmsten Dinge über Joseph Curwen erzählte man 
sich allerdings in den Docks im südlichen Teil der Town 
Street. Matrosen sind ein abergläubisches Volk, und sowohl 
die ausgefuchsten Veteranen von den zahllosen Schaluppen 
voller Rum, Sklaven und Zuckerrübensirup wie auch die 
liederlichen Freibeuter und die Besatzungen der großen 
Zweimaster der Browns, Crawfords und Tillinghasts 
schlugen verstohlen Zeichen der Abwehr, wenn sie die 
schlanke, täuschend junge Gestalt mit dem gelben Haar und 
der leicht gebeugten Haltung sahen, die in das Curwen- 
Lager in der Doubloon Street ging oder mit den Kapitänen 


und Aufsehern auf dem langen Kai sprach, wo die Schiffe 
von Curwen unruhig schaukelten. 

Curwens eigene Angestellten und Kapitäne verabscheuten 
und fürchteten ihn. Seine Matrosen waren durchweg 
gemischtrassiges Gelichter aus Martinique, St. Eustatius, 
Havanna oder Port Royal. In gewisser Weise war es die 
Häufigkeit, mit der diese Matrosen ausgewechselt wurden, 
die den größten und greifbarsten Teil der Angst erklärte, die 
diesen alten Mann umgab. Bekam eine Mannschaft 
Landgang und durfte sich in der Stadt bewegen, wurden 
manche der Matrosen mit diesem oder jenem Botengang 
betraut - später, bei der Versammlung an Bord, konnte man 
dann sicher sein, dass einer der Männer oder sogar mehrere 
fehlten. Dass viele dieser Botengänge mit der Farm an der 
Pawtuxet Road zusammenhingen und dass nur wenige 
Matrosen von dort zurückgekehrt waren, vergaß man nicht, 
und deshalb wurde es für Curwen im Laufe der Zeit immer 
schwieriger, neue Männer für seine eigentümliche 
Mannschaft anzuheuern. Sobald die Seeleute an den 
Anlegestellen von Providence den Klatsch hörten, 
desertierten einige von ihnen. Ersatz für sie zum Einsatz auf 
den Westindischen Inseln zu finden, wurde für den 
Kaufmann schließlich zu einem beträchtlichen Problem. 

Gegen 1760 war Joseph Curwen buchstäblich ein 
Ausgestoßener geworden. Man verdächtigte ihn unklarer 
Gräuel und dämonischer Pakte, die umso bedrohlicher 
erschienen, weil man sie weder benennen, verstehen noch 
beweisen konnte. 

Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, mag 
wohl 1758 die Affäre um die vermissten Soldaten gewesen 
sein. Im März und April des Jahres hatte man zwei königliche 
Regimenter auf ihrem Weg nach Neufrankreich in 
Providence einquartiert. Durch unerklärliche Vorgänge 
waren sie bald weit über die durchschnittliche Anzahl von 
Desertion hinaus dezimiert worden. Gerüchte entstanden, 
dass man Curwen sehr oft im Gespräch mit den fremden 


Rotmänteln gesehen habe, und nachdem so viele von ihnen 
vermisst wurden, erinnerten sich die Menschen an die 
eigenartigen Gegebenheiten unter seinen eigenen 
Seeleuten. Was geschehen wäre, hätten die Regimenter 
nicht rasch den Marschbefehl erhalten, weiß kein Mensch. 

Unterdessen florierten die weltlichen Geschäfte des 
Kaufmanns. Er besaß gewissermaßen das Monopol auf den 
städtischen Handel mit Salpeter, schwarzem Pfeffer und 
Zimt und stellte mit Leichtigkeit jede andere Reederei der 
Stadt beim Import von Messingwaren, Indigofarben, 
Baumwolle, Wollsachen, Salz, Takelage, Eisen, Papier und 
englischen Gütern jeder Art in den Schatten, mit Ausnahme 
der Browns. Viele Ladenbesitzer hingen fast völlig von 
Curwens Warenlieferungen ab, etwa James Green, der den 
Elefanten in Cheapside betrieb, die Russells vom Goldenen 
Adler auf der anderen Seite der Brücke oder Clark und 
Nightingale, die in der Nähe des neuen Kaffeehauses Zur 
Bratpfann und Fisch leiteten. Curwens Arrangements mit 
den örtlichen Branntweinbrennern, den Milchhändlern und 
Pferdezüchtern von Narrangansett und den Kerzenziehern 
aus Newport machten ihn zu einem der wichtigsten 
Exporthändler der Kolonie. 

So geächtet er auch war, mangelte es ihm nicht an einem 
gewissen Bürgersinn. Als das Colony House abbrannte, 
beteiligte er sich mit einer erklecklichen Summe an der 
Lotterie, mit deren Hilfe 1761 ein neues Ziegelgebäude 
errichtet werden konnte - es steht immer noch am Kopf der 
alten Town Street. Im selben Jahr, nach dem Oktobersturm, 
half er auch, die Große Brücke wieder aufzubauen. Er 
ersetzte viele der Bücher der Öffentlichen Bibliothek, die 
beim Brand des Colony House vernichtet worden waren, 
beteiligte sich mit beträchtlichen Summen an der Lotterie, 
durch deren Erlöse die schlıammbedeckte Marktpromenade 
und die tief zerfurchte Town Street mit einem Pflaster aus 
großen Rundsteinen und einem Fußweg in der Mitte 
versehen wurde. Zur selben Zeit ließ er auch das einfache, 


aber exzellente neue Haus bauen, dessen Eingang bis heute 
ein Glanzstück der Holzschnitzerei darstellt. Als die 
Anhänger Whitefields sich 1743 von Dr. Cottons Kirche auf 
dem Hügel lossagten und auf der anderen Flussseite die 
Dekan-Snow-Kirche errichteten, hatte Curwen zu ihnen 
gehalten, auch wenn sein Eifer im Gottesdienst und die 
Häufigkeit seiner Besuche bald nachließen. Nun pflegte er 
wieder ein frommes Verhalten, als wollte er damit den 
Schatten abwerfen, der ihn in die Isolation getrieben hatte 
und bald seine Geschäfte gefährden konnte, wenn man dem 
nicht energisch Einhalt gebot. 
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Der Anblick dieses seltsamen, fahlen Mannes, der kaum das 
mittlere Alter erreicht zu haben schien, aber mit Gewissheit 
nicht weniger als einhundert Jahre alt war, der endlich 
versuchte, den Brodem von Furcht und Abscheu zu 
durchbrechen, der zu unklar war, um ihn zu verstehen, war 
erbärmlich, tragisch und verächtlich zugleich. Die Macht des 
Reichtums und oberflächlicher Gesten war jedoch so groß, 
dass die ihm offen entgegengebrachte Abneigung wirklich 
etwas nachließ, vor allem nachdem das rasche 
Verschwinden unter den Matrosen unvermittelt aufhörte. Bei 
seinen Streifzügen über die Friedhöfe musste er nun 
ebenfalls äußerst vorsichtig und heimlich gewesen sein, 
denn man sah ihn nie wieder bei solchen Gängen. Sogar die 
Gerüchte über die unheimlichen Geräusche und Vorgänge 
auf seiner Farm bei Pawtuxet wurden immer seltener. 

Das Ausmaß seines Nahrungsaufwandes und des 
Nachschubs an Vieh blieb jedoch abnorm hoch. Erst in 
unserer Zeit, als Charles Ward in der Shepley-Bibliothek eine 
Reihe von Curwens Konten und Rechnungen untersuchte, 
kam jemand - abgesehen möglicherweise von einem 
verbitterten jungen Mann - auf die Idee, dunkle Vergleiche 
anzustellen zwischen der großen Anzahl an Schwarzen aus 


Guinea, die Curwen bis 1766 importierte, und der 
erschreckend geringen Anzahl, für die er authentische 
Verkaufsbelege vorlegen konnte - meist an die 
Sklavenhändler an der Großen Brücke oder die Pflanzer auf 
der Narrangansett-Halbinsel. Offenbar nutzte dieser 
verabscheute Mensch seine geniale Schläue, sobald es nötig 
wurde, sie anzuwenden. 

Aber natürlich war die Wirkung all dieser verspäteten 
Vorsichtsmaßnahmen zwangsläufig begrenzt. Curwen wurde 
weiterhin gemieden und voller Misstrauen beobachtet - 
allein schon durch die Tatsache seines immer noch 
jugendlichen Aussehens bei so hohem Alter. Er vermochte 
also abzusehen, dass am Ende sein Vermögen leiden würde. 
Seine ausgiebigen Studien und Experimente, welcher Natur 
sie auch immer gewesen sein mochten, schienen viel Geld 
zu erfordern, und da ein Ortswechsel ihn um alle 
errungenen Handelsvorteile gebracht hätte, wäre es zu 
diesem Zeitpunkt wenig sinnvoll gewesen, in einer anderen 
Gegend noch einmal von vorn zu beginnen. 

Die Vernunft gebot also, dass er seine Beziehungen zu den 
Bürgern von Providence aufbesserte. Seine Anwesenheit 
durfte nicht länger Ursache des Tuschelns und für allzu 
offensichtliche Ausreden, man habe woanders noch zu tun, 
und für eine allgemeine angespannte und unbehagliche 
Atmosphäre sein. Die Einstellung von Angestellten bereitete 
ihm ebenfalls ernste Sorgen, denn mittlerweile fand er nur 
noch unfähiges, mittelloses Gesindel, das sonst niemand 
beschäftigen wollte. Seine Schiffskapitäne und Maate 
vermochte er nur fest an sich zu binden, indem er sich 
hinterlistig irgendwie Macht über sie verschaffte - durch 
eine Hypothek, einen Schuldschein oder durch 
Informationen, die für ihr weiteres Wohlbefinden 
entscheidend waren. In vielen Fällen, so haben 
Tagebuchschreiber mit einigem Erstaunen verzeichnet, 
zeigte Curwen geradezu die Begabung eines Hexenmeisters 
darin, alte Familiengeheimnisse aufzustöbern, um sie für 


seine fragwürdigen Zwecke zu verwenden. In den letzten 
Jahren seines Lebens schien es, als könne er bloß durch 
direkte Zwiesprache mit längst Gestorbenen an manches 
Wissen gelangt sein, das er dann gewandt ins Gespräch 
einfließen ließ. 

Zu dieser Zeit verfiel der scheue Gelehrte auf ein letztes, 
verzweifeltes Mittel, um sein Ansehen in der Gemeinde 
wiederzuerlangen. Er, der bislang als kompletter Einsiedler 
gelebt hatte, entschied nun, eine vorteilhafte Ehe 
einzugehen. Zur Braut wählte er sich eine Dame, deren 
gesellschaftliche Stellung eine Ächtung seines Haushaltes 
künftig unmöglich machen sollte. Vielleicht verfolgte er noch 
tief greifendere Gründe, ein solches Bündnis zu suchen, 
Gründe so außerhalb der bekannten kosmischen Sphäre, 
dass man diese erst beim Fund einiger Papiere anderthalb 
Jahrhunderte später in Erwägung zog, doch Genaueres wird 
man darüber wohl nie in Erfahrung bringen. 

Natürlich war Curwen sich des Schreckens und der 
Entrüstung bewusst, die erfolgt wären, hätte er einer Dame 
in üblicher Weise den Hof gemacht, also suchte er nach 
einer Kandidatin, auf deren Eltern er einen gewissen Druck 
auszuüben vermochte. Solche Kandidatinnen gab es aber 
nicht viele, wie er herausfand, denn er stellte bestimmte 
Ansprüche an Schönheit, Tüchtigkeit und gesellschaftliche 
Absicherung. Schließlich konzentrierte er seine Wünsche auf 
den Haushalt eines seiner besten und ältesten 
Schiffskapitäne, einen Witwer guter Herkunft und mit 
tadellosem Ruf namens Dutie Tillinghast, dessen einzige 
Tochter Eliza mit jedem erdenklichen Vorzug ausgestattet 
war, außer der Aussicht auf ein großes Erbe. Kapitän 
Tillinghast stand ganz unter Curwens Einfluss und nach 
einem grässlichen Gespräch in seinem kuppelgekrönten 
Haus auf dem Power’s Lane Hill stimmte er der 
gotteslästerlichen Verbindung zu. 

Eliza Tillinghast war damals 18 Jahre alt und so gut 
erzogen worden, wie es die begrenzten Mittel ihres Vaters 


zuließen. Sie hatte die Stephen Jackson School gegenüber 
dem Gerichtsgebäude besucht und war von ihrer Mutter, 
bevor diese 1757 den Pocken erlag, sorgsam in allen 
Fertigkeiten des häuslichen Lebens unterwiesen worden. Ein 
Tuch, das sie 1753 im Alter von neun Jahren bestickt hat, 
befindet sich noch heute in den Räumen des Historischen 
Museums von Rhode Island. 

Nach dem Tode ihrer Mutter hatte Eliza, allein unterstützt 
von einer schon alten Negerin, den Haushalt geführt. Ihre 
Auseinandersetzungen mit ihrem Vater über Curwens 
Hochzeitspläne müssen sehr schmerzlich gewesen sein, 
doch es existieren darüber keine Aufzeichnungen. Fest steht 
nur, dass ihre Verlobung mit dem jungen Ezra Weeden, dem 
zweiten Maat des Crawford-Postschiffes Enterprise, 
pflichttgemäß gelöst wurde und dass ihre Vermählung mit 
Joseph Curwen am siebenten März 1763 in der 
Baptistenkirche stattfand. Die hochrangigste Gesellschaft, 
derer die Stadt sich rühmen konnte, war anwesend; der 
jüngere Samuel Winson vollzog die Zeremonie. Die Gazette 
erwähnte das Ereignis nur kurz, doch aus den meisten 
erhaltenen Exemplaren der Zeitung ist der Artikel scheinbar 
ausgeschnitten oder ausgerissen worden. Ward fand nach 
langer Suche in den Archiven eines bekannten privaten 
Sammlers eine einzige intakte Ausgabe und amüsierte sich 
über die banale Geziertheit der Sprache: 


»Am vergangenen Montagabend wurde Mr. Joseph Curwen, 
Bürger dieser Stadt und Kaufmann, mit Miss Eliza 
Tillinghast vermählt, Tochter des Kapitäns Dutie Tillinghast 
und eine junge Dame von echten Vorzügen und 
liebreizendem Äußeren, die so dem Ehestande Anmut 
verleihen und beständige Glückseligkeit gewähren wird.« 


Die Sammlung der Briefe von Durfee Arnold, die Charles 
Ward in der Privatsammlung von Melville F. Peters aus der 
George Street kurz vor seinem ersten aktenkundigen Anfall 


entdeckte, wirft ein lebhaftes Licht auf die Empörung, die 
durch diese unpassende Verbindung ausgelöst wurde. Der 
gesellschaftliche Einfluss der Tillinghasts war jedoch 
offenkundig, und einmal mehr konnte Joseph Curwen 
Personen in seinem Haus willkommen heißen, die er 
ansonsten nie dazu gebracht hätte, über seine Schwelle zu 
treten. Völlig akzeptiert wurde er jedoch keinesfalls. 

Seine Braut war die gesellschaftlich Leidtragende dieser 
erzwungenen Ehe, doch immerhin hatte Curwen die Mauer 
der völligen Ächtung ein wenig abbauen können. Im 
Umgang mit seiner Gemahlin verblüffte der sonderbare 
Bräutigam sowohl sie als auch die Gemeinde mit dem hohen 
Maß an Charme und Rücksichtnahme, die er an den Tag 
legte. Das neue Haus in Olney Court war nun völlig frei von 
irgendwelchen verstörenden Phänomenen, und obwohl 
Curwen häufig auf seiner Farm weilte, die seine Frau nie 
besuchte, erschien er mehr als je zuvor in der langen Zeit 
seines Lebens wie ein normaler Bürger. Nur eine einzige 
Person blieb ihm offen feindlich gesonnen, und zwar der 
jugendliche Schiffsoffizier, dessen Verlobung mit Eliza 
Tillinghast so schlagartig abgebrochen worden war. Ezra 
Weeden hatte offen Rache geschworen, obwohl er eigentlich 
ein ruhiges, sanftes Gemüt besaß. Nun entwickelte er einen 
beharrlichen Hass, der für den Mann, der seine Braut 
geraubt hatte, nichts Gutes verhieß. 

Am siebenten Mai 1765 wurde Curwens erstes und 
einziges Kind Ann geboren und von Reverend John Graves in 
der King’s Church getauft. Dieser Gemeinde gehörte das 
Ehepaar seit der Vermählung an, um einen Kompromiss 
zwischen ihrem kongregationalistischen beziehungsweise 
baptistischen Glauben zu finden. Die Notiz dieser Geburt 
war ebenso wie die der Hochzeit zwei Jahre zuvor aus den 
meisten Ausgaben der kirchlichen und städtischen Annalen, 
wo sie eigentlich auftauchen sollten, entfernt worden. Doch 
unter großen Anstrengungen spürte Charles Ward beide auf, 
nachdem die Entdeckung des Namenswechsels der Witwe 


ihn über seine eigene Verwandtschaft mit ihr in Kenntnis 
gesetzt und das fieberhafte Interesse ausgelöst hatte, das in 
seinen Wahnsinn münden sollte. Der Geburtseintrag fand 
sich kurioserweise durch einen Briefwechsel mit den 
Nachfahren des Loyalisten Dr. Graves, der eine Abschrift des 
Kirchenbuches mitgenommen hatte, als er beim Ausbruch 
der Revolution seine Pfarrei verlassen musste. Ward hatte es 
bei dieser Quelle versucht, weil er wusste, dass seine 
Ururgroßmutter Ann Tillinghast Potter der Episkopalkirche 
angehört hatte. 

Kurz nach der Geburt seiner Tochter, die Curwen mit einem 
Eifer begrüßte, der zu seiner üblichen Kälte schlecht passte, 
fasste er den Entschluss, ein Porträt von sich malen zu 
lassen. Dieses Porträt gab er bei einem sehr begabten 
Schotten namens Cosmo Alexander in Auftrag, der damals 
in Newport lebte und später als der Lehrer von Gilbert Stuart 
berühmt wurde. Das Bildnis wurde angeblich direkt auf eine 
Wandvertäfelung in der Bibliothek des Hauses in Olney 
Court aufgemalt, aber keines der beiden alten Tagebücher, 
die es erwähnen, liefern Hinweise über seinen endgültigen 
Verbleib. 

Während dieser Zeit erschien der launische Gelehrte 
ungewöhnlich geistesabwesend und verbrachte so viel Zeit 
wie möglich auf seiner Farm. Er schien sich, so wurde 
behauptet, in einem Zustand unterdrückter Aufregung oder 
Anspannung zu befinden, als erwarte er etwas 
Außergewöhnliches oder als stünde er kurz vor einer 
außergewöhnlichen Entdeckung. Chemie oder Alchemie 
schienen dabei wohl eine große Rolle zu spielen, denn er 
nahm den Großteil der Bücher zu diesem Thema aus dem 
Haus mit auf die Farm. 

Sein Getue um das Wohl der Gemeinde hielt an; er 
versäumte keine Gelegenheit, führende Persönlichkeiten wie 
Stephen Hopkins, Joseph Brown und Benjamin West dabei zu 
unterstützen, das kulturelle Niveau der Stadt zu verbessern, 
die damals in der Förderung der freien Künste weit unter 


Newport stand. Er half Daniel Jenckes 1763 bei der 
Gründung einer Buchhandlung und war anschließend 
dessen bester Kunde; ebenso half er der ums Überleben 
kämpfenden Gazette, die jeden Mittwoch im Haus Zu 
Shakespeares Haupt erschien. Politisch unterstützte er eifrig 
Gouverneur Hopkins gegen die Ward-Partei, die damals vor 
allem in Newport stark war, und seine wirklich gewandte 
Rede 1765 in der Hacher’s Hall gegen die Etablierung von 
Nord-Providence als eigene Stadt und seine Stimmabgabe 
für Ward in der Generalversammlung trugen mehr als alles 
andere dazu bei, die Vorurteile ihm gegenüber abzubauen. 

Doch Ezra Weeden, der ihn genau beobachtete, höhnte 
nur zynisch über all diese äußeren Tätigkeiten. Er schwor 
ganz offen, dies alles sei nur ein Deckmantel für Curwens 
unbeschreiblichen Verkehr mit den schwärzesten Schlünden 
des Tartarus. Der erbitterte junge Mann machte sich daran, 
Curwen und seine Unternehmungen systematisch zu 
studieren, sobald er sich im Hafen befand. Wenn er in den 
Nächten Licht in den Lagerhallen von Curwen sah, 
verbrachte Weeden oft Stunden an der Anlegestelle, 
versteckt in seinem Ruderboot, und mehrmals folgte er 
Curwens kleinem Boot, das sich zuweilen still und heimlich 
in die Bucht davonstahl. Er beobachtete auch das Gut bei 
Pawtuxet, so oft es ging, und einmal wurde er von den 
Hunden, die das alte Indianerpaar auf ihn hetzte, schlimm 
gebissen. 
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1766 vollzog sich die letzte, entscheidende Veränderung 
Joseph Curwens. Sie trat ganz überraschend ein und erregte 
bei den neugierigen Bürgern der Stadt einiges Aufsehen - 
gleich einem alten Mantel fiel von Curwen die Aura der 
Anspannung und Erwartung ab und wich flugs einer kaum 
verhohlenen Freude, wie über einen großen Erfolg. Curwen 
schien sich kaum zurückhalten zu können, öffentlich darüber 


zu reden, was er entdeckt oder erfahren oder geschaffen 
hatte, doch anscheinend war die Notwendigkeit zur 
Geheimhaltung größer als das Verlangen, seine Freude mit 
anderen zu teilen, denn eine Erklärung gab er nie ab. 

Es war nach dieser Veränderung, die wohl Anfang Juli 
stattgefunden hatte, dass der düstere Gelehrte begann, die 
Menschen mit Informationen zu verblüffen, von denen 
eigentlich nur ihre längst verstorbenen Vorfahren etwas 
wissen konnten. Curwens fieberhafte geheime Aktivitäten 
hörten nach dieser Veränderung keineswegs auf. Im 
Gegenteil, sie schienen noch zuzunehmen, bis er immer 
größere Bereiche seiner Seehandelsgeschäfte von den 
Kapitänen leiten ließ, die er nun durch Einschüchterung an 
sich kettete. Den Sklavenhandel gab er völlig auf, weil 
angeblich die Einkünfte daraus ständig sanken. 

Jeden verfügbaren Augenblick verbrachte er auf der Farm 
in der Nähe von Pawtuxet. Allerdings gab es hin und wieder 
Gerüchte, er sei an Orten gesehen worden, die zwar nicht 
direkt an Friedhöfe grenzten, ihnen aber doch nahe lagen, 
sodass nachdenkliche Leute sich fragten, wie grundlegend 
der alte Kaufmann seine Angewohnheiten denn wirklich 
geändert hatte. 

Ezra Weeden, dessen Möglichkeiten, Curwen 
hinterherzuspionieren, wegen seiner Seereisen natürlich 
begrenzt waren, wurde von einer rachsüchtigen 
Beharrlichkeit getrieben, an der es den meisten der einfach 
gesinnten Bürger und Bauern mangelte, und er überprüfte 
Curwens Verhalten so sorgfältig, wie es niemand zuvor 
getan hatte. Viele der seltsamen Manöver auf den Schiffen 
des merkwürdigen Kaufmanns waren wegen der 
zeitbedingten Unruhen hingenommen worden, da nahezu 
jeder der Kolonisten entschlossen schien, die Verordnungen 
des »Zuckergesetzes< zu umgehen, die den Handelsverkehr 
behinderten. Schmuggel und Korruption waren in der Bucht 
von Narragansett nichts Ungewöhnliches, ebenso die 
nächtlichen Verladungen von illegalen Frachten. 


Weeden jedoch, der jede Nacht den Schiffen oder kleinen 
Schaluppen folgte, die sich von Curwens Lagerhallen in den 
Docks der Town Street davonstahlen, war sich bald sicher, 
dass es nicht bloß die bewaffneten Schiffe Seiner Majestät 
waren, denen der finstere Kaufmann nicht begegnen wollte. 
Vor Curwens Veränderung im Jahre 1766 hatten man mit 
diesen Booten meist angekettete Neger über die Bucht 
transportiert und sie an einer dunklen Stelle an der Küste 
nördlich von Pawtuxet ans Ufer gebracht - anschließend 
waren sie das Steilufer hinauf und übers Land zu Curwens 
Farm getrieben worden, wo man sie in das gewaltige 
Nebengebäude aus Stein einsperrte, dessen einzige Fenster 
aus hohen, schmalen Schlitzen bestanden. 

Nun jedoch änderte sich dieses Vorgehen. Der Import von 
Sklaven hörte abrupt auf, und eine Weile gab Curwen seine 
mitternächtlichen Bootsfahrten auf. Dann, ungefähr im 
Frühjahr 1767, zeichnete sich eine neue Vorgehensweise ab. 
Wieder wurde es den Booten zur Gewohnheit, von 
schwarzen, stillen Docks abzulegen, und nun fuhren sie eine 
gewisse Strecke durch die Bucht, vielleicht bis auf die Höhe 
von Nanquit Point, wo sie von fremden, beachtlich großen 
Schiffen mit unterschiedlichem Aussehen Frachten 
empfingen. Curwens Matrosen löschten diese Ladung an der 
üblichen Stelle an der Küste und transportierten sie über 
Land bis zur Farm, wo sie im selben rätselhaften Steinbau 
verstaut wurden wie früher die Neger. Die Fracht bestand 
meist aus Kisten und Truhen, von denen ein Großteil länglich 
und schwer war und verstörend an Särge erinnerte. 

Weeden beobachtete die Farm unablässig. Lange Zeit 
kehrte er beharrlich jede Nacht zurück und selten verstrich 
eine Woche, in der er keine Wacht hielt, es sei denn, auf 
dem Boden lag eine Schneeschicht, die seine Spuren 
verraten konnte. Doch selbst dann schlich er auf der Straße 
oder über das Eis des angrenzenden Flusses so nahe wie 
möglich heran, um zu prüfen, ob sich wohl Spuren von 
anderen finden ließen. Da seine Wachen von seinen 


nautischen Pflichten unterbrochen wurden, heuerte er einen 
Zechkumpan namens Eleazar Smith an, um die Wache 
während seiner Abwesenheit fortzuführen. 

Die beiden hätten einige ganz außergewöhnliche Gerüchte 
in Umlauf bringen können. Dass sie das nicht taten, lag nur 
daran, dass sie wussten, dass solches Gerede ihr Opfer nur 
gewarnt und weitere Fortschritte verhindert hätte. Sie 
wollten lieber etwas Handfestes in Erfahrung bringen, ehe 
sie etwas unternahmen. Was sie in Erfahrung brachten, 
muss dann tatsächlich überwältigend gewesen sein. Charles 
Ward sagte mehrmals zu seinen Eltern, wie sehr er es 
bedauere, dass Weeden später seine Notizbücher 
verbrannte. Von ihren Entdeckungen ist nur bekannt, was 
Eleazar Smith in seinem lückenhaften Tagebuch festhielt 
und was andere Tagebuch- und Briefschreiber zögerlich aus 
den Aussagen der beiden jungen Männer zitierten. 
Demzufolge war die Farm nur die äußere Tarnung einer 
gewaltigen, schauderhaften Bedrohung - eine so profunde 
und abstrakte Bedrohung, dass man sie nur schattenhaft 
begreifen konnte. 

Offenbar gelangten Weeden und Smith schon früh zu der 
Überzeugung, dass sich unter dem Gebäude ein 
fäacherartiges Netz von Tunneln und Katakomben 
ausbreitete, in dem beträchtlich mehr Dienstboten als nur 
der alte Indianer und seine Frau wohnen mussten. Das Haus 
war ein altes spindeldürres Überbleibsel aus der Mitte des 
17. Jahrhunderts, mit einem enormen Schornstein und 
rautenförmigen Gitterfenstern. Das Laboratorium befand 
sich in einem nördlichen Anbau, wo das heruntergezogene 
Dach beinahe den Boden berührte. Dieses Gebäude stand 
alleine und abseits, doch da zu unüblichen Zeiten 
unterschiedliche Stimmen darin gehört wurden, musste es 
über geheime Passagen zugänglich sein. 

Vor 1766 vernahm man nur das Gemurmel und Flüstern 
der Neger, aber auch irrsinnige Schreie, gepaart mit 
befremdlichen Gesängen oder Bittgebeten. Nach dieser Zeit 


allerdings wurden die Stimmen viel schrecklicher: Das 
Spektrum reichte von dumpf dröhnender Ergebung bis zu 
hysterischen Ausbrüchen voller Zorn oder Schmerz, von 
grollendem Sprechen bis zu winselndem Flehen, von 
erregtem Hecheln bis hin zu Protestschreien. All dies wurde 
in verschiedenen Sprachen gesprochen, die Curwen alle 
beherrschte, und ständig war seine schnarrende Stimme zu 
hören, wenn er antwortete, schimpfte oder drohte. 

Manchmal schien es, als hielten sich mehrere Personen in 
dem Haus auf: Curwen, einige der Gefangenen und deren 
Wächter Weeden und Smith hörten Sprachen, die sie nie 
zuvor vernommen hatten, obwohl sie schon in vielen 
fremden Ländern gewesen waren, und einige, die sie 
anscheinend der einen oder anderen Nationalität zuordnen 
konnten. Bei den Gesprächen schien es sich offenbar immer 
um Verhöre zu handeln, als entreiße Curwen seinen 
entsetzten oder sich widersetzenden Gefangenen 
irgendwelche Informationen. 

Weeden hielt viele der aufgeschnappten Gesprächsfetzen 
wortwörtlich in seinem Notizbuch fest, da einige Sprachen, 
die er beherrschte - Englisch, Französisch und Spanisch - 
häufiger benutzt wurden, doch diese Aufzeichnungen sind 
nicht erhalten geblieben. Er sagte jedoch, dass, abgesehen 
von einigen makaberen Dialogen, die sich mit der 
Vergangenheit von Familien aus Providence beschäftigten, 
die meisten Fragen und Antworten, die er verstand, von 
historischer oder wissenschaftlicher Natur waren. Zuweilen 
bezogen sie sich auch auf weit entfernte Orte und Zeiten. 

Einmal zum Beispiel wurde eine mal tobende, dann 
grimmige Person auf Französisch über das Massaker des 
Schwarzen Prinzen in Limoges im Jahre 1370 befragt, als 
gäbe es einen verborgenen Grund dahinter, den diese 
Person wisse. Curwen fragte den Gefangenen - falls es denn 
ein Gefangener war -, ob der Befehl, alle niederzumetzeln, 
erteilt wurde, weil man auf dem Altar in dem alten 
römischen Grabgewölbe unter der Kathedrale das Zeichen 


des Ziegenbockes entdeckte oder weil der Dunkle Mann aus 
Haute-Vienne die Drei Worte aussprach. Als keine Antwort 
erfolgte, griff der Fragesteller offenbar zu drastischen 
Mitteln, denn kurz darauf hörte man einen furchtbaren 
Schrei, auf den Stille, dann Geflüster und ein dumpfes 
Geräusch folgten. 

Keines dieser Gespräche konnte beobachtet werden, da 
die Fenster immer durch dicke Vorhänge verhangen waren. 
Während einer Unterhaltung in einer unbekannten Sprache 
sah Weeden jedoch einmal einen Schatten auf dem 
Vorhang, der ihn unmäßig erschrak - er erinnerte ihn an 
eine der Puppen in einer Aufführung, die er im Herbst 1764 
in der Hacher’'s Hall gesehen hatte Ein Mann aus 
Germantown in Pennsylvania hatte damals eine der 
einfallsreichen Szenen des Puppenspiels mit folgenden 
Worten präsentiert: »Ansicht der berühmten Stadt 
Jerusalem, in der Jerusalem, der Tempel des Salomon, sein 
Königsthron, die berühmten Türme und Hügel zu sehen sind, 
doch auch der Leidensweg unseres Heilands vom Garten 
Gethsemane bis hin zum Kreuz auf dem Hügel von Golgatha 
- ein künstlerisch-bildnerisches Werk, das alle Neugierigen 
gesehen haben sollten.« 

Bei dieser Gelegenheit geschah es, dass der Horcher, der 
nahe ans Fenster des vorderen Raumes herangeschlichen 
war, aus dem die Stimmen drangen, durch sein Erschrecken 
das alte Indianerpaar aufmerksam machte, das daraufhin 
die Hunde auf ihn hetzte. Danach wurden im Haus keine 
weiteren Gespräche mehr gehört, demzufolge Weeden und 
Smith schlussfolgerten, dass Curwen seine Aktivitäten in 
Bereiche verlegt hatte, die unter dem Gebäude lagen. 

Dass solche Bereiche tatsächlich existierten, schien aus 
vielerlei Gründen eindeutig. Auf offenem Gelände drangen 
hin und wieder schwache Echos von Schreien und 
Gewimmer aus dem scheinbar soliden Erdreich herauf und 
am Flussufer hinter dem Haus, wo das hohe Gelände steil 
ins Tal des Pawtuxet absinkt, fanden die beiden in den 


Büschen verborgen ein gewölbtes Eichentor in einem 
Rahmen aus schwerem Mauerwerk: offensichtlich der 
Eingang zu Höhlen im Hügel. Wann und wie diese 
Katakomben erbaut worden waren, konnte Weeden nicht 
einschätzen, er wies jedoch mehrfach darauf hin, wie 
einfach es für Arbeitergruppen sei, vom Fluss aus 
ungesehen diese Stelle zu erreichen. Joseph Curwen hatte 
für seine gemischtrassigen Matrosen in der Tat 
unterschiedlichste Verwendung gefunden! 

Während der schweren Regenfälle im Frühjahr 1769 
behielten die beiden Wächter das steile Flussufer 
genauestens im Auge. Vielleicht wurden dort irgendwelche 
unterirdischen Geheimnisse ans Tageslicht gespült. Ihr Eifer 
wurde tatsächlich belohnt: An Stellen, wo tiefe Kanäle in die 
Uferböschung gewaschen worden waren, tauchten viele, 
viele Menschen- und Tierknochen auf. Selbstverständlich 
gab es für solche Dinge auf der Rückseite eines Viehhofes 
und in einer Gegend mit zahlreichen Grabstätten der 
Indianer ganz natürliche Erklärungen, doch Weeden und 
Smith zogen ihre eigenen Schlüsse. 

Im Januar 1770, als Weeden und Smith noch immer 
ergebnislos darüber debattierten, was sie denn in der 
ganzen bestürzenden Angelegenheit unternehmen sollten, 
trug sich der Zwischenfall mit der Fortaleza zu. Ergrimmt 
über den Brandanschlag auf die Staatsschaluppe Liberty im 
vergangenen Sommer in Newport, hielt die Zollflotte unter 
Admiral Wallace strengere Ausschau nach fremden Schiffen. 

Bei dieser Gelegenheit wurde eines Morgens durch den 
bewaffneten Schoner Seiner Majestät, die Cygnet unter 
Kapitän Harry Leshe, nach kurzer Verfolgung die Schute 
Fortaleza aus dem spanischen Barcelona abgefangen. Dem 
Logbuch des Kapitäns Manuel Arruda zufolge war sie von 
Kairo in Ägypten nach Providence unterwegs. Als das Schiff 
nach Schmuggelware durchsucht wurde, entdeckte man 
erstaunt, dass die gesamte Fracht aus ägyptischen Mumien 
bestand. Sie waren für den »Matrosen A. B. C.« bestimmt, 


dessen Identität Kapitän Arruda geschworen hatte, nicht zu 
enthüllen und der kurz vor Nanquit Point mit einem Leichter 
aufkreuzen sollte, um seine Güter zu empfangen. 

Die Vizeadmiralität in Newport war ratlos, wie sie in 
diesem Fall verfahren sollte. Die Fracht stellte zwar keine 
Schmugglerware dar, war aber ungesetzlich ins Land 
gebracht worden. Schließlich einigte man sich auf die 
Empfehlung des Steuerbeamten Robinson, das Schiff 
freizulassen, ihm aber den Anlauf eines Hafens in Rhode 
Island zu untersagen. Später gab es Gerüchte, das Schiff sei 
im Bostoner Hafen gesehen worden, obwohl es dort offiziell 
nie eingelaufen ist. 

Dieser ungewöhnliche Vorfall erregte großes Aufsehen in 
Providence, und es gab kaum jemanden, der nicht an einen 
Zusammenhang zwischen der Mumienfracht und dem 
finsteren Joseph Curwen glaubte. Seine exotischen Studien 
und sonderbaren chemischen Einkäufe aus dem Ausland 
waren weithin bekannt und seine Vorliebe für Friedhöfe 
erregte allgemein Argwohn; so bedurfte es keiner großen 
Fantasie, ihn mit der bizarren Lieferung in Verbindung zu 
bringen, die für niemanden sonst in der Stadt bestimmt 
gewesen sein konnte. Als wäre er sich dieser Vermutung 
bewusst, bemühte Curwen sich bei mehreren Anlässen, wie 
beiläufig vom chemischen Wert des in Mumien gefundenen 
Balsams zu sprechen - er glaubte vielleicht, dass die 
Angelegenheit dadurch weniger unnatürlich erscheine, doch 
seine Verwicklung darin gab er nie zu. Weeden und Smith 
hegten natürlich keinen Zweifel an der Bedeutsamkeit 
dieser Sache und ergingen sich in den wildesten 
Mutmaßungen über Curwen und seine ungeheuerlichen 
Forschungen. 

Im folgenden Frühling gab es wie im Vorjahr starke 
Regenfälle, und die beiden Wächter achteten sorgfältig auf 
das Flussufer hinter Curwens Gut. Große Teile der 
Uferböschung wurden weggespült und einige Knochen 
entdeckt, aber von irgendwelchen unterirdischen Räumen 


oder Gängen fand sich keine Spur. Doch knapp zwei 
Kilometer weiter im Dorf Pawtuxet, wo der Fluss in 
Wasserfällen über Felsterrassen hinabfälltt, um in einen 
ruhigen Binnensee zu münden, wurden Gerüchte laut. Dort, 
wo anmutige alte Hütten von der Brücke aus den Hügel 
erklommen und Fischkutter in ihren schläfrigen Docks vor 
Anker lagen, berichtete man von Dingen, die den Fluss 
herabtrieben und während des Sturzes über den 
Wasserfällen kurz zu sehen waren. Natürlich ist der 
Pawtuxet ein langer Fluss, der sich durch viele besiedelte 
Gebiete windet, die reich an Friedhöfen sind, und natürlich 
waren die Regenfälle des Frühjahres sehr heftig gewesen, 
doch den Fischern, die bei der Brücke lebten, hatte es gar 
nicht gefallen, als eines der Dinge, die über den Wasserfall 
in den ruhigen See hinabrutschten, wild um sich blickte und 
als ein anderes halb erstickt aufschrie, obwohl es den 
Zustand, in dem Lebewesen noch schreien können, schon 
weit überschritten hatte. 

Durch diese Gerüchte zog es Smith eilig - Weeden befand 
sich zu diesem Zeitpunkt gerade auf See - zum Flussufer 
hinter der Farm, wo er dann auch Spuren für einen 
geräumigen Erdeinbruch fand. Es gab jedoch keinen 
Anhaltspunkt für einen Durchgang, der ins Steilufer 
hineinführte, denn die kleine Lawine hatte eine feste Mauer 
aus Erde und Gestrüpp herabgerissen. Smith begann sogar, 
probeweise zu graben, gab aber schnell auf, als sich kein 
direkter Erfolg einstellte - vielleicht aber auch aus Furcht vor 
einem möglichen Erfolg. Es ist eine interessante 
Spekulation, was der beharrliche und unversöhnliche 
Weeden wohl getan hätte, wäre er zu dieser Zeit vor Ort 
gewesen. 
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Im Herbst des Jahres 1770 entschied Weeden, dass es an 
der Zeit sei, andere in seine Entdeckungen einzuweihen, 


denn er hatte viele Fakten gesammelt, die man miteinander 
verbinden konnte, und einen zweiten Augenzeugen, um sich 
gegen den möglichen Vorwurf zu wehren, Eifersucht und 
Hass hätten seine Fantasie entfacht. Als Ersten zog er 
Kapitän James Mathewson von der Enterprise ins Vertrauen, 
der ihn einerseits gut genug kannte, um nicht an seiner 
Aufrichtigkeit zu zweifeln, und andererseits in der Stadt 
einflussreich genug war, um Gehör zu finden. 

Das Gespräch fand in einem der oberen Zimmer von 
Sabins Taverne in Docknähe statt, und Smith war dabei, um 
buchstäblich jede Aussage zu bestätigen. Es war 
offensichtlich, dass Kapitän Mathewson ungeheuerlich 
beeindruckt war. So wie eigentlich jeder andere Bewohner 
der Stadt hatte auch er seine eigenen finsteren 
Mutmaßungen über Joseph Curwen, und so bedurfte es 
lediglich dieser Bestätigung und faktischen Erweiterung, um 
ihn vollends zu überzeugen. Am Ende des Gesprächs war er 
sehr ernst und bat die beiden jungen Männer um striktes 
Stillschweigen. 

Er sagte, er wolle die Informationen etwa zehn der 
gebildetsten und einflussreichsten Bürgern von Providence 
unter vier Augen mitteilen, sie um ihre Meinung fragen und 
ihren Rat befolgen. Verschwiegenheit sei in jedem Fall sehr 
wichtig, da wohl weder die Sicherheitspolizei noch die 
Truppen der Stadt in dieser Sache helfen könnten. Vor allem 
dürfe der leicht erregbare Pöbel nichts erfahren, damit sich 
in dieser ohnehin schon schwierigen Zeit nicht die 
schreckliche Massenpanik von Salem wiederhole, durch die 
Curwen vor bald einem Jahrhundert vertrieben wurde und 
hierher nach Providence flüchtete. 

Seiner Ansicht nach waren die richtigen Personen, die man 
ins Vertrauen ziehen konnte: Dr. Benjamin West, dessen 
Pamphlet über den jüngsten Transit der Venus ihn als 
Gelehrten und kühnen Denker etabliert hatte; Reverend 
James Manning, Rektor der Hochschule, die gerade aus 
Warren zugezogen und vorläufig im neuen Schulhaus in der 


King Street untergebracht war, bis das eigene Haus auf dem 
Hügel über der Presbyterian Lane fertiggestellt sei; der 
ehemalige Gouverneur Stephen Hopkins, der ein Mitglied 
der Philosophischen Gesellschaft von Newport gewesen war 
und ein sehr intelligenter Mann sei; John Carter, der 
Herausgeber der Gazette; die vier Gebrüder Brown: John, 
Joseph, Nicholas und Moses, die anerkannt reichsten 
Finanzmänner der Stadt - John war zudem ein 
Amateurwissenschaftler; der alte Dr. Jabez Bowen, der 
beträchtlich belesen sei und der über Curwens merkwürdige 
Käufe vieles aus erster Hand berichten könne; sowie Kapitän 
Abraham Whipple, ein Seeräuber von phänomenaler 
Kühnheit und Kraft, auf den man bei eventuell notwendigen 
handgreiflichen Auseinandersetzungen würde zählen 
können. Wären diese Männer überzeugt, könne man sie zu 
gemeinsamen Erwägungen zusammenbringen. Bei ihnen 
läge dann auch die Entscheidung, ob man den Gouverneur 
der Kolonie, Joseph Wanton aus Newport, informieren würde, 
bevor man etwas unternahm. 

Die Mission des Kapitäns Mathewson war erfolgreicher, als 
er es in seinen kühnsten Vorstellungen erwartet hatte. 
Obwohl ein, zwei der ausgewählten Vertrauensmänner sich 
etwas skeptisch gegenüber der gespenstischen Seite von 
Weedens Geschichte zeigten, gab es keinen, der nicht von 
der Notwendigkeit eines geplanten, geheimen Vorgehens 
überzeugt gewesen ware. 

Es war klar, dass Curwen für das Wohlergehen der Stadt 
und der Kolonie eine wie auch immer geartete Bedrohung 
darstellte, und er musste, koste es, was es wolle, 
ausgeschaltet werden. Ende Dezember 1770 traf sich die 
Gruppe der bedeutenden Bürger im Haus von Stephen 
Hopkins und beriet sich über denkbare Maßnahmen. 
Weedens Aufzeichnungen, die er Kapitän Mathewson 
überlassen hatte, wurden sorgfältig vorgelesen, und er 
sowie Smith waren hinzugebeten worden, um über die 
Einzelheiten auszusagen. 


Etwas, das Furcht sehr nahe kam, ergriff die versammelten 
Männer, noch ehe das Treffen vorüber war, doch diese 
Furcht verband sich mit einer grimmigen Entschlossenheit, 
die Kapitän Whipple mit seinen schroffen Schimpfworten 
lautstark zum Ausdruck brachte. Den Gouverneur wollten 
sie nicht in Kenntnis setzen, da mehr als nur ein legales 
Vorgehen notwendig schien. 

Da er anscheinend über verborgene Kräfte unbestimmten 
Ausmaßes verfügte, war Curwen kein Mann, den man 
ungefährdet dazu auffordern konnte, die Stadt zu verlassen. 
Ungeahnte Vergeltungsmaßnahmen mochten die Folge sein, 
und selbst wenn die finstere Gestalt der Aufforderung 
nachkam, wäre es lediglich eine Verlagerung der unreinen 
Bürde an einen anderen Ort. Es waren gesetzlose Zeiten, 
und die Männer, die die Steuerbehörden des Königs seit 
Jahren verspotteten, schreckten auch vor schlimmeren Taten 
nicht zurück, wenn die Pflicht sie dazu rief. 

Curwen musste auf seiner Farm in Pawtuxet von einem 
großen Trupp abgehärteter Seeleute überrascht werden und 
eine letzte, entscheidende Gelegenheit erhalten, alles zu 
erklären. Sollte er sich als Irrer erweisen, der sich damit 
vergnügte herumzubrüllen und Selbstgespräche mit 
verstellter Stimme in verschiedenen Sprachen zu führen, 
würde man ihn ordnungsgemäß einweisen lassen. Sollte 
etwas viel Ernsteres herauskommen und die unterirdischen 
Gräuel sich tatsächlich als wahr erweisen, dann mussten er 
und alle, die ihm halfen, sterben. Das könne ganz schnell 
geschehen, und nicht einmal seiner Witwe und ihrem Vater 
müsse man erklären, wie es dazu gekommen war. 

Während man über diese ernsthaften Schritte beriet, trug 
sich in der Stadt ein so schrecklicher und unerklärlicher 
Vorfall zu, dass im ganzen Bezirk eine Weile über nichts 
anderes mehr gesprochen wurde. Mitten in der mondhellen 
Januarnacht, in der eine hohe Schneedecke das Land 
bedeckte, hörte man über den Fluss und den Hügel herauf 
mehrere schockierende Schreie gellen. Darauf tauchten an 


jedem Fenster verschlafene Gesichter auf. Die Bewohner der 
Gegend von Weybosset Point sahen etwas großes Weißes, 
das panisch und verzweifelt über den kaum vom Schnee 
befreiten Platz vor der Schenke Zum Türkenhaupt hetzte. In 
der Ferne hörte man Hunde bellen, doch das wurde bald 
vom Lärmen der erwachten Stadt übertönt. Gruppen von 
Männern mit Laternen und Musketen eilten hinaus, um zu 
sehen, was da vor sich ging - ihre Suche blieb zunächst aber 
ergebnislos. 

Am nächsten Morgen jedoch fand man eine riesengroße, 
muskulöse Leiche. Sie lag splitternackt auf dem Eis an den 
südlichen Piers der Großen Brücke, wo das Lange Dock sich 
parallel zu Abbotts Destille ausdehnte. Über die Identität 
des Toten wurde endlos spekuliert und geredet. Besonders 
die älteren Bürger tuschelten, denn allein bei ihnen weckte 
das starre Gesicht der Leiche mit den vor Schreck 
hervorgequollenen Augen eine zögerliche Erinnerung. 
Ängstlich und leise flüsterten sie miteinander und sprachen 
schließlich voller Erstaunen und Furcht aus, dass diese steif 
gefrorenen, grausigen Gesichtszüge jemandem so 
unglaublich ähnelten, dass man fast schon an eine Identität 
glauben konnte - und zwar mit einem Mann, der schon 
ganze fünfzig Jahre zuvor gestorben war. 

Ezra Weeden war bei der Auffindung zugegen, und als er 
sich an das Hundegebell in der vergangenen Nacht 
erinnerte, machte er sich auf den Weg über die Weybosset 
Street und über die Muddy Dock Bridge, woher es 
gekommen war Er hatte dabei eine sonderbare 
Erwartungshaltung und war nicht überrascht, als er beim 
Erreichen des Siedlungsrandes, wo die Straße in die 
Pawtuxet Road überging, auf sehr merkwürdige Spuren im 
Schnee stieß. Der nackte Hüne war von Hunden und vielen 
gestiefelten Männern verfolgt worden, und an den Spuren 
der zurückkehrenden Tiere und ihrer Herren konnte deutlich 
abgelesen werden, dass man die Hetzjagd aufgegeben 
hatte, als man der Stadt zu nahe gekommen war. 


Weeden lächelte grimmig und verfolgte die Spuren, bloß 
noch um wirklich sicher zu sein, zurück zu ihrem Ursprung. 
Es war das Gut von Joseph Curwen in Pawtuxet, ganz wie er 
es erwartet hatte, und er hätte viel darum gegeben, wäre 
der Hof mit weniger konfusen Spuren bedeckt gewesen. 
Natürlich wagte er es nicht, im Licht des Tages allzu großes 
Interesse zu zeigen. 

Dr. Bowen, den Weeden sogleich aufsuchte, um Bericht zu 
erstatten, unterzog den seltsamen Leichnam einer Autopsie 
und entdeckte dabei Anomalien, die ihn sehr verwunderten. 
Der Verdauungstrakt des riesigen Mannes schien niemals 
gebraucht worden zu sein und seine Haut war so rau und 
brüchig, dass man sich das unmöglich erklären konnte. 

Bestürzt über das Gerede der Älteren über die Ähnlichkeit 
des Leichnams mit dem lange verstorbenen Schmied Daniel 
Green, dessen Urenkel Aaron Hoppin als Frachtaufseher für 
Curwen arbeitete, stellte Weeden einige vorsichtige Fragen, 
bis er herausgefunden hatte, wo Green begraben worden 
war. Noch in derselben Nacht zog ein Trupp von zehn Mann 
zum alten Nordfriedhof gegenüber der Herrenden’s Lane 
und öffnete das Grab. Sie fanden es leer vor, so wie sie es 
erwartet hatten. 

Schon vorher hatte man mit den Postreitern eine 
Abmachung getroffen, Joseph Curwens Korrespondenz 
abzufangen, und kurz vor dem Vorfall mit der nackten 
Leiche hatte man einen Brief eines gewissen Jedediah Orne 
aus Salem geöffnet, der die verschworenen Bürger zum 
Nachdenken brachte. Teile des Briefes waren für die 
Privatarchive der Familie, wo Charles Ward ihn entdeckte, 
kopiert worden und lauteten wie folgt: 


»Es freut mich zu vernehmen, daß Ihr auf eignem Wege 
den Alten Stoffen nacheifert, und ich meine nicht, Mr. 
Hutchinson im Dorfe Salem gelänge Besseres. Es lag 
fürwahr nichts als blankes Grauen in dem, was H. daraus 
erweckte, was er nur zum Theil zu sammeln vermocht. 


Was Ihr uns entsandt, gelang nicht, sei es nun, weil ihm 
etwas fehlte, oder weil die Worte meiner Ansprache oder 
Eurer Abschrift nicht die rechten gewesen. Alleine stehe 
ich auf verlorenem Fuße. Mir fehlt es auch an der 
chymischen Fertigkeit, um dem Borellus zu folgen, und ich 
gestehe, daß mich das VII. Buch des Necronomicon, 
welches Ihr mir anempfohlen, verwirrt. Doch wünscht’ ich, 
Ihr wäret dessen eingedenk, was uns aufgetragen worden 
bezüglich dessen, wen man heraufbeschwöret, denn Ihr 
wisset doch, was Mr. Mather in den Marginalia über - - - - 
schrieb, und Ihr möget ermessen, wie wahrhaft das 
Gräuliche geschildert ist. 

Erneut ersuch’ ich Euch, nichts zu rufen, das Ihr nicht 
wieder zu bannen vermöget; insonderheit mein’ ich jene, 
die Ihr erwecket, und die wiederum etwas gegen Euch 
auszurichten vermögen, wogegen selbst Eure 
machtvollsten Mitthel ohnmächtig sind. Befragt die 
Geringeren, auf daß nicht die Größeren Euch antworten 
und mehr heraufbeschwören, als Ihr vermöget. Furcht 
packte mich, da ich von Eurem Wissen darum las, was Ben 
Zaristnatmik in seinem Ebenholzkästchen aufbewahrt, 
wußt’ ich doch gleich, von wem Ihr solcherley Kunde 
hattet. Und erneut ersuch’ ich Euch, mir als Jedediah und 
nicht als Simon zu schreiben. In dieser Gemeinde kommt 
es einem Mann nicht zustatten, zu lange zu leben, und Ihr 
kennet meinen Plan, wonach ich als mein Sohn 
zurückkehrte. Mich verlangt es zu erfahren, was der 
Schwartze Mann in jener Gruft unter der römischen Mauer 
von Sylvanus Cocidius erfuhr, und wäre Euch verpflichtet, 
wolltet Ihr mir besagtes Manuscript zukommen lassen.« 


Ein weiterer, diesmal unsignierter Brief aus Philadelphia 
löste ähnliche Gedankengänge aus, vor allem im folgenden 
Abschnitt: 


»Ich werde dem Folge leisten, was Ihr bezüglich der 
Sendung von Rechnungen auf Euren Schiffen wünschet, 
kann mir indes nicht immer sicher seyn, wann diese zu 
erwarten sind. In besagter Angelegenheit bedarf ich nur 
noch eyner Sache, möchte aber sichergehn, Euch recht zu 
verstehen. Ihr setzt mich in Kenntniß, daß zur Erlangung 
der besten Wirkung kein Theil fehlen darf, doch ahnt Ihr 
kaum, wie schwer es ist, darin Gewißheyt zu haben. Es ist 
eine große Gefahr und Bürde, die gesamte Schachtel zu 
entwenden, und in der Stadt (also St. Peter, St. Paul, 
Marien- oder Christuskirche) ist dies ganz unmöglich. Doch 
weiß ich um die Unvollkommenheit dessen, der letzten 
October erweckt worden, und wie vieler lebendiger 
Exemplare Ihr bedurftet, ehe es im Jahre 1766 recht 
gelang; also werde ich mich in allem Eurer Führung 
anvertrauen. Voller Ungeduld harre ich Eurer Brigg und 
erwarte sie täglich an Mr. Biddles Kai.« 


Ein dritter verdächtiger Brief war nicht nur in unbekannter 
Sprache, sondern sogar in einem unbekannten Alphabet 
verfasst. In dem von Charles Ward entdeckten Tagebuch von 
Smith fand sich die ungelenke Abschrift einer einzelnen, 
häufig wiederholten Zeichenfolge, und Autoritäten der 
Brown-Universität haben das Alphabet als amharisch oder 
abessinisch erkannt, obwohl sie das Wort nicht zu entziffern 
vermochten. Keines dieser Schreiben erreichte Curwen, 
doch dass bald darauf Jedediah Orne aus Salem 
verschwand, zeigt, dass die Männer aus Providence 
insgeheim begonnen hatten, etwas zu unternehmen. Die 
Historische Gesellschaft von Pennsylvania bewahrt 
außerdem einige kuriose Briefe an einen Dr. Shippen auf, in 
denen vom Aufenthalt einer unheilvollen Person in 
Philadelphia berichtet wird. 

Doch nun lagen tief greifendere Aktionen in der Luft, und 
in den geheimen nächtlichen Zusammenkünften der 
eingeschworenen und bewährten Seeleute in den Brown- 


Lagerhallen ließ sich erkennen, dass Weedens Enthüllungen 
Früchte trugen. Langsam, aber sicher entwickelte sich der 
Plan zu einer Kampagne, nach der keine Spur mehr von 
Joseph Curwens abscheulichen Geheimnissen übrig bleiben 
sollte. 

Trotz aller Vorkehrungen merkte Curwen offenbar, dass 
etwas in der Luft lag, denn man beobachtete an ihm nun ein 
ungewöhnlich besorgtes Aussehen. Zu allen möglichen 
Zeiten sah man jetzt seine Kutsche in der Stadt und auf der 
Pawtuxet Road, und nach und nach ließ er die übertriebene 
Herzlichkeit wieder fallen, mit der er in jüngster Zeit 
versucht hatte, die Abneigung der Bürger zu zerstreuen. 

Die nächsten Nachbarn seiner Farm, die Fenners, 
bemerkten eines Nachts eine große Lichtsäule, die aus einer 
Öffnung im Dach des rätselhaften Steingebäudes mit den 
hohen, äußerst schmalen Fenstern zum Himmel 
hinaufschoss. Sie berichteten sogleich John Brown in 
Providence von diesem Ereignis. Mr. Brown war zum 
Entscheidungsträger der verschworenen Gruppe geworden, 
die sich Curwens Vernichtung zur Aufgabe gemacht hatte. 
Er hatte den Fenners zuvor schon mitgeteilt, dass bald 
Maßnahmen ergriffen werden würden, weil er es für nötig 
hielt, da es ausgeschlossen war, dass die Familie nichts von 
der endgültigen Offensive bemerken würde. Brown erklärte 
dieses Vorgehen damit, dass Curwen ein Spion der 
Zollbehörde in Newport sei, gegen den jeder Schiffer, 
Händler und Bauer von Providence offen oder heimlich die 
Faust ballte. Ob die Nachbarn, die schon so viele sonderbare 
Dinge gesehen hatten, dies nun wirklich glaubten oder 
nicht, ist ungewiss, jedenfalls trauten die Fenners einem 
Mann mit derart befremdendem Verhalten alle möglichen 
bösen Dinge zu. Ihnen hatte Mr. Brown die Aufgabe 
übertragen, Curwens Farm zu beobachten und regelmäßig 
über alle sich dort abspielenden Geschehnisse Bericht zu 
erstatten. 
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Die Wahrscheinlichkeit, dass Curwen auf der Hut war und 
ungewöhnliche Mittel erprobte, wie die sonderbare 
Lichtsäule andeutete, ließ die besorgte Gruppe der Bürger 
nun handeln, wie sie es schon lange geplant hatte. Laut des 
Tagebuches von Smith traf sich am Freitag, dem zwölften 
April 1771 um zehn Uhr abends, eine Gruppe von rund 
hundert Mann im großen Saal von Thurstons Gaststätte Zum 
Goldenen Löwen in \Weybosset Point auf der 
gegenüberliegenden Seite der Brücke. 

Vom leitenden Kern prominenter Bürger waren neben dem 
Anführer John Brown anwesend: Dr. Bowen mit seinem 
Koffer chirurgischer Instrumente; Präsident Manning, 
allerdings ohne die große Perücke (die größte in der ganzen 
Kolonie), für die er bekannt war; Gouverneur Hopkins in 
seinem dunklen Mantel nebst seinem Bruder Eseh, dem 
Seefahrer, den er mit Erlaubnis der anderen in letzter 
Minute eingeweiht hatte; John Carter; Kapitän Mathewson 
und Kapitän Whipple, der das eigentliche Kommando leiten 
sollte. 

Diese Anführer besprachen sich erst gesondert in einem 
Hinterzimmer, dann trat Kapitän Whipple in den großen 
Raum und erteilte den versammelten Seeleuten die letzten 
Befehle und Anweisungen. Eleazar Smith saß bei den 
Anführern im Hinterzimmer, die auf die Ankunft von Ezra 
Weeden warteten, der Curwen im Auge behalten und die 
Abfahrt seiner Kutsche in Richtung Farm sofort melden 
sollte. 

Gegen halb elf vernahm man ein lautes Rumpeln auf der 
Großen Brücke, gefolgt von den Geräuschen einer Kutsche 
draußen auf der Straße. Zu dieser Stunde bedurfte es nicht 
mehr der Meldung von Weeden, um zu wissen, dass der 
Verdammte zum letzten Mal aufgebrochen war, um seine 
unheiligen Zauberkünste auszuüben. Einen Augenblick 
später, die Kutsche klapperte in der Ferne über die Muddy 


Dock Bridge, erschien Weeden, und die Versammelten 
reihten sich auf der Straße schweigend in militärischer 
Formation auf und schulterten die Büchsen, Jagdflinten oder 
Walharpunen, die sie bei sich hatten. 

Weeden und Smith zählten auch zum Trupp, und von den 
entscheidungstragenden Bürgern waren Kapitän Whipple, 
der Anführer, Kapitän Eseh Hopkins, John Carter, Präsident 
Manning, Kapitän Mathewson und Dr. Bowen dabei. Um elf 
stieß auch noch Moses Brown zu ihnen, der bei der 
vorangegangenen Sitzung im Wirtshaus nicht zugegen 
gewesen war. All diese Bürger und an die hundert Matrosen 
machten sich ohne weitere Verzögerung auf den langen 
Marsch - grimmig und ein wenig bedrückt ließen sie das 
Muddy Dock hinter sich und gingen die sanft ansteigende 
Broad Street in Richtung Pawtuxet Road entlang. Knapp 
hinter der Kirche von Dekan Snow wandten einige der 
Männer sich um, um zum Abschied noch einmal Providence 
zu sehen, das unter den Sternen des neuen Frühjahrs 
ausgebreitet lag. Kirchtürme und Giebel hoben sich dunkel 
und klar ab, und salzige Brisen strichen sanft aus der Bucht 
nördlich der Brücke. Die Wega ging über dem großen Hügel 
auf der anderen Seite des Gewässers auf, die Bäume auf 
dem Gipfel von den Dächern der unvollendeten College- 
Gebäude durchbrochen. Am Fuße dieses Hügels und entlang 
der schmalen, ansteigenden Gassen auf seiner Flanke 
traumte die alte Stadt vor sich hin: das alte Providence, um 
dessen Sicherheit und Wohlergehen willen die monströse, 
kolossale Blasphemie ausgelöscht werden musste. 

Eine Stunde und fünfzehn Minuten später traf der Trupp 
wie vorab besprochen vor dem Farmhaus der Fenners ein, 
wo sie den letzten Bericht über ihr auserwähltes Opfer 
hörten. Curwen hatte seinen Hof vor mehr als einer halbe 
Stunde erreicht und bald darauf war wieder das seltsame 
Licht in den Himmel geschossen, obwohl in keinem der 
sichtbaren Fenster ein Licht zu sehen war. Dies sei in letzter 
Zeit immer so gewesen. Noch während sie darüber 


sprachen, streckte sich im Süden erneut ein riesiger 
Lichtstrahl in den Nachthimmel, und den Männern wurde 
bewusst, dass sie sich tatsächlich ganz nahe eines 
Schauplatzes fantastischer und übernatürlicher Wunder 
befanden. 

Kapitän Whipple befahl seinen Leuten nun, sich in drei 
Divisionen aufzuteilen. Eine Abteilung von zwanzig Mann 
sollte unter dem Kommando von Eleazar Smith zum 
Flussufer gehen und die Anlegestelle vor einer möglichen 
Verstärkung für Curwen schützen und nur im Notfall durch 
einen Boten herbeigerufen werden. Eine zweite Abteilung 
von zwanzig Mann unter Kapitän Eseh Hopkins’ Führung 
sollte sich ins Flusstal hinter der Curwen-Farm schleichen 
und mit Äxten oder Schießpulver die Eichenholztür in der 
hohen, steilen Uferböschung zerstören. Die dritte Abteilung 
schließlich sollte das Haus und die anliegenden Gebäude 
umzingeln. Von dieser Abteilung sollte sich ein Drittel von 
Kapitän Mathewson zu dem rätselhaften Steingebäude mit 
den hohen, schmalen Fenstern führen lassen, ein zweites 
Drittel sollte Kapitän Whipple zum Hauptgebäude folgen und 
der Rest einen Kreis um die gesamte Gebäudeanlage bilden, 
bis er durch ein Signal herbeigerufen wurde. 

Der Flusstrupp sollte auf einen einzelnen Pfiff hin die Tür in 
der Böschung aufbrechen, dann abwarten und alles 
gefangen nehmen, was aus dem Innern hervordringen 
mochte. Auf einen zweiten Pfiff hin sollten die Männer durch 
die Öffnung hineingehen und sich entweder dem Feind 
entgegenstellen oder sich dem restlichen Kontingent 
anschließen. Die Gruppe am Steingebäude sollte diese 
Signale in ähnlicher Weise befolgen: beim ersten sich 
Einlass verschaffen, beim zweiten jeglichen zu findenden 
Zugang in die unteren Bereiche nutzen, um in die Kämpfe 
einzugreifen, mit denen man in den Höhlen rechnete. 

Ein drittes Signal - drei Pfiffe - war als Notsignal bestimmt, 
um die Reserve von ihrem Wachtdienst herbeizurufen. Diese 
zwanzig Männer sollten sich gleichmäßig aufteilen und über 


das Gutshaus und das Steingebäude in die unbekannten 
Tiefen vordringen. Kapitän Whipple war so absolut von der 
Existenz von Katakomben überzeugt, dass er keinen 
alternativen Plan in Erwägung zog. Er trug eine laute und 
schrille Pfeife bei sich und hoffte, dass es keine Verwirrung 
oder Missverständnisse mit den Signalen geben würde. Die 
letzte Reserve bei der Anlegestelle befand sich natürlich fast 
außerhalb der Reichweite der Pfeife, deshalb musste sie im 
Notfall durch einen gesonderten Boten zu Hilfe geholt 
werden. 

Moses Brown und John Carter begleiteten Kapitän Hopkins 
zum Flussufer, während Präsident Manning mit Kapitän 
Mathewson dem Steingebäude zugeteilt wurde. Dr. Bowen 
blieb mit Ezra Weeden in Kapitän Whipples Gruppe, die das 
Hauptgebäude stürmen sollte. Der Angriff sollte beginnen, 
sobald einer von Kapitän Hopkins’ Boten Kapitän Whipple 
von der Bereitschaft der Flussmannschaft in Kenntnis setzte. 
Der Anführer sollte dann das erste laute Signal geben, damit 
die verschiedenen Stoßtrupps an den drei Stellen 
gleichzeitig zuschlugen. Kurz vor ein Uhr morgens verließen 
die drei Gruppen die Farm der Fenners - eine, um die 
Anlegestelle zu bewachen, die zweite begab sich zur 
Flussböschung mit der Tür, und die dritte teilte sich auf, um 
sich um die Gebäude der Curwen-Farm zu kümmern. 

Eleazar Smith, der dem Trupp zugeteilt war, der das 
Flussufer bewachte, berichtet in seinem Tagebuch von 
einem ereignislosen Marsch und einer langen Zeit des 
Wartens am Steilufer bei der Bucht. Irgendwann habe ein 
ferner Pfiff die Stille durchbrochen, der wohl von der 
Signalpfeife rührte, und etwas später drang aus derselben 
Richtung ein gedämpftes Wirrwarr von Gebrüll und Geschrei, 
dann folgte eine Pulverexplosion. Kurz darauf glaubte einer 
der Männer, in der Ferne Gewehrschüsse zu vernehmen, 
und wieder etwas später meinte Smith zu spüren, dass die 
höheren Luftschichten durch den Widerhall titanischer, 
donnernder Worte vibrierten. 


Kurz vor Morgengrauen erschien ein einzelner verstörter 
Bote mit wildem Blick, dessen Kleidung einen scheußlichen, 
unbekannten Geruch verbreitete. Er sagte den Leuten, sie 
sollten leise in ihre Häuser zurückkehren und nie wieder von 
den Geschehnissen dieser Nacht und ihm, der einst Joseph 
Curwen gewesen sei, sprechen oder auch nur daran denken. 
Die Verfassung des Boten verlieh ihm eine 
Überzeugungskraft, die über die seiner bloßen Worte weit 
hinausging, denn obwohl viele der Männer diesen Matrosen 
gut kannten, hatte seine Seele etwas Unerklärliches 
aufgenommen oder verloren, das ihn für immer von ihnen 
trennte. So war es auch, als sie andere Gefährten 
wiedersahen, die den Bereich des Grauens betreten hatten. 
Die meisten von ihnen hatten etwas Undenkliches und 
Unbeschreibliches verloren oder aufgenommen. Sie hatten 
etwas gesehen oder gehört oder gefühlt, das für 
menschliche Wesen nicht bestimmt ist, und konnten es nicht 
mehr vergessen. Diese Männer beteiligten sich nie an dem 
Klatsch, denn selbst dem gewöhnlichsten Instinkt der 
Sterblichen sind entsetzliche Grenzen gesetzt. 

Von dem einzelnen Boten übertrug sich auf die Männer am 
Flussufer ein namenloses Grauen, das ihre Lippen geradezu 
versiegelte. Kaum einer von ihnen sprach jemals über die 
Ereignisse. Das Tagebuch von Eleazar Smith ist die einzige 
Aufzeichnung, die erhalten blieb von dieser Expedition, die 
vom Goldenen Löwen aus unter dem Sternenhimmel 
losgezogen war. 

Charles Ward entdeckte allerdings noch einen unklaren 
Hinweis in einem Brief der Fenners, den er in New London 
aufspürte, wo ein Zweig dieser Familie wohnte. Allem 
Anschein nach hatten die Fenners, von deren Haus aus man 
die verfluchte Farm in der Ferne sah, den Abzug der Männer 
beobachtet und sehr deutlich das wütende Anschlagen von 
Curwens Hunden gehört - und kurz darauf den ersten 
schrillen Pfiff, der den Angriff einleitete. Nach diesem ersten 
Pfiff war erneut eine große Lichtsäule aus dem 


Steingebäude aufgestiegen, und einen Moment später, 
nachdem das zweite Signal zur vollständigen Erstürmung 
erklungen war, hatte man das gedämpfte Knallen der 
Musketen vernommen. Es folgte ein grausiger, heiserer 
Schrei, den der Briefschreiber Luke Fenner in seiner 
Beschreibung mit den Buchstaben »Waaaahrrrr - 
R'waaahrrr« wiedergegeben hatte. 

Diesem Schrei sei aber irgendetwas zu eigen gewesen, das 
schriftlich nicht wiedergegeben werden könne, und der 
Briefschreiber erwähnt, dass seine Mutter bei diesem 
Geräusch in Ohnmacht gefallen sei. Später wiederholte sich 
dieser Schrei noch einmal, nun aber leiser, gefolgt von 
weiteren, gedämpfteren Schüssen, und aus der Richtung 
des Flusses folgte eine laute Explosion von Schießpulver. 
Ungefähr eine Stunde später setzten alle Hunde zu einem 
fürchterlichen Gebell an, und unter der Erde grollte es so 
stark, dass die Kerzenhalter auf dem Kaminsims wackelten. 

Man bemerkte nun einen starken Schwefelgeruch, und 
Luke Fenners Vater behauptete, das dritte Signal der Pfeife, 
das nur im Notfall zum Einsatz kommen sollte, gehört zu 
haben, doch andere hatten es nicht vernommen. Wieder 
waren gedämpfte Musketenschüsse zu hören, gefolgt von 
einem tiefen Schrei. Dieser Schrei klang zwar weniger 
durchdringend als der vorangegangene, dafür aber viel 
schrecklicher: eine Art kehliges, ekelhaft schwabbeliges 
Husten oder Gurgeln, dessen Eindruck, es sei ein Schrei, 
eher von der langen Dauer und der psychologischen 
Wirkung als von der tatsächlichen akustischen Prägung 
herrühre. 

Dann war auf einmal das flammende Licht an der Stelle zu 
sehen, wo das Gut von Curwen lag, und man hörte die 
verzweifelten Schreie verängstigter Männer. Musketenfeuer 
blitzten und donnerten, und das lodernde Licht sackte in 
sich zusammen. 

Eine zweite flammende Erscheinung stieg auf, und das 
Geschrei von Menschen war deutlich zu hören. Fenner 


schreibt, er habe sogar ein paar Worte aufgeschnappt, die 
voller Panik gebrüllt wurden: »Allmächtiger Gott, beschütze 
deine Lämmer!« Es krachten weitere Schüsse, und die 
zweite Lichtsäule sackte nach unten. 

Danach blieb es für ungefähr fünfundvierzig Minuten still, 
bis der kleine Bruder von Luke, Arthur Fenner, rief, er sehe 
einen »roten Nebel«, der von der verfluchten Farm in der 
Ferne zu den Sternen hinaufzieht. Niemand außer dem 
Jungen hat das beobachtet, doch Luke schreibt, dass in 
diesem Moment die drei Katzen der Familie, die sich im 
Zimmer befanden, gleichzeitig von krampfhafter Furcht 
erfasst wurden. Sie machten einen Buckel und sträubten 
das Fell. 

Fünf Minuten später kam ein kalter Wind auf, und in die 
Luft mischte sich ein derart unerträglicher Gestank, dass nur 
die starken, frischen Meeresböen verhindert haben können, 
dass er von den Männern am Fluss oder einer schlaflosen 
Seele in Pawtuxet gerochen wurde. Dieser Gestank glich 
nichts, was je zuvor einer der Fenners ertragen hatte - er 
löste eine würgende, amorphe Angst aus, die weit 
schlimmer war als die vor dem Tod oder dem Leichenhaus. 

Bald danach ertönte die grauenhafte Stimme, die keiner 
der unglücklichen Hörer je vergessen konnte. Sie donnerte 
wie ein Urteilsspruch vom Himmel herab. Die 
Fensterscheiben klirrten, als das Echo verhallte. Sie war tief 
und gefühlvoll, so kräftig wie die Basstöne einer 
Kirchenorgel, doch so böse wie die verbotenen Bücher der 
Araber. Was sie sagte, weiß kein Mensch, denn sie sprach in 
unbekannter Sprache. Luke Fenner hielt die dämonischen 
Töne wie folgt fest: »DEESMEES - JESHET - 
BONEDOSEFEDUVEMA - ENTTEMOSS.« Erst 1919 sollte es 
gelingen, diese krude Mitschrift mit irgendetwas aus dem 
Wissen der Sterblichen in Verbindung zu bringen, doch 
Charles Ward erbleichte, als er es als das entzifferte, was 
Mirandola voller Schaudern als das ultimative Grauen unter 


den Beschwörungen der Schwarzen Magie gebrandmarkt 
hatte. 

Ein zweifellos menschlicher Schrei, der ähnlich wie ein 
tiefer Chor klang, schien von Curwens Farm aus diesem 
unheilvollen Mysterium zu antworten, und in den 
unbekannten Gestank mischte sich jetzt ein komplexer 
neuer, ebenso unerträglicher Geruch. Nun brach ein 
Gekreische aus, das ganz anders als der Schrei klang. Es 
zog sich in höhere und tiefere winselnde Krämpfe hin. 
Zuweilen klang es beinahe verständlich, doch kein Zuhörer 
vermochte, bestimmte Worte herauszuhören; einmal klang 
es geradezu wie ein diabolisches, hysterisches Gelächter. 
Dem folgte ein gellendes Geschrei äußerster, nackter Furcht 
und schieren Wahnsinns aus Dutzenden menschlichen 
Kehlen; ein Geschrei, das klar und deutlich zu vernehmen 
war, wenngleich es aus großer Tiefe heraufdringen musste. 
Danach legten sich Finsternis und Stille über alles. Wirbel 
von beißendem Rauch stiegen auf und verdunkelten die 
Sterne, obgleich keine Flammen zu sehen waren und man 
am nächsten Tag auch keine Brandspuren in den Gebäuden 
fand. 

Im Morgengrauen klopften zwei verängstigte Boten, deren 
Kleidung von ungeheuerlichen und unbeschreiblichen 
Gerüchen gesättigt war, an die Tür der Fenners und baten 
um ein Fässchen Rum, für das sie wirklich sehr großzügig 
bezahlten. Einer der beiden sagte der Familie, dass die 
Angelegenheit Joseph Curwen nun erledigt sei und dass die 
Geschehnisse dieser Nacht nie mehr erwähnt werden 
sollten. So herrisch diese Ermahnung erscheinen mochte, 
der Zustand des Mannes, der sie ausgesprochen hatte, ließ 
keinen Groll aufkommen und verlieh ihr eine grausige 
Überzeugungskraft. Aus diesem Grunde gibt es nur noch 
diese geheimen Briefe von Luke Fenner, die zu vernichten er 
seinen Verwandten in Connecticut beschworen hatte, die 
davon berichten, was gesehen und gehört wurde. Nur weil 
dieser Verwandte Lukes Bitte nicht nachkam und die Briefe 


aufhob, ist die ganze Sache vor der Gnade des Vergessens 
gerettet worden. 

Charles Ward konnte nach mühevoller Recherche unter 
den Einwohnern von Pawtuxet nach Überlieferungen ihrer 
Vorfahren ein Detail hinzufügen. Der alte Charles Slocum 
aus diesem Dorf sagte, sein Großvater habe sich an ein 
sonderbares Gerücht erinnert: Man habe eine Woche, 
nachdem man den Tod Joseph Curwens Öffentlich bekannt 
gegeben hatte, auf einem Acker eine verkohlte, verkrümmte 
Leiche entdeckt. Was das Gerede am Leben hielt, war die 
Tatsache, dass dieser Kadaver, so weit man das an dem 
verbrannten und verkrümmten Zustand noch erkennen 
konnte, weder ganz menschlich war, noch zu irgendeiner 
Tierart gehörte, von der die Menschen in Pawtuxet je gehört 
hatten. 
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Keiner der Männer, die an der schrecklichen Aktion 
teilgenommen hatten, konnte je dazu bewegt werden, auch 
nur ein Wörtchen darüber zu verlieren. Jedes vage 
Bruchstück an Information, das überlebt hat, stammt von 
Personen, die gar nicht zu den kämpfenden Gruppen 
gehörten. Es hat etwas Erschreckendes, mit welcher Sorgfalt 
die Männer jeden Fetzen vernichteten, der auch nur eine 
kleinste Andeutung über die Sache enthielt. 

Acht Matrosen waren ums Leben gekommen, doch obwohl 
man ihre Leichen nie herausgab, fanden ihre Familien sich 
mit der Behauptung ab, es sei zu einem Zusammenstoß mit 
Zollbeamten gekommen. Die gleiche Erklärung führte man 
für die zahlreichen Verwundungen an, die alle allein von Dr. 
Jabez Brown behandelt wurden, der den Trupp begleitet 
hatte. Am schwersten zu erklären war der unbeschreibliche 
Gestank, der allen Männern anhaftete und über den noch 
Wochen später gesprochen wurde. 


Von den Anführern waren Kapitän Whipple und Moses 
Brown am schwersten verwundet, und die Briefe ihrer 
Ehefrauen belegen das Befremden, das sie mit ihrer 
Verschwiegenheit und der achtsamen Abdeckung ihrer 
Wunden auslösten. In psychologischer Hinsicht war jeder 
der Teilnehmer gealtert, ernüchtert und erschüttert. Es ist 
ein Segen, dass es sich ausnahmslos um starke, tatkräftige 
und einfache Männer handelte, die der konventionellen 
Religion anhingen, denn mit einer Neigung zur Innerlichkeit 
und mehr geistiger Komplexität wäre es ihnen sicherlich 
schlecht ergangen. Präsident Manning war besonders 
verstört, doch selbst ihm gelang es, den dunkelsten 
Schatten zu entkommen und die Erinnerungen in Gebeten 
zu ersticken. Jeder dieser Anführer hatte in späteren Jahren 
ein wichtiges Amt zu erfüllen, und das ist vielleicht auch gut 
so. Kaum ein Jahr später führte Kapitän Whipple den Mob 
an, der das Zollschiff Gaspee niederbrannte, und in diesem 
kühnen Akt mag man den Versuch erkennen, ungesunde 
Erinnerungen zu bannen. 

Der Witwe Joseph Curwens wurde ein seltsam 
aussehender, versiegelter Bleisarg überstellt, den man 
offensichtlich auf der Farm vorgefunden hatte. Man teilte ihr 
mit, darin ruhe der Leichnam ihres Gatten. Er sei, so fügte 
man hinzu, bei einem Kampf mit Zollbeamten ums Leben 
gekommen. Näheres zu berichten, sei man aus Gründen 
politischer Geheimhaltung nicht befugt. 

Mehr als das war aus keinem Munde je über Joseph 
Curwens Ende zu erfahren, und Charles Ward fand nur einen 
einzigen Hinweis, um eine Theorie aufbauen zu können. 
Dieser Hinweis war bloß eine kleine Überlegung - ein 
Abschnitt in Jedediah Ornes konfisziertem Brief an Curwen, 
der mit zittriger Hand unterstrichen war. Ezra Weeden hatte 
ihn teilweise abgeschrieben. Diese Abschrift befand sich im 
Besitz von Smiths Nachfahren, und uns obliegt die 
Entscheidung, ob Weeden sie seinem Kameraden gab, 
nachdem alles vorbei war, gewissermaßen als stummen 


Beleg für die geschehenen Abnormitäten, oder ob Smith sie 
- was wahrscheinlicher ist - schon vorher anfertigte und er 
selbst den fraglichen Abschnitt unterstrichen hatte, 
nachdem er seinen Freund geschickt ausgefragt und eigene 
Vermutungen angestellt hatte. Der unterstrichene Abschnitt 
lautet: 


Erneut ersuch’ ich Euch, nichts zu rufen, das Ihr nicht 
wieder zu bannen vermöget; insonderheit mein’ ich jene, 
die Ihr erwecket, und die wiederum etwas gegen Euch 
auszurichten vermögen, wogegen selbst Eure 
machtvollsten Mitthel ohnmächtig sind. Befragt die 
Geringeren, auf daß nicht die Größeren Euch antworten 
und mehr heraufbeschwören, als Ihr vermöget. 


Anbetracht dieses Absatzes und beim Grübeln darüber, 
welche unbegreiflichen Verbündeten ein erledigter Mann in 
seiner höchsten Not versucht haben mag herbeizurufen, 
fragte Charles Ward sich bestimmt, ob es wirklich ein Bürger 
von Providence gewesen war, der Joseph Curwen tötete. 

Das bewusste Auslöschen jeder Erinnerung an den Toten 
aus dem Leben und den Annalen von Providence kam dank 
des Einflusses der Anführer jener Nacht sehr gut voran. 
Anfangs hatten sie wohl nicht die Absicht gehabt, so 
gründlich zu sein, und die Witwe, deren Vater und das Kind 
im Unklaren über die wahren Umstände gelassen. Doch 
Kapitän Tillinghast war ein scharfsinniger Mann und er 
deckte bald genügend Gerüchte auf, um voller Grauen zu 
verlangen, dass seine Tochter und Enkeltochter ihren 
Nachnamen ablegten. Er veranlasste auch, dass Joseph 
Curwens Bibliothek und alle übrigen Unterlagen verbrannt 
wurden und aus dem Granitstein über dessen Grab die 
Inschrift getilgt wurde. Er kannte Kapitän Whipple gut, und 
diesem schroffen Seemann entlockte er wahrscheinlich 
mehr Hinweise über den Untergang des verfluchten 
Hexenmeisters, als sonst irgendwer erfuhr. 


Von diesem Zeitpunkt an wurde das Austilgen von 
Curwens Existenz immer fanatischer, bis es sich nach 
allgemeinem Übereinkommen sogar auf die städtischen 
Annalen und die Archive der Gazette ausdehnte. Man kann 
diesen Fanatismus höchstens mit dem Schweigen 
vergleichen, das ein Jahrzehnt nach seiner Entehrung auf 
Oscar Wildes Namen lag, und im Ausmaß nur mit dem Los 
des sündhaften Königs von Runagur aus der Erzählung des 
Lord Dunsany, dem die Götter beschieden hatten, dass er 
nicht nur aufhören musste zu leben, sondern dass er nie 
existiert haben durfte. 

Mrs. Tillinghast, wie die Witwe nach 1772 hieß, verkaufte 
das Haus in Olney Court und wohnte bis zu ihrem Tode 1817 
im Haus ihres Vaters in der Power’s Lane. Die Farm in 
Pawtuxet wurde von jeder lebenden Seele gemieden und 
moderte im Laufe der Jahre vor sich hin. Unerklärlicherweise 
schien sie mit besonderer Schnelligkeit zu verfallen: Um 
1780 stand nur noch das Mauerwerk, und um 1800 war 
selbst das schon zu formlosen Geröllhaufen 
zusammengestürzt. Niemand wagte es, das Wirrwarr aus 
Gestrüpp am Flussufer zu durchdringen, hinter dem wohl die 
große Tür in der Böschung gelegen hatte, noch versuchte 
irgendwer, sich ein klares Bild von dem Schauplatz zu 
machen, aus dem Joseph Curwen inmitten der von ihm 
geschaffenen Schrecknisse gerissen worden war. Nur den 
robusten alten Kapitän Whipple konnten aufmerksame 
Zuhörer manchmal vor sich hinmurmeln hören: »Die Pocken 
über ihn - - - aber wieso musste er am Ende noch lachen, 
während er brüllte. Man hätte glauben können, der 
Verdammte hätt’ - - - noch ein As im Ärmel gehabt. Für eine 
halbe Krone würd’ ich sein - - - Haus abbrennen.« 


Drittes Kapitel: Eine Suche und eine Beschwörung 
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Wie wir nun wissen, erfuhr Charles Ward erstmals 1918, 
dass er von Joseph Curwen abstammt. Dass er sogleich ein 
ausgeprägtes Interesse an allem zeigte, was mit diesem 
alten Rätsel zu tun hatte, verwundert wohl nicht, denn jedes 
unklare Gerücht, das er jemals über Curwen gehört hatte, 
stand nun in einem grundlegenden Zusammenhang mit ihm 
selbst, da in seinen Adern Curwens Blut floss. Kein 
begeisterter und aufgeweckter Genealoge hätte in diesem 
Falle anders gehandelt, als sich an eine eifrige und 
systematische Sammlung von Informationen über Curwen 
zu machen. 

Bei Wards ersten Recherchen zeigt sich nicht der leiseste 
Hauch, dass er etwas geheim hielt, deshalb schwankt selbst 
Dr. Lyman, den Wahnsinn des jungen Manns irgendwann vor 
Ende 1919 zu datieren. Ward sprach über die Sache ganz 
freimütig mit seiner Familie - obgleich seine Mutter nicht 
sonderlich erfreut war, Curwen in ihrem Stammbaum zu 
wissen - und mit den Angestellten der verschiedenen 
Museen und Bibliotheken, die er aufsuchte. Wandte er sich 
an Familien, in deren Besitz er bestimmte Dokumente 
wähnte, verhehlte er seine Absicht keineswegs und er teilte 
sogar die amüsierte Skepsis, mit der die Berichte der alten 
Tagebuch- und Briefschreiber bedacht wurden. Häufig sagte 
er, wie sehr es ihn interessiere, was anderthalb 
Jahrhunderte zuvor wohl wirklich auf der Farm in Pawtuxet, 
nach dessen Standort er vergeblich suchte, geschehen war 
und wer oder was Joseph Curwen wirklich gewesen sein 
mochte. 

As er auf das Tagebuch von Smith und die 
Urkundensammlung mit dem Brief von Jedediah Orne stieß, 
beschloss er, nach Salem zu reisen und dort Curwens frühe 
Tätigkeiten und Beziehungen zu erkunden, was er dann 
während der Osterferien 1919 auch tat. Im Essex-Institut, 
das ihm von seinen früheren Reisen in die glorreiche alte 
Stadt voller morscher puritanischer Giebel und dicht 
gedrängter Walmdächer wohlbekannt war, wurde er sehr 


freundlich empfangen und brachte dort eine beträchtliche 
Menge an Informationen über Curwen zutage. 

Er fand heraus, dass sein Vorfahr am 18. Februar 1662 
(oder 1663) im Dorf Salem, dem heutigen Danvers, elf 
Kilometer von der Innenstadt entfernt, geboren wurde. Mit 
15 lief er von zu Hause fort, um zur See zu fahren. Erst neun 
Jahre später tauchte er wieder auf, mit der Ausdrucksweise, 
der Kleidung und den Manieren eines Engländers, und ließ 
sich in der Stadt Salem nieder. Damals hatte er wenig mit 
seiner Familie zu tun und verbrachte den Großteil seiner 
Zeit mit den sonderbaren Büchern, die er aus Europa 
mitgebracht hatte, und mit den seltsamen Chemikalien, die 
ihm mit Schiffen aus England, Frankreich und Holland 
geliefert wurden. Einige seiner Ausflüge aufs Land weckten 
die örtliche Neugierde und man redete darüber, dass er in 
den Nächten Feuer auf dem Hügel entzündet habe. 

Curwens einzige enge Freunde waren ein gewisser Edward 
Hutchinson aus dem Dorf Salem und ein Simon Orne aus der 
Stadt Salem. Mit diesen Männern sah man ihn oft in der 
Öffentlichkeit in Gespräche vertieft, und sie besuchten 
einander auch häufig. Hutchinson besaß ein abgelegenes 
Haus draußen bei den Wäldern, das wegen bestimmter 
Geräusche, die dort in den Nächten erklangen, bei sensiblen 
Menschen einen schlechten Ruf besaß. Es hieß, er lade sich 
merkwürdige Gäste ein, und die Lichter hinter den Fenstern 
seien nicht immer von derselben Farbe. Das Wissen, das er 
über lange verstorbene Personen und lange vergessene 
Ereignisse besaß, galt als ausgemacht unheilvoll. Als die 
Hexenpanik aufflammte, verschwand er und man hörte nie 
wieder von ihm. 

Zu dieser Zeit verzog auch Joseph Curwen, doch erfuhr 
man schon bald, dass er sich in Providence niedergelassen 
hatte. Simon Orne blieb bis 1720 in Salem, bis die Tatsache, 
dass er offensichtlich nicht alterte, Aufmerksamkeit zu 
erregen begann. Daraufhin verschwand er, doch dreißig 
Jahre später tauchte sein genaues Ebenbild auf, behauptete 


sein Sohn zu sein und forderte seine Erbschaft ein. Dieser 
Forderung wurde aufgrund von Dokumenten in der 
Handschrift Simon Ornes stattgegeben. Jedediah Orne 
wohnte bis 1771 in Salem, bis einige Briefe von Bürgern aus 
Providence an den Reverend Thomas Barnard und andere 
Einwohner seine stillschweigende Ausweisung zuwege 
brachten. Wohin, ist unbekannt. 

Verlässliiche Dokumente über all diese seltsamen 
Begebenheiten fanden sich im Essex-Institut, im 
Gerichtsarchiv und im Handelsregister, und dazu gehörten 
sowohl harmlose Papiere wie Grundbucheinträge oder 
Kaufverträge, aber auch mehrdeutige Überbleibsel mit eher 
provozierenderem Inhalt. In den Unterlagen zu den 
Hexenprozessen gab es vier oder fünf unmissverständliche 
Anspielungen auf die drei Freunde, so etwa, als ein gewisser 
Hepzibah Lawson am zehnten Juli 1692 vor dem Gericht von 
Oyer und vor Richter Hathorne unter Eid schwor, dass sich 
»vierzig Hexen und der Schwarze Mann in den Wäldern 
hinter dem Hause des Mr. Hutchinson zu treffen pflegten«, 
und eine gewisse Amity How erklärte während einer 
Verhandlung am achten August vor Richter Gedney, dass 
»Mr. G. B. (George Burroughs) in jener Nacht der Bridget S., 
dem Jonathan A., dem Simon O., der Deliverance W., dem 
Joseph C., der Susan P., der Mehitable C. und der Deborah B. 
das Signum des Teuffels aufgedrückt«. 

Zudem gab es ein Verzeichnis von Hutchinsons 
unheimlicher Bibliothek, wie man sie nach seinem 
Verschwinden vorfand, sowie ein unvollendetes Manuskript 
in seiner Handschrift, verfasst in einem Geheimcode, den 
niemand zu entziffern vermochte. Ward ließ eine Fotokopie 
von diesem Manuskript anfertigen und fing beiläufig mit der 
Entschlüsselung des Codes an, sobald sie ihm geliefert 
wurde. Nach dem folgenden August wurden seine 
Bemühungen, diese Geheimschrift zu entschlüsseln, intensiv 
und fieberhaft, und seinen Äußerungen und seinem 
Verhalten nach zu folgern, hat er im Oktober oder November 


den Code tatsächlich entziffert. Er sagte allerdings nie, ob er 
Erfolg gehabt hatte oder nicht. 

Von größtem direkten Interesse allerdings waren die Orne- 
Papiere. Ward brauchte nicht lange, um mithilfe einer 
identischen Handschrift etwas zu belegen, was er aus dem 
Brief an Curwen ohnehin schon längst vermutete: die 
Tatsache nämlich, dass Simon Orne und sein angeblicher 
Sohn ein und dieselbe Person waren. Wie Orne an seinen 
Briefpartner geschrieben hatte, war es in Salem nicht sicher, 
zu lange zu leben. Deshalb hatte er sich auf eine dreißig 
Jahre währende Reise ins Ausland begeben und war als 
vermeintlicher Angehöriger einer neuen Generation 
zurückgekehrt, um Anspruch auf seinen Besitz zu erheben. 
Orne hatte offenbar sorgfältig den Großteil seiner 
Korrespondenz vernichtet, doch die Bürger, die 1771 zur Tat 
gegen ihn schritten, hatten einige wenige Briefe und 
Dokumente gefunden und aufbewahrt, die ihnen sehr 
verwunderlich erschienen. Es handelte sich dabei um 
rätselhafte Formeln und Diagramme in Ornes Handschrift 
und auch in der von anderen. Ward ließ alles sorgfältig 
kopieren, darunter auch ein äußerst mysteriöser Brief in 
einer Schrift, die er anhand von Einträgen im 
Handelsregister ohne jeden Zweifel als die von Joseph 
Curwen erkannte. 

Dieser Brief von Curwen, der keine Jahreszahl trägt, war 
offensichtlich nicht der, auf den Orne mit seiner 
konfiszierten Botschaft geantwortet hatte. Anhand des 
Inhalts datierte Ward den Brief auf nicht viel später als 
1750. Vielleicht schadet es nicht, den Text hier komplett 
wiederzugeben, um etwas über den Stil eines Manns zu 
erfahren, dessen Dasein so dunkel und schrecklich war. Der 
Adressat wird als >»>Simon< angesprochen, doch der Name ist 
später wieder durchgestrichen worden - ob nun von Curwen 
oder Orne, konnte Ward nicht feststellen. 


Providence, den 1. Mai 


Bruder: - - 


Mein verehrter alter Freund, alle Ehrerbiethung und besten 
Wünsche vor Ihm, dem wir um der ew’gen Macht willen 
unterthan sind. Eben erst bin ich auf etwas gestoßen, das 
Ihr wissen solltet, und zwar bezüglich der Frage der letzten 
Extremität und wie man diese zu lösen vermag. 

Ich bin mitnichten geneigt, Euerm Beispiel zu folgen 
und meiner Jahre wegen fortzugehen, denn Providence ist 
noch nicht so scharf darin wie die Bucht, Ungewöhnliches 
aufzustöbern und vor den Gerichtshof zu stellen. Ich bin an 
meine Schiffe und Güter gebunden und könnte gar nicht so 
thun, wie Ihr gethan, und zudem liegt unter meinem Gut in 
Pawtuxet das, wovon Ihr wisst, und dies würde nicht 
meiner Rückkehr als ein andrer harren. 

Indessen bin ich auf ein hartes Los eingestellt, wie ich 
Euch bereits gesagt, und habe lang an Mittel und Wegen 
laborieret, nach einer Niederlage eine Rückkehr zu 
erwirken. Letzte Nacht schlug ich jene Worte an, welche 
den YOGGE-SOTHOTHE hervorbringen, und schaute zum 
ersten Male jenes Antlitz, von dem Ibn Schacabac im - - - - 
gesprochen. Und ES sprach, dass der Ill. Psalm im Liber 
Damnatus den Clavicus enthält. Mit der Sonne im V. Hause 
und dem Sathurn im Gedritt zeichnet das Pentagramm des 
Feuers und saget dreymal den neunten Vers. Diesen Vers 
wiederholet stets zur Walpurgisnacht und zu Allerseelen, 
und das Ding wird in den Äußeren Sphären entstehen. 

Und aus der Saat des Alten soll Einer geboren werden, 
der zurückblicket und doch nicht weiß, wonach er suchet. 

Doch wird all dies nicht fruchten, so es keynen Erben 
gibt und wenn die Saltze, oder die Kunde, die Saltze zu 
bereyten, nicht zu seyner Verfügung stehen. Und hier muß 
ich bekennen, daß ich weder die nötigen Schritte 
eingeleitet noch viel gefunden. Schwierig ist’s, sich diesem 
Prozeß zu nähern, und es bedarf so vieler 
Versuchsexemplare, daß es mir schwerfällt, genügend zu 


beschaffen, ungeachtet der Matrosen, die ich aus 
Westindien hab’. Die Menschen hier werden argwöhnisch, 
doch vermag ich, sie fernzuhalten. Die Edelleut’ sind 
schlimmer als der Pöbel, da sie mit ihrem Beschreiben 
mehr Eindrücke machen und man geneygt ist, ihnen 
Glauben zu schenken. Jener Pfaffe und Mr. Merritt haben, 
so fürcht’ ich, schon einiges erzählt, doch droht bislang 
noch keyne Gefahr. Die chymischen Substanzen sind 
leichthin zu beschaffen, der guthen Chymisten sind zweye 
in der Stadt: Dr. Bowen und Sam Carew. Ich folge dem, 
was der Borellus geschrieben, und habe Hilfe in Abdool Al- 
Hazred und seinem VII. Buche. Was ich auch erringe, soll 
Euer seyn. Und unterdeß versäumet nicht, die Worthe zu 
gebrauchen, die ich Euch gegeben. Ich habe sie richtig 
wiedergegeben, doch so es Euch verlangt, IHN zu schauen, 
so ziehet die Schrift über das Stück von - - - - heran, 
welches ich Euch beylege. Saget die Verse stets zur 
Walpurgisnacht und zu Allerseelen auf, und so Ihr nicht 
wanket, wird in ferner Zeit einer seyn, der zurückblicket 
und solche Saltze oder Mittel zu Saltzen gebraucht, die Ihr 
ihm hinterlasset. Buch Hiob XIV, XIV. 

Es freut mich, Euch wieder in Salem zu wissen, und ich 
hoffe, Euch alsbald wiedersehen zu können. Ich habe einen 
guten Hengst, und erwäge, mir eine Kutsche zu besorgen; 
in Providence hat alleyn Mr. Merritt eine, doch sind die 
Straßen schlecht. Solltet Ihr reisen wollen, stattet mir 
einen Besuch ab. Von Boston nehmt die Poststraße durch 
Dedham, Wrentham und Attleborough; in jedem dieser 
Städtchen findet Ihr vorzügliche Tavernen. Steyget bey Mr. 
Bolcom in Wrentham ab, denn seyne Betten sind feyner 
als jene von Mr. Hatch, doch speyset bei Letztgenanntem, 
da seyn Koch der beßre ist. Biegt am Wasserfall von 
Patucket nach Providence ab und schlagt die Straße eyn, 
die an der Taverne von Mr. Sayles vorbeiführet. Mein Haus 
lieget vis-a-vis der Taverne von Mr. Epenetus Olney 
jenseytig der Towne Street, das erste auf der nördlichen 


Seite von Olney’s Court. Entfernung vom Bostoner 
Speicher ungefähr XLIV Meilen. 

Sire, ich bin Euer alter und ergebener Freund und 
Diener in Almousin-Metraton. 


Josephus C. 


An Mr. Simon Orne, 
William’s-Lane in Salem. 


Merkwürdig genug, dass erst dieser Brief Ward den ersten 
Beleg für den genauen Standort von Curwens Heim in 
Providence lieferte, denn keines der bislang hinzugezogen 
Dokumente war in dieser Hinsicht genau gewesen. Die 
Entdeckung war besonders verblüffend, da die Ortsangabe 
darauf hinwies, dass es sich bei dem neueren Curwen-Haus, 
das 1761 an der Stelle des alten errichtet worden war, um 
ein verfallenes Gebäude handelte, das noch immer in Olney 
Court stand und Ward von seinen Streifzügen durch 
Stampers Hill her wohlbekannt war. Es lag tatsächlich nur 
ein paar Blöcke entfernt von seinem Elternhaus auf der 
höheren Ebene des Hügels und wurde zurzeit von einer 
Negerfamilie bewohnt, die wegen ihrer gelegentlichen 
Hilfsdienste beim \Wäschewaschen, Hausputzen und 
Kaminreinigen sehr geschätzt wurde. 

Dass er fern in Salem so überraschend einen Beweis für 
die Existenz dieses verfluchten Krähenhorstes in seiner 
eigenen Familiengeschichte fand, machte einen sehr starken 
Eindruck auf Ward, und er entschied, das Haus sofort nach 
seiner Heimkehr zu untersuchen. Die mystischeren Inhalte 
des Briefes, die ihm als eine übersteigerte Art von 
Symbolismus erschienen, gaben ihm Rätsel auf, obwohl er, 
von Neugierde gepackt, feststellte, dass es sich bei der 
Bibelstelle, auf die angespielt wurde - Hiob 14, 14 -, um den 
bekannten Vers handelte: »Wenn ein Mensch stirbt, lebt er 


dann wieder auf? Alle Tage meines Kriegsdienstes harrte ich, 
bis meine Veränderung mich erlöst.« 


2 


Der junge Ward kam voll freudiger Erregung nach Hause und 
verbrachte den folgenden Samstag mit einer langen, 
gründlichen Untersuchung des Hauses in Olney Court. Das 
nun altersmorsche Gebäude war nie ein Prachtbau gewesen, 
sondern ein bescheidenes zweieinhalbstöckiges Stadthaus 
aus Holz in der für Providence typischen kolonialen 
Bauweise, mit einfachem Spitzdach, einem großen 
Hauptkamin und geschmackvoll verziertem Eingang mit 
aufgefächertem Oberlicht, dreieckigem Ziergiebel und 
hübschen dorischen Säulen. Äußerlich hatte es nur wenig 
gelitten. Ward hatte das Gefühl, er betrachte etwas, das den 
finsteren Begebenheiten seiner Suche sehr nahestand. 

Die Neger, die derzeit das Haus bewohnten, kannten ihn, 
und der alte Asa und seine kräftige Frau Hannah führten ihn 
sehr höflich durchs Haus. Hier hatte sich mehr verändert, 
als das Äußere vermuten ließ. Ward sah voller Bedauern, 
dass die Hälfte der glanzvollen Stuckverzierungen mit ihren 
Schnörkeln und die Zierleisten mit den eingravierten 
Muschelmustern verschwunden waren. Ein Großteil der 
feinen Wandvertäfelung und des Leistenwerks war übermalt, 
zerschrammt und abgemeißelt oder mit billigen 
Papiertapeten überklebt worden. Im Großen und Ganzen 
erbrachte die Besichtigung nicht so viel, wie Ward erhofft 
hatte, doch war es immerhin aufregend, durch die alten 
Mauern zu gehen, in denen sein Vorfahr, der schreckliche 
Joseph Curwen, gewohnt hatte. Mit einem Schaudern 
bemerkte er, dass von dem uralten Messingtürklopfer sehr 
sorgfältig ein Monogramm getilgt worden war. 

Von da an bis zum Ende des Schuljahres verbrachte Ward 
seine Freizeit mit der Kopie von Hutchinsons Geheimschrift 
und der Suche nach weiteren Informationen über Curwen. 


Ersteres erwies sich als zähe, undankbare Aufgabe, doch bei 
Letzterem hatte er Erfolg und erhielt so viele Hinweise auf 
relevante Daten, dass er sich auf eine Reise nach New 
London und New York vorbereitete, um dort alte Briefe 
durchzusehen, die sich dort befinden sollten. Diese Reise 
stellte sich als sehr ergiebig heraus, entdeckte er dabei 
doch die Briefe der Fenners mit ihrer grausigen 
Beschreibung der Erstürmung der Farm in Pawtuxet und die 
Korrespondenz zwischen Nightingale und Talbot, aus denen 
er von dem Porträt erfuhr, das auf eine Wandpaneele von 
Curwens Bibliothek gemalt worden war. Dieses Bildnis 
interessierte ihn besonders, da er viel darum gegeben hätte 
zu wissen, wie Joseph Curwen ausgesehen hatte. Deshalb 
entschied er, das Haus in Olney Court ein zweites Mal 
abzusuchen - eventuell entdeckte er unter der 
abblätternden Schicht späterer Übermalung oder unter den 
modrigen Tapeten noch irgendeine Spur der alten 
Gestaltung. 

Diese Durchsuchung fand Anfang August statt. Ward prüfte 
die Wände jedes Raumes, der groß genug war, um einst die 
Bibliothek des boshaften Erbauers beherbergt zu haben. 
Besondere Aufmerksamkeit widmete er den großen 
Paneelen des noch vorhandenen Kaminmantels. Nach etwas 
mehr als einer Stunde überkam ihn eine starke Erregung, als 
er in einem großen Zimmer im Erdgeschoss auf einer 
breiten Wand an einer Stelle über dem Kamin bemerkte, 
dass der Untergrund, der nach dem Abkratzen mehrerer 
Farbschichten zutage trat, sichtlich dunkler war als eine 
gewohnte Innenfarbe. Nach einigen weiteren vorsichtigen 
Versuchen mit einem dünnen Messer wusste er, dass er auf 
ein Ölporträt von beträchtlichen Ausmaßen gestoßen war. 

Mit kundiger Zurückhaltung riskierte der junge Mann 
keinen möglicherweise schädigenden Versuch, das 
verborgene Bild eilig mit dem Messer freizulegen, sondern 
verließ die Fundstelle, um sich die Hilfe eines Fachmanns zu 
sichern. Drei Tage später kehrte er mit einem erfahrenen 


Künstler namens Mr. Walter Dwight zurück, dessen Atelier 
sich am Fuße des College Hill befindet, und dieser fähige 
Gemälderestauratorr machte sich sofort mit den 
angemessenen Methoden und chemischen Hilfsmitteln an 
die Arbeit. Der alte Asa und seine Frau waren wegen ihrer 
merkwürdigen Besucher ganz aufgeregt und wurden für die 
Störung ihrer häuslichen Ruhe angemessen entschädigt. 

Tag für Tag machte das Werk des Restaurators Fortschritte, 
und Charles Ward betrachtete mit wachsendem Interesse 
die Linien und Schattierungen, die sich nach der langen 
Vergessenheit allmählich entschleierten. Dwight begann am 
unteren Ende, und da es sich bei dem Gemälde um ein 
hochgestelltes Rechteck handelte, dauerte es eine Weile, bis 
er zum Gesicht kam. Währenddessen erkannte man aber 
schon, dass der Porträtierte ein schlanker, gut gebauter 
Mann in dunkelblauem Anzug, mit Brokatweste, schwarzen 
Kniehosen aus Satin und weißen Seidenstrümpfen gewesen 
war. Er saß auf einem mit Schnitzereien verzierten Sessel 
vor einem Fenster, durch das man auf Anlegestellen und 
Schiffe blickte. Als der Kopf mehr und mehr zum Vorschein 
kam, sah man, dass er eine anmutige Albemarle-Perücke 
trug und ein schmales, ruhiges, unauffälliges Gesicht hatte, 
das sowohl dem Künstler als auch Ward irgendwie bekannt 
vorkam. Erst gegen Ende der Arbeiten hielten der 
Restaurator und sein Auftraggeber den Atem vor Erstaunen 
an, als sie die Einzelheiten des mageren, fahlen Antlitzes 
ganz erfassten und verwundert den dramatischen Trick 
sahen, den die Vererbung gespielt hatte. Es bedurfte eines 
letzten Ölbades und eines letzten Anwendens des feinen 
Schabers, um den Ausdruck ganz ans Licht zu bringen, den 
Jahrhunderte verborgen hatten - und der verblüffte Charles 
Dexter Ward, der in der Vergangenheit lebte, wurde auf dem 
Abbild seines schrecklichen Urururgroßvaters mit seinen 
eigenen Gesichtszügen konfrontiert. 

Ward holte seine Eltern, um ihnen das Wunder zu zeigen, 
das er entdeckt hatte. Sein Vater beschloss unverzüglich, 


das Bild zu kaufen, auch wenn es auf einer zur 
Wandvertäfelung gehörenden Platte ausgeführt war. Obwohl 
der Abgebildete viel älter war, blieb die Ähnlichkeit zu dem 
jungen Mann überwältigend; es war offenkundig, dass die 
körperlichen Züge von Joseph Curwen durch einen 
sonderbaren Atavismus nach anderthalb Jahrhunderten ein 
genaues Ebenbild gefunden hatten. 

Mrs. Ward wies hingegen keine ausgeprägte Ähnlichkeit zu 
ihrem Vorfahren auf, obwohl sie sich an Verwandte erinnern 
konnte, die ähnliche Gesichtszüge aufgewiesen hatten wie 
ihr Sohn und Curwen. Die Entdeckung behagte ihr ganz und 
gar nicht, und sie bat ihren Gatten, er möge das Bild doch 
lieber verbrennen, anstatt es nach Hause zu bringen. Sie 
schwor, dem Bild hafte etwas Unheimliches an. Nicht nur 
dem Bild an sich, sondern auch dessen große Ähnlichkeit 
mit Charles. 

Mr. Ward jedoch war ein praktisch veranlagter Mensch und 
ein einflussreicher Geschäftsmann - Baumwollfabrikant, 
dem zahllose Mühlen in Riverpoint im Tal von Pawtuxet 
gehörten -, und nicht geneigt, auf weibliche Bedenken zu 
hören. Das Bild machte gerade wegen der starken 
Ähnlichkeit zu seinem Sohn gewaltigen Eindruck auf ihn, 
und er war der Ansicht, dass der Junge dieses Geschenk 
verdient habe. Es erübrigt sich zu sagen, dass Charles 
dieser Ansicht natürlich beipflichtete. Wenige Tage später 
spürte Mr. Ward den Hauseigentümer auf - ein kleiner Mann 
mit Nagetiergesicht und gutturalem Akzent - und erstand zu 
einem schroff festgelegten Preis, der kein langes 
salbungsvolles Schachern zuließ, die gesamte 
Kaminverkleidung, die das Bild trug. 

Nun mussten nur noch die Paneele entfernt und in das 
Haus der Wards gebracht werden, wo man Vorkehrungen zur 
abschließenden Restaurierung und Anbringung an eine 
Kaminattrappe in Charles’ Arbeitszimmer im zweiten Stock 
treffen wollte. Charles sollte den Transport überwachen und 
am 28. August begleitete er zwei kundige Arbeiter des 


Inneneinrichtungshauses Crooker zum Haus in Olney Court, 
wo der Kaminmantel mit dem Porträt mit großer Sorgfalt 
entfernt wurde, um mit dem Lastwagen der Firma 
abtransportiert zu werden. 

An der Stelle des Porträts blieb nun eine Fläche nackter 
Ziegel, die den Verlauf des Schornsteins markierte, und dort 
bemerkte der junge Ward eine kastenförmige Nische von 
ungefähr dreißig Zentimetern Durchmesser, die unmittelbar 
hinter dem Kopf auf dem Porträt gelegen haben musste. 
Neugierig, was ein solcher Hohlraum wohl enthalten 
mochte, spähte der junge Mann hinein und fand unter einer 
dicken Schicht von Staub und Ruß einige lose vergilbte Blatt 
Papier, ein grob gefertigtes, dickes Notizbuch und ein paar 
modrige Stofffetzen, die einst vielleicht das Band gewesen 
waren, das die Unterlagen zusammengehalten hatte. Er 
blies den Staub und die Asche fort, nahm das Buch heraus 
und schaute auf die breite Aufschrift auf dem Einband. Sie 
war in einer Handschrift geschrieben, die er im Essex- 
Institut zu identifizieren gelernt hatte, und kennzeichnete 
den Band als Tagebuch und Aufzeichnungen des Jos. 
Curwen, Gent., aus Providence-Plantations, vormals aus 
Salem. 

Über die Maßen erregt durch diesen Fund zeigte Ward das 
Buch den beiden neugierigen Arbeitern, die an seiner Seite 
standen. Ihre Aussage über die Art und die Echtheit der 
Entdeckung ist über jeden Zweifel erhaben und Dr. Willett 
stützt auf sie seine Theorie, dass der junge Mann keinesfalls 
verrückt war, als sein exzentrisches Verhalten seinen Anfang 
nahm. 

Die übrigen Unterlagen trugen ebenfalls Curwens 
Handschrift, und eine davon hatte eine besonders Unheil 
kündende Beschriftung: An Ihn, der dereynst kommen wird, 
daß Er wisse, wie Er Zeit und Sphären überliste. Ein weiteres 
Dokument war in einem Geheimcode verfasst und Ward 
hoffte, dass es derselbe war wie der von Hutchinson, an 
dessen Enträtselung er bislang gescheitert war. Ein drittes 


Dokument, und hier frohlockte der Entdecker, schien der 
Schlüssel zu dem Geheimcode zu sein, während ein viertes 
und ein fünftes sich jeweils an Edw: Hutchinson, 
Wappenträger und Jedediah Orne, Esq., oder dessen Erben 
oder Jene, die an deren statt erscheynen gerichtet waren. 
Das sechste und letzte trug die Aufschrift: Joseph Curwen - 
Seyn Leben und seyne Reysen anno 1678 bis 1687; die 
Ländereyen, wohin er gereyset, die Orthe, da er geweytt, die 
Menschen, die er gesehn, und was er dabei gelernt. 
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Wir sind nun an dem Zeitpunkt angelangt, von dem an die 
akademisch gesinnten Nervenärzte den einsetzenden 
Wahnsinn Charles Wards datieren. Gleich bei seiner 
Entdeckung hatte der junge Mann ein paar der Seiten des 
Buches und der Manuskripte in Augenschein genommen 
und dabei offensichtlich etwas gesehen, das starken 
Eindruck auf ihn machte. Als er die Titel den Arbeitern 
gezeigt hatte, hatte er anscheinend den Text selbst 
abgedeckt und sich derart verstört verhalten, dass nicht 
einmal der antiquarische und genealogische Wert des 
Fundes dafür als Erklärung gelten konnte. 

Bei seiner Heimkehr verkündete er die Neuigkeit, wirkte 
dabei aber geradezu verlegen - als wollte er die große 
Bedeutung des Fundes erklären, ohne aber die 
Beweisstücke dafür vorweisen zu müssen. Er zeigte sie also 
nicht einmal seinen Eltern, sondern sagte ihnen bloß, er 
habe ein paar Dokumente in Joseph Curwens Handschrift 
entdeckt, »größtenteills in einem Geheimcode«, der 
sorgfältig untersucht werden müsse, um zu ihrer wahren 
Bedeutung vordringen zu können. Es ist unwahrscheinlich, 
dass er den Arbeitern überhaupt etwas gezeigt hätte, wären 
sie nicht so unverblümt neugierig gewesen. So aber hatte er 
zweifellos versucht, keine allzu übertriebene 


Geheimniskrämerei an den Tag zu legen, die ihr Interesse an 
der Sache nur noch angefacht hätte. 

In dieser Nacht saß Charles Ward in seinem Zimmer und 
las das frisch entdeckte Notizbuch und die Unterlagen, und 
als der Tag anbrach, ließ er nicht davon ab. Als seine Mutter 
bei ihm anklopfte, um zu sehen, was ihm fehle, bat er 
darum, man möchte ihm die Mahlzeiten aufs Zimmer 
bringen, und auch am Nachmittag öffnete er nur kurz, um 
die Männer hereinzulassen, damit sie das Bildnis von 
Curwen über dem Kaminsims im Nebenraum seines 
Arbeitszimmers anbringen konnten. In der folgenden Nacht 
schlief er mehrmals für kurze Zeit in seinen Kleidern, 
ansonsten rang er fieberhaft mit der Entschlüsselung der 
Geheimschrift. Am Morgen sah seine Mutter, dass er an der 
Kopie von Hutchinsons verschlüsseltem Text arbeitete, die 
er ihr vorher mehrmals gezeigt hatte, doch als sie jetzt 
danach fragte, antwortete er, dass es ein ganz anderer 
Code als der von Curwen sei. 

Am Nachmittag unterbrach er seine Arbeit und sah den 
Männern fasziniert dabei zu, wie sie die Anbringung des 
Porträts und der dazugehörigen Paneele beendeten. Sie 
passten das Gemälde an die Kaminattrappe an, die so an 
der Nordwand angebracht war, als sei dahinter ein 
Schornstein vorhanden; die Seiten wurden mit Paneelen 
ausgestattet, die zur Vertäfelung des Raumes passten. Das 
Vorderpaneel mit dem Bild wurde mit Scharmnieren versehen, 
damit man den Hohlraum dahinter als Schrank benutzen 
konnte. Als die Handwerker gegangen waren, verlegte er 
seine Arbeit ins Nebenzimmer und setzte sich vor den 
Kamin, den Blick mal auf die Geheimschrift und mal auf das 
Porträt gerichtet, das seinen Blick erwiderte wie ein Spiegel, 
der ihm Jahre hinzufügte und Jahrhunderte überbrückte. 

Seine Eltern, die sich im Nachhinein an sein Verhalten in 
diesem Zeitraum erinnerten, konnten interessante 
Einzelheiten über seine damaligen Vorsichtsmaßnamen 
berichten. Vor den Dienstboten verbarg er nur selten die 


Unterlagen, an denen er gerade arbeitete, da er ganz richtig 
davon ausging, dass Curwens geschwungene, altertümliche 
Handschrift sie überforderte. Bei seinen Eltern ließ er jedoch 
größere Vorsicht walten, und wenn es sich bei dem 
fraglichen Manuskript nicht um eine Geheimschrift oder eine 
Anhäufung rätselhafter Symbole und unbekannter 
Ideogramme handelte (so wie bei jenem mit dem Titel An 
Ihn, der dereynst kommen wird etc. der Fall zu sein schien), 
bedeckte er es mit einem Blatt Papier, bis der Besuch 
wieder gegangen war. Nachts und beim Verlassen des 
Zimmers verschloss er die Unterlagen in einem antiken 
Kabinettschränkchen. 

Bald danach kehrte er wieder zu seinem regelmäßigen 
Tagesablauf zurück und auch sein übriges Verhalten 
normalisierte sich wieder, nur die langen Spaziergänge und 
andere Interessen, die ihn aus dem Haus führten, ließen 
nach. Der Beginn des Schuljahres, er war nun im vierten 
Jahr auf der Highschool, schien ihn äußerst zu langweilen, 
und häufig betonte er seinen Entschluss, es gar nicht erst 
auf dem College versuchen zu wollen. Er habe, so sagte er, 
wichtigere Nachforschungen anzustellen, die ihm größeren 
Zugang zu Wissen und den Geisteswissenschaften 
verschaffen würden, als irgendeine Universität der Welt sich 
rühmen könne. 

Naturgemäß konnte nur eine Person, die bereits zuvor 
mehr oder weniger bildungshungrig, exzentrisch und 
einzelgängerisch veranlagt gewesen war, sich über viele 
Tage so verhalten, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Ward 
war allerdings von Natur aus ein Gelehrter und Einsiedler, 
weshalb seine Eltern über seine neue Isolation und 
Geheimhaltung weniger überrascht als vielmehr betrübt 
waren. Gleichzeitig fanden sowohl sein Vater als auch seine 
Mutter es sonderbar, dass er ihnen kein einziges Bruchstück 
aus seinem Fund zeigte und ihnen auch keinen 
zusammenhängenden Bericht über die entzifferten 
Abschnitte gab. Diese Zurückhaltung erklärte er damit, dass 


er so lange warten wolle, bis er eine zusammenhängende 
Enthüllung machen könne, doch als die Wochen 
dahingingen, ohne dass es zu solchen Enthüllungen kam, 
entwickelte sich zwischen dem jungen Mann und seiner 
Familie eine Anspannung, die sich im Falle seiner Mutter 
noch dadurch verstärkte, dass sie alle tiefere Beschäftigung 
mit dem Fall Curwen deutlich missbilligte. 

Im Oktober fing Ward wieder an, die Bibliotheken 
aufzusuchen, doch ging es nun nicht mehr wie zuvor um 
antiquarische Fragen. Nun suchte er nach Büchern zu den 
Themen Hexerei und Magie, Okkultismus und 
Dämonenkunde, und als die Quellen in Providence sich als 
unzulänglich herausstellten, fuhr er mit dem Zug nach 
Boston und zapfte den Reichtum der großen Bücherei am 
Copley Square, der Widener Library der Universität Harvard 
oder der Zion Research Library in Brookline an, wo sich 
einige seltene Werke zu biblischen Themen fanden. Er 
kaufte unzählige Bücher und brachte in seinem 
Arbeitszimmer zusätzliche Regale an, um die frisch 
erstandenen Werke über unheimliche Themen 
unterzubringen. Während der Weihnachtsfeiertage 
unternahm er mehrere Reisen, die ihn unter anderem nach 
Salem führten, um bestimmte Dokumente im Essex-Institut 
zurate zu ziehen. 

Ungefähr Mitte Januar 1920 legte Ward ein 
triumphierendes Gebaren an den Tag, wofür er keine 
Erklärung gab. Er arbeitete nun auch nicht mehr an der 
Geheimschrift von Hutchinson. Stattdessen beschäftigte er 
sich jetzt mit chemischen Experimenten und dem 
Recherchieren in alten Archiven. Für das eine richtete er in 
einer unbenutzten Dachkammer des Hauses ein 
Laboratorium ein, für das andere vergrub er sich in allen 
Quellen für Personenstandsakten in Providence. Die 
örtlichen Lieferanten für Chemikalien und wissenschaftliches 
Zubehör, die später befragt wurden, lieferten erstaunliche 
und wirre Listen der von Ward gekauften Substanzen und 


Instrumente. Die Beamten im Parlamentsgebäude, dem 
Rathaus und den verschiedenen Bibliotheken waren sich 
hingegen einig, dass Ward ein klares Ziel verfolgte - er 
suchte intensiv und fieberhaft nach dem Grab von Joseph 
Curwen, dessen Name eine vorangegangene Generation so 
vorausschauend von dessen Grabstein getilgt hatte. 

Allmählich wuchs in der Familie Ward die Überzeugung, 
dass etwas nicht in Ordnung sei. Charles’ Interessen waren 
schon zuvor Launen und Änderungen unterlegen, aber diese 
wachsende Heimlichtuerei und Beschäftigung mit seltsamen 
Themen sahen ihm gar nicht ähnlich. Für die Schule tat er 
nur noch das absolut Nötigste; zwar fiel er bei keiner 
Prüfung durch, doch es war deutlich, dass der alte Fleiß 
völlig versiegt war. Er war nun mit anderem beschäftigt: 
Befand er sich mal nicht mit einem Dutzend veralteter 
alchemistischer Bücher in seinem Laboratorium, fand man 
ihn entweder über alten Bestattungsverzeichnissen in der 
Innenstadt brüten oder in seinem Arbeitszimmer in seine 
Bücher über okkulte Lehren vergraben, wo die verblüffend 
ähnlichen - man meinte fast, zunehmend ähnlichen - 
Gesichtszüge Joseph Curwens über dem Kamin an der 
Nordwand leer auf ihn herabstarrten. 

Ende März ergänzte Ward das Durchforsten der Archive 
noch durch einige ghoulische Streifzüge über die 
verschiedenen alten Friedhöfe der Stadt. Der Grund dafür 
wurde später deutlich, als man von den Angestellten des 
Rathauses erfuhr, dass er wohl einen wichtigen Hinweis 
gefunden hatte. Seine Suche wandte sich plötzlich vom 
Grab Joseph Curwens ab und dem eines gewissen Naphthali 
Field zu. Dieser Sinneswandel fand seine Erklärung, als man 
später die von ihm konsultierten Unterlagen durchging und 
dabei auf eine bruchstückhafte Eintragung über Curwens 
Bestattung stieß, die der umfassenden Auslöschung 
entgangen war und berichtete, dass der seltsame Bleisarg 
»10 Fuß S. und 5 Fuß W. von der Grabstätte des Naphthali 
Field in - - - -« verscharrt worden sei. 


Das Fehlen einer Angabe des Friedhofes in dem 
verbliebenen Eintrag gestaltete die Suche äußerst 
kompliziert. Das Grab Naphthali Fields schien ebenso schwer 
auffindbar wie das Curwens, doch hatte es hier zumindest 
keine systematische Vernichtung der Eintragungen 
gegeben. Deshalb konnte man durchaus hoffen, auf den 
Grabstein zu stoßen, auch wenn die Aufzeichnungen 
darüber verschwunden waren. Daher diese Streifzüge - 
ausgenommen davon wurden nur der Kirchhof von St. John’s 
(ehemals King's) und das alte Gräberfeld der 
Kongregationalisten in der Mitte des Swan-Point-Friedhofes, 
weil andere Quellen angaben, dass der einzige Naphthali 
Field (t 1729), dessen Grab gemeint sein konnte, ein Baptist 
gewesen war. 
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Es war im Mai, als Dr. Willett auf Bitte des älteren Ward und 
ausgestattet mit allen Informationen über Curwen, die die 
Familie von Charles in der Zeit vor seiner 
Geheimniskrämerei erhalten hatte, mit dem jungen Mann 
ein Gespräch führte. Diese Unterhaltung führte zu wenig, da 
Willett in jedem Augenblick davon überzeugt war, dass 
Charles ganz Herr seiner selbst sei und mit Angelegenheiten 
von echter Wichtigkeit beschäftigt war; doch zumindest sah 
sich der junge Mann dazu gezwungen, plausible Erklärungen 
für sein derzeitiges Verhalten abzugeben. 

Ward gehörte dem blassen, teilnahmslosen Typus an, der 
nicht leicht errötete, und er schien bereitwillig über seine 
Interessen und sein Suchen reden zu wollen, allerdings ohne 
ihr Ziel zu offenbaren. Er behauptete, die Dokumente seines 
Urahnen enthielten einige bemerkenswerte 
frühwissenschaftliche Erkenntnisse, größtenteils in einer 
Geheimschrift festgehalten, die in ihrem Ausmaß 
anscheinend nur mit den Entdeckungen Bacons Zu 
vergleichen seien, ja diese vielleicht sogar übertrafen. Sie 


blieben allerdings bedeutungslos, sofern man sie nicht mit 
einer Art der geistigen Arbeit in Einklang brachte, die heute 
als völlig veraltet galt, weshalb ihre unverzügliche 
Präsentation in einer Welt, die an die moderne Wissenschaft 
gebunden sei, sie all ihren Eindrucks und dramatischer 
Bedeutung entkleiden würde. Um ihren angemessenen Platz 
in der Geistesgeschichte der Menschheit einnehmen zu 
können, müssten sie zuerst von jemandem korreliert 
werden, der mit dem Hintergrund vertraut sei, vor dem sie 
entstanden waren. Dieser Aufgabe der Korrelation widmete 
er sich derzeit. Er wolle sich so schnell wie möglich die 
vergessenen alten Künste aneignen, über die ein wirklicher 
Deuter der Daten über Curwen verfügen müsse, und hoffe 
darauf, zu gegebener Zeit eine umfassende Darstellung zu 
geben, die für die Menschheit und die Geisteswelt von 
größtem Interesse sei. Nicht einmal Einstein, so verkündete 
er, könnte die derzeitige Vorstellung, die wir von den Dingen 
hätten, derart revolutionieren. 

Was seine Nachforschungen auf den Friedhöfen betraf, 
deren Zweck er offen zugab, obwohl er keine Einzelheiten 
über seine Fortschritte nannte, so vermute er, dass sich auf 
dem lädierten Grabstein von Joseph Curwen bestimmte 
mystische Zeichen befänden - gemäß den Angaben in 
seinem Testament gemeißelt und ignoranterweise von 
denen übersehen, die den Namen ausgelöscht hatten -, die 
eine wesentliche Rolle bei der endgültigen Lösung des 
rätselhaften Systems spielten. Curwen, so glaubte Ward, 
habe sein Geheimnis sorgsam hüten wollen und die 
notwendigen Angaben dazu in übermäßig eigenartiger 
Weise verstreut. 


Als Dr Willett darum bat, einen Blick auf die 
geheimnisvollen Dokumente werfen zu dürfen, zeigte Ward 
sich sehr verhalten und versuchte zuerst, ihn mit Dingen 
wie der Kopie der Geheimschrift von Hutchinson und den 
Formeln und Diagrammen von Orne zufriedenzustellen. Zu 
guter Letzt zeigte er ihm dann doch einige der Curwen- 
Funde - Tagebuch und Aufzeichnungen, die Geheimschrift 
(dessen Titel ebenfalls verschlüsselt war) und die mit 
Formeln angefüllte Botschaft An Ihn, der dereynst kommen 
wird etc. - und erlaubte dem Arzt einen Blick auf einige 
Buchseiten, solange sie mit obskuren Schriftzeichen bedeckt 
waren. 

Zudem schlug er das Tagebuch auf einer Seite auf, die er 
aufgrund ihrer Harmlosigkeit sorgsam ausgewählt hatte, 
und gab Willett einen Einblick in Curwens übliche 
Handschrift im Englischen. Der Arzt besah sich die schlecht 
leserlichen und wirren Buchstaben sehr genau, und er 
bemerkte, dass sowohl Schrift als auch Stil stark an das 17. 
Jahrhundert erinnerten, obwohl der Autor bis spät ins 18. 
Jahrhundert hinein gelebt hatte. Schnell war er überzeugt, 
dass das Dokument authentisch war. Der Text selbst war 
vergleichsweise belanglos, und Willett erinnerte sich nur an 
ein Bruchstück: 


»Mittw. 16. Okt. 1754. Meine Schaluppe, die Wahefal, kam 
heut’ aus London mit XX neuen Männern aus Westindien, 
Spaniern aus Martineco und Niederländern aus Surinam. 
Daß die Niederländer desertieren, ist nicht undenkbar, da 
sie über dies Unterfangen übel Kund’ vernommen, doch 
möcht’ ich sie zu halten suchen. Für Mr. Knight Dexter vom 
Wirtshaus Bucht und Buch 120 Ballen Kamelott, 100 Ballen 
div. Kamelott-Imitat, 100 Ballen Schalaun, 20 Ballen blauer 
Düffel, 50 Ballen Kalamank, je 300 Ballen Shendsoy- und 
Humhum-Tuch. Für Mr Green Zum Elephanten 50 
Gallonen-Kessel, 20 Bratpfannen, 15 Siede-Kessel, 10 Paar 
Kohlenzangen. Für Mr. Perrigo 1 Satz Pfrieme. Für Mr. 


Nightingale 50 Ries vorzüglichstes Propatria. Letzte Nacht 
drey Mal das SABAOTH recitiret, doch nichts erschien. Muß 
weytere Kund von Mr. H. in Transsylvanien erhalten, 
gleichwohl er schwer zu erreychen ist; sonderlich, daß er 
nicht zu sagen vermag, wie das zu gebrauchen sey, was er 
seyt hundert Jahr so wohl gebrauchet. Simon hat seit V 
Wochen nicht korrespondiert, doch erwart’ ich bald 
Neues.« 


Als Dr. Willett diese Stelle erreicht hatte und die Seite 
umblättern wollte, gebot ihm Ward rasch Einhalt und riss 
ihm das Buch förmlich aus der Hand. Von der nächsten Seite 
hatte der Arzt nur wenige Sätze sehen können, doch blieben 
diese ihm merkwürdigerweise im Gedächtnis haften. Sie 
lauteten: »Den Vers aus dem Liber-Damnatus hab ich V 
Walpurgisnachten und IV Allerseelen recitiret, und so bin ich 
guter Hoffnung, daß das Ding außerhalb der Sphaeren 
kreißet. Es wird Eynen küren, der da kommet, so ich nur 
garantieren kann, daß er seyn wird und der alten Dinge 
gedenkt und all die Jahr zurückblicket, und für den ich die 
Saltze oder den Weg, derer Saltze habhaft zu werden, 
bereytstellen muß.« 

Mehr sah Willett nicht, doch verlieh schon dieser kurze 
Blick den gemalten Gesichtszügen Joseph Curwens, die 
überm Kamin leer herabstarrten, ein neues, unbestimmtes 
Grauen. Nachher plagte ihn die sonderliche Vorstellung - die 
seine medizinische Ausbildung selbstverständlich als bloße 
Grille abtat -, dass die Augen auf dem Bildnis von dem 
Wunsch, ja dem Trieb beherrscht seien, dem jungen Charles 
Ward durchs Zimmer zu folgen. Ehe er ging, betrachtete er 
das Gemälde näher und staunte über die Ähnlichkeit zu 
Charles. Der Arzt prägte sich jedes noch so winzige Detail 
des rätselhaften, farblosen Gesichtes ein, bis hin zu einer 
kleinen Narbe oder Einbuchtung in der glatten Braue über 
dem rechten Auge. Cosmo Alexander, so lautete sein Urteil, 
war als Maler seiner schottischen Heimat, die Raeburn 


hervorgebracht hatte, würdig und ein Lehrer, der seinem 
berühmten Schülers Gilbert Stuart zur Ehre gereichte. 

Dank der Versicherung des Arztes, dass Charles’ geistige 
Gesundheit keineswegs gefährdet, er hingegen mit 
Nachforschungen beschäftigt sei, die sich als überaus 
wichtig erweisen könnten, zeigten sich die Wards 
nachgiebiger, als sie es sonst vielleicht gewesen wären, als 
der junge Ward im folgenden Juni seine Drohung wahr 
machte, nicht aufs College zu gehen. Er habe, so erklärte er, 
wesentlich bedeutsamere Studien zu betreiben, und deuete 
an, im nächsten Jahr ins Ausland zu gehen, um sich gewisse 
Informationsquellen zu erschließen, die in Amerika nicht 
vorhanden seien. Der ältere Ward lehnte diesen letzteren 
Wunsch zwar ab, weil ihm das für einen Jungen von gerade 
mal achtzehn Jahren absurd erschien, fügte sich aber in der 
Frage der Universität. 

Und so folgte für Charles nach einem nicht gerade 
brillanten Abschluss an der Moses Brown School eine 
dreijährige Periode intensiver okkulter Studien und 
Besichtigungen von Friedhöfen. Er galt nun allgemein als 
Exzentriker, und die Freunde der Familie verloren ihn noch 
weiter aus den Augen als bereits zuvor schon. Ward 
beschäftigte sich nur mit seiner Arbeit und fuhr gelegentlich 
in andere Städte, um dort obskure Dokumente einzusehen. 
Einmal reiste er in den Süden, um sich mit einem 
sonderbaren alten Mulatten zu unterhalten, der in einem 
Sumpf hauste und über den in einer Zeitung ein skurriler 
Artikel erschienen war. Wiederholt suchte er ein kleines Dorf 
im Adirondack-Gebirge auf, über dessen merkwürdige 
Zeremonien berichtet worden war. Doch nach wie vor 
untersagten seine Eltern ihm die Reise in die Alte Welt, die 
ihm so am Herzen lag. 

Im April 1923 wurde er volljährig, und da er kurz zuvor ein 
kleines Auskommen von seinem Großvater mütterlicherseits 
geerbt hatte, entschied Ward, nun endlich die Reise nach 
Europa anzutreten, die man ihm bislang verwehrt hatte. Von 


seinem Reiseplan sagte er bloß, dass er wegen seiner 
Studien viele Orte besuchen müsse, versprach seinen Eltern 
aber, regelmäßig und ausführlich zu schreiben. Als sie 
einsahen, dass sie ihn von seinem Vorhaben nicht abbringen 
konnten, gaben sie ihren Widerstand auf und halfen ihm 
nach Kräften, und im Juni schiffte der junge Mann sich nach 
Liverpool ein, begleitet von den Segenswünschen seiner 
Mutter und seines Vaters, die ihn nach Boston gebracht 
hatten und vom White-Star-Pier in Charlestown aus winkten, 
bis sein Schiff außer Sichtweite war. 

Bald erfuhren sie durch seine Briefe, dass er wohlbehalten 
angekommen sei und sich eine gute Unterkunft in der Great 
Russell Street in London besorgt habe. Dort wolle er bleiben 
und zunächst alle Freunde der Familie meiden, bis er die 
Quellen des British Museum zu bestimmten Themen 
erschöpft habe. Von seinem Alltag schrieb er nur wenig, da 
es darüber nur wenig zu schreiben gäbe. Nachforschungen 
und Experimente nähmen seine gesamte Zeit in Anspruch. 
Er erwähnte auch ein Laboratorium, das er in einem seiner 
Zimmer eingerichtet habe. Dass er nichts von 
Spaziergängen durch die prächtige alte Stadt mit ihrer 
verlockenden Silhouette aus uralten Kuppeln und 
Kirchtürmen und ihrem Wirrwarr aus Straßen und Gassen 
schrieb, deren geheimnisvolle Windungen und plötzliche 
Aussichten gleichzeitig anlockten und überraschten, 
erschien seinen Eltern als ein verlässliches Zeichen dafür, 
wie sehr seine neuen Interessen seinen Geist beherrschten. 

Im Juni 1924 setzte eine kurze Notiz sie über seine Abreise 
nach Paris in Kenntnis, wohin er schon zuvor ein- oder 
zweimal kurze Abstecher gemacht hatte, um in der 
Bibliotheque Nationale nach Material zu suchen. In den 
folgenden drei Monaten verschickte er bloß Postkarten, gab 
eine Adresse in der Rue St. Jacques an und erwähnte 
besondere Recherchen nach seltenen Handschriften in der 
Bibliothek eines ungenannten privaten Sammlers. Er mied 


alle Bekanntschaften, und kein Tourist konnte berichten, ihn 
gesehen zu haben. 

Dann folgte ein längeres Schweigen, und im Oktober 
erhielten die Wards eine Bildpostkarte aus Prag, auf der 
stand, dass Charles sich in dieser alten Stadt aufhielt, um 
mit einem alten Mann zu sprechen, der angeblich als letzter 
unter den Lebenden über einige sehr sonderbare 
mittelalterliche Wissensbestände verfüge Er gab eine 
Anschrift in der Prager Neustadt an und setzte seine Eltern 
bis nächsten Januar von keinem Umzug in Kenntnis, bis 
mehrere Karten aus Wien von seiner Durchreise in östlicher 
gelegene Gebiete kündeten, wohin ihn einer seiner 
Briefpartner, der sich ebenfalls mit dem Okkulten 
beschäftige, eingeladen habe. 

Die nächste Postkarte kam aus Klausenburg in 
Siebenbürgen und berichtete von Wards Fortschritten auf 
dem Weg zu seinem Ziel. Er wolle einen Baron Ferenczy 
besuchen, dessen Anwesen in den Bergen östlich von Rakus 
liege, und könne zu Händen dieses Edelmanns in Rakus 
angeschrieben werden. Eine weitere Karte aus Rakus folgte 
eine Woche später - sie besagte, dass sein Gastgeber ihn 
mit einer Kutsche abgeholt habe und dass er nun das Dorf 
verlasse, um ins Gebirge zu fahren. Dies war die letzte 
Botschaft für einen beträchtlichen Zeitraum und er 
beantwortete auch keinen der vielen Briefe seiner Eltern bis 
in den Mai. Als er endlich schrieb, da war es nur, um seine 
Mutter davon abzubringen, sich mit ihm im Sommer in 
London, Paris oder Rom zu treffen, da die Wards nun 
ebenfalls nach Europa reisen wollten. 

Seine Recherchen, so schrieb er, ließen es momentan nicht 
zu, dass er seine derzeitige Unterkunft verließ, und die Lage 
des Schlosses von Baron Ferenczy sei nicht dazu angetan, 
Besucher zu empfangen. Es stünde auf einer Felswand in 
den dunklen, bewaldeten Gebirgen, und die Gegend würde 
derart von den Landbewohnern gemieden, dass normale 
Menschen sich dort unbehaglich fühlen. Ansonsten sei der 


Baron von einem Schlage, der korrekten und konservativen 
Bürgern aus Neuengland wahrscheinlich nicht zusagen 
würde. Sein Aussehen und Auftreten wären sehr eigenartig, 
und sein Alter sei so hoch, dass es beunruhigend wäre. Es 
sei besser, so meinte Charles, wenn seine Eltern in 
Providence auf seine Rückkehr warteten, die in nicht allzu 
ferner Zukunft läge. 

Diese Rückkehr fand allerdings erst im Mai 1925 statt, als 
der junge Wanderer nach ein paar Postkarten mit 
diesbezüglichen Informationen in New York von Bord der 
Homeric ging und mit einem Autobus die langen Meilen 
nach Providence zurücklegte. Dabei nahm er begierig den 
Anblick der grünen, wogenden Hügel, der duftenden, 
blühenden Haine und der weißen, von Türmen gekrönten 
Städte im frühlingshaften Connecticut in sich auf, denn seit 
beinahe vier Jahren hatte er das alte Neuengland nicht mehr 
gesehen. 

Als der Bus den Pawcatuck überquerte und inmitten des 
Feengoldes eines Spätfrühlingsnachmittags in Rhode Island 
einfuhr, schlug sein Herz schneller. Die Ankunft in 
Providence, über die Reservoir und Elmwood Avenue, löste 
bei ihm trotz der Tiefen verbotener Lehren, in die er 
eingetaucht war, atemberaubende und wundervolle 
Empfindungen aus. Auf dem hoch gelegenen Platz, wo sich 
die Broad, Weybosset und Empire Street kreuzen, sah er im 
Feuer der untergehenden Sonne vor und unter sich die 
hübschen, vertrauten Häuser und Kuppeln und Türme der 
alten Stadt. Er fühlte sich merkwürdig benommen, als das 
Fahrzeug zur Endhaltestelle hinter dem Biltmore fuhr und er 
so den großen Dom und das sanfte, von Dächern gespickte 
Grün des uralten Hügels auf der anderen Flussseite sehen 
konnte: Der hohe, koloniale Glockenturm der First Baptist 
Church setzte sich im magischen Abendlicht rosafarben vor 
der frischen Frühjahrsvegetation des steilen Hügels im 
Hintergrund ab. 


Altes Providence! Dieser Ort und die geheimnisvollen 
Kräfte seiner langen, fortgesetzten Geschichte hatten ihn 
ins Dasein gerufen und sein Interesse auf Wunder und 
Geheimnisse gelenkt, deren Grenzen kein Prophet ermessen 
konnte. Hier lagen die Heimlichkeiten, je nachdem 
absonderlich oder schrecklich, auf die seine jahrelangen 
Reisen und sein ganzer Eifer ihn vorbereitet hatten. Ein Taxi 
fuhr ihn rasch über den Post Office Square mit seinem Blick 
auf den Fluss, das alte Market House und die Mündung der 
Bucht, dann die steile, kurvige Waterman Street bis nach 
Prospect hinauf, wo die gewaltige, schimmernde Kuppel und 
die vom Sonnenuntergang rot gefärbten ionischen Säulen 
der Christian Science Church die Blicke nach Norden zogen. 
Nun ging es acht Blöcke an den schönen alten Villen vorbei, 
die schon seinen Kinderaugen bekannt gewesen waren, und 
den malerischen Ziegelfußwegen, über die er in seiner 
Jugend so oft gegangen war. Und endlich das kleine, weiße 
Landhaus zur Rechten, und zur Linken die klassische Adam- 
Veranda und die mit stattlichen Erkern versehene Fassade 
des großen Ziegelhauses seiner Geburt. Es dämmerte, und 
Charles Dexter Ward war wieder zu Hause. 
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Eine Gruppe von Nervenärzten, die eine Spur weniger 
akademisch als Dr. Lyman eingestellt ist, schreibt Wards 
Europareise dem Anfang seines echten Wahnsinns zu. Sie 
gehen davon aus, dass er bei seiner Abreise noch geistig 
gesund war, und glauben, dass sein Verhalten nach der 
Heimkehr einen verheerenden Wandel zeigt. Doch Dr. Willett 
möchte auch dieser Behauptung nicht zustimmen. Es sei, so 
beharrt er, erst später etwas geschehen, und das 
sonderbare Verhalten des jungen Mannes in diesem 
Zeitraum schreibt er der Ausübung von im Ausland erlernten 
Ritualen zu - gewiss, das sei an sich schon eigenartig 
genug, doch setze das auf keinen Fall eine Geisteskrankheit 


voraus. Ward war zwar sichtlich älter und verstockter 
geworden, zeigte aber nach wie vor normale Reaktionen, 
und bei mehreren Gesprächen mit Dr. Willett legte er eine 
Ausgeglichenheit an den Tag, die kein Irrer - nicht einmal im 
Anfangsstadium - lange vorschützen könne. 

Was den Verdacht eines schon in dieser Zeit 
ausgebrochenen Wahnsinns verstärkte, waren die 
Geräusche, die man zu jeder Tages- und Nachtzeit aus 
Wards Labor in der Dachkammer vernahm, in dem er sich 
meistens aufhielt. Es handelte sich um Gesänge und 
Liturgien und schrille Deklamationen in unheimlichen 
Rhythmen, und obwohl diese Laute immer in Wards Stimme 
vorgetragen wurden, war dieser Stimme und den von ihr 
gesprochenen Lauten irgendetwas zu eigen, das jedem 
Zuhörer das Blut in den Adern gefrieren ließ. Nig, der 
altehrwürdige und geliebte schwarze Kater des Hauses, 
straubte sofort das Fell und machte einen Buckel, sobald 
diese Geräusche zu hören waren. Die Gerüche, die zuweilen 
aus dem Labor drangen, waren ebenfalls sehr merkwürdig. 
Manchmal rochen sie abstoßend, doch meistens aromatisch, 
erfüllt von etwas Lockendem und Flüchtigem, das 
anscheinend fantastische Bilder im Kopf auszulösen 
vermochte. Personen, die sie rochen, neigten dazu, 
kurzzeitig gewaltige Landschaften zu sehen, voller 
eigenartiger Hügel oder endloser Alleen, gesäumt von 
Sphinxen und Hippogryphen, die sich bis zum Horizont 
erstreckten. 

Ward nahm seine früheren Spaziergänge nicht wieder auf, 
sondern widmete sich eifrig den seltsamen Büchern, die er 
mit nach Hause gebracht hatte, und den ebenso seltsamen 
Forschungen in seinen Räumen. Er erklärte, die 
europäischen Quellen hätten die Möglichkeiten seiner Arbeit 
erheblich erweitert, und versprach für die kommenden Jahre 
große Enthüllungen. 

Die Tatsache, dass er nun älter wirkte, unterstrich in 
verwirrendem Maße noch die Ähnlichkeit zu dem Curwen- 


Porträt in seiner Bibliothek, und Dr. Willett hielt nach seinen 
Besuchen oft vor dem Bild inne, um das nahezu identische 
Aussehen zu bestaunen und darüber zu sinnen, dass sich 
der seit langer Zeit tote Hexenmeister nur noch durch die 
kleine Einbuchtung über dem rechten Auge von dem 
lebendigen jungen Mann unterschied. Diese Besuche 
Willetts, die er auf Bitten der Eltern Wards hin unternahm, 
waren eine kuriose Angelegenheit. Ward wies den Besucher 
zwar nie ab, doch war dem Arzt bewusst, dass er keinerlei 
Zugang zum psychologischen Innenleben des jungen Manns 
erhielt. Regelmäßig fielen ihm eigenartige Dinge auf, so 
etwa kleine groteske Wachsfigürchen auf den Regalen oder 
Tischen und die halb verwischten Kreide- oder 
Kohleüberreste von Kreisen, Dreiecken und Pentagrammen 
auf dem Boden in der frei geräumten Mitte des großen 
Zimmers. Und da in jeder Nacht diese Rhythmen und 
Beschwörungen durchs Haus dröhnten, gestaltete es sich 
schließlich äußerst schwierig, die Dienstboten zu halten 
oder das heimliche Gerede von Charles’ Wahnsinn zu 
unterbinden. 

Im Januar 1927 trug sich etwas Eigenartiges zu. Eines 
Nachts, etwa um Mitternacht, sprach Charles ein liturgisches 
Ritual, dessen unheimliche Kadenzen unangenehme Echos 
im Haus erzeugten. Auf einen Schlag erhob sich von der 
Bucht her ein eisiger Wind und die Erde bebte ganz leicht, 
was allen Nachbarn auffiel. Zur selben Zeit zeigte der Kater 
eine unglaubliche Angst, während im Umkreis von zwei 
Kilometern die Hunde anschlugen. Dies war das Vorspiel zu 
einem für diese Jahreszeit ungewöhnlich heftigen Gewitter, 
das in einen so heftigen Donnerschlag gipfelte, dass Mr. und 
Mrs. Ward glaubten, ein Blitz sei ins Haus eingeschlagen. Sie 
liefen nach oben, um nach möglichen Schäden zu sehen, 
doch Charles kam ihnen an der Tür zum Dachgeschoss 
entgegen, blass, entschlossen und Unheil kündend, mit 
einem Gesichtsausdruck, der sich in fürchterlicher Weise 
aus Triumph und Ernsthaftigkeit zusammensetzte. Er 


versicherte ihnen, dass der Blitz nicht ins Haus 
eingeschlagen und der Sturm bald überstanden sei. Sie 
blieben stehen, und als sie durch ein Fenster blickten, sahen 
sie, dass er recht hatte, denn die Blitze zeichneten sich in 
immer größerer Entfernung ab, und die Bäume bogen sich 
nicht mehr in den seltsamen, kalten Böen, die von der See 
her gekommen waren. Der Donner verklang zu einem 
dumpfen Grollen und erstarb schließlich ganz. Die Sterne 
kamen heraus, und die Siegesgewissheit auf Charles’ 
Gesicht verhärtete sich zu einem ganz eigentümlichen 
Ausdruck. 

In den folgenden zwei Monaten hielt Ward sich nicht mehr 
so häufig im Labor auf wie zuvor. Er legte ein kurioses 
Interesse für das Wetter an den Tag und stellte sonderbare 
Nachforschungen darüber an, zu welcher Zeit im Frühjahr 
der Erdboden auftaut. Eines Nachts Ende März ging er nach 
Mitternacht aus dem Haus und kam erst im Morgengrauen 
zurück, als seine Mutter, die nicht schlafen konnte, einen 
knarrenden Motor an der Einfahrt hörte. Gedämpfte 
Beteuerungen waren zu vernehmen. Mrs. Ward stand auf 
und ging ans Fenster, wo sie vier dunkle Gestalten sah, die 
auf Charles’ Anweisungen hin eine lange, schwere Kiste aus 
einem Lastwagen hoben und durch einen Seiteneingang ins 
Haus trugen. Sie hörte gepressten Atem und schwere 
Schritte auf der Treppe und schließlich einen dumpfen Laut 
im Dachgeschoss, danach waren die Schritte treppab zu 
hören, und die vier Männer stiegen wieder in ihren 
Lastwagen und fuhren davon. 

Am nächsten Tag nahm Charles seine strenge 
Zurückgezogenheit im Dachgeschoss wieder auf und ließ 
vor den Fenstern des Labors die dunklen Jalousien herab. Er 
schien an einer metallenen Substanz zu arbeiten. Er öffnete 
niemandem die Tür und weigerte sich, das angebotene 
Essen einzunehmen. Gegen Mittag war ein reißendes 
Geräusch, gefolgt von einem schrecklichen Schrei und 
einem Sturz zu hören, doch als Mrs. Ward panisch an die Tür 


klopfte, antwortete ihr Sohn nach einiger Zeit mit schwacher 
Stimme, dass alles in Ordnung sei. Der scheußliche und 
unbeschreibliche Gestank, der nun herausquoll, sei völlig 
harmlos und leider notwendig. Völlige Ungestörtheit sei nun 
das Wichtigste, aber er würde später zum Abendessen 
herunterkommen. 

Nachdem an diesem Nachmittag einige zischende Laute 
hinter der verschlossenen Tür verklungen waren, zeigte 
Ward sich tatsächlich; er sah äußerst ausgezehrt aus und 
untersagte jedem, das Laboratorium unter irgendeinem 
Vorwand zu betreten. Dies bildete den Anfang einer neuen 
Heimlichtuerei, denn danach gestattete er keinem 
Menschen mehr, das rätselhafte Arbeitszimmer in der 
Mansarde oder die anliegende Kammer zu betreten, die er 
ausräumte, mit dem Notwendigsten ausstattete und seiner 
erhabenen Privatsphäre als Schlafraum angliederte. Hier 
lebte er mit den Büchern, die er aus seiner Bibliothek 
heraufholte, bis er sich einen Bungalow in Pawtuxet kaufte 
und mit allen wissenschaftlichen Utensilien dorthin 
übersiedelte. 

Am Abend des Tages nahm Charles sich die Zeitung, bevor 
ein anderes Familienmitglied sie lesen konnte, und zerriss 
scheinbar durch Unachtsamkeit einige Teile. Später sah Dr. 
Willett, der das Datum durch die Aussagen mehrerer 
Mitglieder des Haushaltes ermittelte, ein vollständiges 
Exemplar im Archiv des Journal ein und fand heraus, dass 
sich in dem zerstörten Teil folgender kurzer Artikel befunden 
hatte: 


Nächtliche Ruhestörer auf dem 
Nordfriedhof überrascht 


Robert Hart, der Nachtwächter des Nordfriedhofes, 
entdeckte heute Morgen auf dem ältesten Teil des Friedhofs 
eine Gruppe von mehreren Männern mit einem Lastwagen, 


vertrieb diese aber anscheinend, ehe sie ihr Ziel erreicht 
hatten. 

Die Entdeckung trug sich um vier Uhr morgens zu, als Hart 
die Motorengeräusche vor seiner Unterkunft vernahm. Als er 
der Sache nachging, sah er einen großen Lastwagen auf 
dem Hauptweg in einiger Entfernung, konnte den Wagen 
aber nicht mehr erreichen, weil seine Schritte auf dem Kies 
sein Kommen verrieten. Die Männer platzierten eilig eine 
große Kiste in dem Laster und entkamen auf die Straße. Da 
keines der Gräber geschändet wurde, geht Hart davon aus, 
dass es sich bei dieser Kiste um etwas handelte, das die 
Männer begraben wollten. 

Die Männer mussten schon lange vor ihrer Entdeckung am 
Werk gewesen sein, da Hart in beträchtlicher Entfernung 
von der Straße ein großes Loch auf dem Amosa Field fand, 
wo die meisten der alten Grabsteine längst verschwunden 
sind. Dieses Loch, das in seinen Ausmaßen einem Grab 
entsprach, war leer. Die Stelle ist in den Unterlagen des 
Friedhofes nicht als Grabstätte verzeichnet. 

Wachtmeister Riley von der Zweiten Polizeiwache 
untersuchte den Tatort. Er vertritt die Ansicht, das Loch sei 
von Schmugglern ausgehoben worden, die so geschmacklos 
wie findig nach einem sicheren Versteck für Branntwein 
suchten, wo aller Wahrscheinlichkeit nach niemand danach 
suchen würde. Auf Nachfrage hin sagte Hart aus, er glaube, 
der Fluchtwagen sei in die Rochambeau Avenue 
eingebogen, er sei sich dessen aber nicht sicher. 


In den nächsten Tagen sah Familie Ward Charles nur selten. 
Da er seinem Reich im Dachstuhl nun auch sein 
Schlafzimmer hinzugefügt hatte, blieb er dort ganz für sich 
und ordnete an, dass die Mahlzeiten vor der Tür abgestellt 
wurden, die er erst hineinholte, wenn der Diener wieder 
gegangen war. 

Das Dröhnen der monotonen Formeln und das 
Herunterleiern bizarrer Rhythmen setzte in regelmäßigen 


Abständen wieder ein, während zu anderen Zeiten 
Geräusche von klirrendem Glas, zischenden Chemikalien, 
laufendem Wasser oder brausenden Gasflammen 
wahrnehmbar waren. Ausdünstungen von ganz 
unbeschreiblicher Art, die keinen der vorangegangenen 
glichen, entwichen zuweilen durch die Tür, und die 
Anspannung, die dem jungen Einsiedler anzusehen war, 
wenn er einmal kurz zum Vorschein kam, löste die kühnsten 
Mutmaßungen aus. Einmal unternahm er einen kurzen 
Ausflug ins Athenäum, um dort ein Buch zu beschaffen, das 
er benötigte, ein andermal heuerte er einen Boten an, um 
für ihn einen höchst obskuren Band aus Boston abzuholen. 
Die ganze Situation war von unheilvoller Spannung geprägt, 
und die Familie und Dr. Willett gestanden einander ein, dass 
sie völlig ratlos waren, was sie über Charles denken sollten 
oder was zu tun sei. 
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Am 15. April zeichnete sich dann eine merkwürdige 
Entwicklung ab. Zwar schien sich nichts wirklich verändert 
zu haben, aber im Ausmaß gab es einen ziemlich 
erschreckenden Unterschied; Dr. Willett schreibt diesem 
Wandel eine hohe Bedeutung zu. Dieser Tag war ein 
Karfreitag, worüber die Dienstboten viel Aufhebens 
machten, was anderen jedoch natürlich als irrelevanter 
Zufall erschien. Am späten Nachmittag begann der junge 
Ward mit der Wiederholung bestimmter Formeln mit 
besonders lauter Stimme, wobei er irgendeine Substanz 
verbrannte, deren stechende Dämpfe sich im ganzen Haus 
verteilten. Die Formel war auf dem Gang vor der 
verschlossenen Tür so deutlich vernehmbar, dass Mrs. Ward 
sie sich einprägte, während sie wartete und ängstlich 
lauschte. Auf Dr. Willetts Nachfrage hin vermochte sie sie 
sogar aufzuschreiben. Sie lautete wie folgt, und Dr. Willett 
hat von Experten erfahren, dass etwas ganz Ähnliches in 


den mystischen Schriften des »Eliphas Levi< zu finden ist, 
der rätselhaften Seele, die durch einen Spalt im verbotenen 
Tor kroch und dahinter die fürchterlichen Landschaften des 
Abgrunds sah: 


»Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, 

Adonai Sabaoth, Metraton On Agla Mathon, 
verbum pythonicum, mysterium salamandrae, 
conventus sylvorum, antra gnomorum, 
daemonia Coeli God, Almousin, Gibor, Jehosua, 
Evam, Zariathnatmik. veni, veni, veni.« 


Dies ging ohne Änderung oder Unterbrechung über zwei 
Stunden so weiter, bis in der ganzen Umgebung ein 
pandämonisches Hundegeheul einsetzte. Das Ausmaß 
dieses Geheuls kann an dem Platz abgelesen werden, den 
ihm am nächsten Tag die Zeitungen einräumten, doch für 
die Menschen im Hause Ward wurde selbst das durch den 
Geruch überschattet, der unverzüglich darauf folgte: ein 
scheußlicher, alles durchdringender Gestank, den niemand 
je zuvor oder danach gerochen hatte. Inmitten dieser 
mephitischen Schwaden flammte ein deutlicher Blitz wie bei 
einem Gewitter auf, der, wäre es nicht helllichter Tag 
gewesen, blendend und eindrücklich gewesen wäre. Dann 
war plötzlich die Stimme zu hören, die niemand, der sie 
vernommen hat, wieder vergessen kann - wegen der 
donnerschallenden Ferne, der unglaublichen Tiefe und der 
grausigen Verschiedenheit zu Charles Wards Stimme. Sie 
ließ das Haus erbeben und wurde von wenigstens zwei 
Nachbarn trotz dem Geheul der Hunde deutlich gehört. 

Mrs. Ward, die voller Verzweiflung vor dem verschlossenen 
Laboratorium ihres Sohnes lauschte, erschauderte, als sie 
die teuflische Bedeutung dieser Stimme erkannte, hatte 
Charles ihr doch von ihrem üblen Ruf in dunklen Büchern 
und von der Art und Weise erzählt, wie sie laut den Briefen 
der Fenners in der Nacht von Joseph Curwens Vernichtung 


über der verdammten Farm in Pawtuxet erklungen war. Es 
gab keinen Zweifel daran, dass es sich um dieselbe 
albtraumhafte Formel handelte, denn Charles hatte sie allzu 
lebhaft beschrieben, damals, als er noch freimütig über 
seine Curwen-Recherchen gesprochen hatte. Und doch 
handelte es sich nur um dieses Bruchstück einer 
altertümlichen und verschollenen Sprache: »DIES MIES 
JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS.« 

Gleich nach diesem Donnerschall verdunkelte der Tag sich 
für einen Moment, obwohl es bis zum Sonnenuntergang 
noch eine Stunde hin war, und dann quoll ein zusätzlicher 
Gestank auf, der sich vom ersten unterschied, aber ebenso 
unbekannt und ebenso unerträglich war. Charles stimmte 
wieder liturgische Gesänge an, und seine Mutter konnte 
Silben hören, die wie »Yi nash Yog Sothoth he IglIb throdag« 
klangen und mit einem »Yah!« endeten, dessen tobsüchtige 
Kraft in einem ohrenbetäubenden Crescendo gipfelte. Eine 
Sekunde später wurden alle bisherigen Eindrücke durch 
einen klagenden Schrei ausgelöscht, der mit panischer 
Sprengkraft ausbrach und sich allmählich zu einem 
krampfhaften, diabolisch-hysterischen Gelächter 
verwandelte. 

Mrs. Ward, ergriffen von Furcht und dem blinden Mut einer 
Mutter, kam näher und klopfte ängstlich an die alles 
verbergende Tür, erhielt aber keine Antwort. Sie klopfte 
noch mal, hielt jedoch entnervt inne, als ein zweiter Schrei 
erklang, der unzweifelhaft aus der Kehle ihres Sohnes drang 
und der Gleichzeitig mit dem nach wie vor erschallenden 
Gekicher jener anderen Stimme zu hören war. Daraufhin 
verlor sie die Besinnung, kann sich aber bis heute nicht an 
den genauen, unmittelbaren Grund dafür erinnern. 
Manchmal nimmt das Gedächtnis barmherzige Streichungen 
vor. 

Am Abend kehrte Mr. Ward um Viertel nach sechs aus dem 
Geschäft zurück. Als er seine Frau im Erdgeschoss nicht 
fand, sagten die verängstigten Dienstboten ihm, dass sie 


wahrscheinlich vor der Tür zu Charles’ Zimmer Wacht halte, 
aus dem seltsamere Geräusche als je zuvor gedrungen 
seien. Er stieg sofort die Treppe hoch und fand Mrs. Ward 
ausgestreckt auf dem Boden vor dem Labor liegend. Sie war 
ohnmächtig und er besorgte eilends ein Glas Wasser aus 
einer Karaffe in einer anliegenden Korridornische. Er 
schüttete ihr das kalte Nass ins Gesicht und war erleichtert, 
als sie sogleich darauf reagierte. Er beobachtete gerade, wie 
sie verwirrt die Augen Öffnete, als ihn ein heftiger Schauder 
überkam und er drohte, in den selben Zustand zu fallen, aus 
dem seine Frau gerade erwachte. Im Labor war es nicht so 
still, wie es erst den Anschein gehabt hatte - es wurde vom 
Gemurmel einer gespannten, gedämpften Unterhaltung 
erfüllt, zu leise, um die Worte zu verstehen, aber von einer 
Art, die angetan war, die Seele zutiefst zu verstören. 

Es war natürlich nichts Neues, dass Charles Formeln vor 
sich hin murmelte, doch bei diesem Gemurmel handelte es 
sich definitiv um etwas anderes. Es war ganz deutlich ein 
Dialog oder die Imitation eines solchen, mit Betonungen, die 
Frage und Antwort, Aussage und Erwiderung andeuteten. 
Die eine Stimme gehörte ohne jeden Zweifel Charles, doch 
die andere war von einer Tiefe und Hohlheit, die der des 
jungen Mannes selbst beim gelungensten zeremoniellen 
Mimikry kaum nahegekommen wäre. Dieser Stimme war 
etwas Scheußliches, Blasphemisches und Abnormes zu 
eigen, und hätte seine erwachende Frau keinen Schrei 
ausgestoßen, der ihn ablenkte und seinen 
Beschützerinstinkt weckte, so hätte Theodore Howland Ward 
wohl kaum weiterhin seine stolze Behauptung 
aufrechterhalten können, er sei niemals in Ohnmacht 
gefallen. So jedoch half er seiner Frau auf und führte sie 
rasch nach unten, damit sie nicht die Stimmen hörte, die ihn 
so grässlich erschüttert hatten. 

Doch er war nicht schnell genug, um nicht noch selbst 
etwas mitzubekommen, das ihn mit seiner Last beinahe 
hätte hinfallen lassen. Mrs. Wards Aufschrei war offenkundig 


auch von anderen gehört worden, und als Reaktion darauf 
waren hinter der verschlossenen Tür die ersten erkennbaren 
Worte des gedämpften und schrecklichen Zwiegesprächs zu 
hören gewesen. Es handelte sich lediglich um eine 
aufgeregte Ermahnung von Charles selbst, doch irgendwie 
enthielt diese eine Andeutung, die dem Vater eine 
unerklärliche Furcht bereitete. Der Befehl lautete bloß: 
»Pssst! - Schreib!« 

Nach dem Abendessen beratschlagten Mr. und Mrs. Ward 
lange, und Mr. Ward fasste den Entschluss, sich noch an 
diesem Abend ernsthaft mit Charles zu unterhalten. Egal wie 
bedeutsam sein Vorhaben auch sein mochte, ein derartiges 
Verhalten würde nicht länger geduldet werden, 
überschritten diese jüngsten Entwicklungen doch alle 
Grenzen der Vernunft und bedrohten die Ordnung und das 
heikle Wohlergehen des gesamten Haushaltes. Der Junge 
musste tatsächlich von allen guten Geistern verlassen sein, 
da allein ausgeprägter Irrsinn solche heftigen Schreie und 
Selbstgespräche mit verstellter Stimme erklären konnte, die 
der heutige Tag mit sich gebracht hatte. Alldem musste ein 
Ende gesetzt werden, sonst würde Mrs. Ward krank werden 
und die Anstellung von Dienstboten ein Ding der 
Unmöglichkeit. 

Nach Beendigung der Mahlzeit erhob sich Mr. Ward vom 
Tisch und ging die Treppe hinauf zu Charles’ Labor. Im 
zweiten Stock hielt er jedoch inne, als er Geräusche aus der 
mittlerweile nicht mehr gebrauchten Bibliothek seines 
Sohnes vernahm. Allem Anschein nach warf jemand Bücher 
umher und raschelte wild mit Papieren. Als Mr. Ward an die 
Tür trat, sah er den jungen Mann darin, der aufgeregt einen 
gewaltigen Haufen Lesestoff jeder Größe und Form auf den 
Armen balancierte. Charles wirkte recht erschöpft und 
ausgezehrt, und als er die Stimme seines Vaters hörte, ließ 
er seine gesamte Last erschrocken fallen. 

Der ältere Mann bat ihn, Platz zu nehmen, und Charles 
hörte sich eine Zeit lang den Tadel an, den er seit Langem 


verdiente. Es gab keine Szene. Am Ende der Strafpredigt 
gab er zu, dass sein Vater mit allem im Recht sei und seine 
Stimmverstellungen, sein Gemurmel, seine Beschwörungen 
und die chemischen Gerüche in der Tat unentschuldbare 
Belästigungen darstellten. Er stimmte zu, sich zukünftig 
leiser zu verhalten, beharrte aber darauf, dass er seine 
extreme Zurückgezogenheit noch aufrechthalten müsse. Ein 
Großteil seiner künftigen Arbeit, so sagte er, sei ohnedies 
reine Buchrecherche, und er könne sich ja für laute Rituale, 
die später vielleicht nötig wären, eine andere Unterkunft 
zulegen. Über die Ängste und die Ohnmacht seiner Mutter 
zeigte er sich deutlich zerknirscht, und er erklärte, dass die 
Unterhaltung, die seine Eltern belauscht hatten, Teil eines 
ausgeklügelten symbolischen Systems sei, um eine 
bestimmte geistige Atmosphäre zu kreieren. Seine 
Verwendung abstruser chemischer Begriffe verwirrte Mr. 
Ward ein wenig, doch beim Weggehen hatte er den Eindruck 
eines zweifellos geistig gesunden und gefassten Menschen, 
auch wenn dieser von einer rätselhaften Anspannung 
höchsten Grades erfasst war. Das Gespräch verlief also 
ziemlich folgenlos, und als Charles seine Bücher und 
Unterlagen nahm und das Zimmer verließ, wusste Mr. Ward 
kaum, was er von alldem halten solle. Die Angelegenheit 
war ebenso mysteriös wie der Tod des armen alten Nig, 
dessen steifen Kadaver man mit starren Augen und 
angstverzerrtem Maul vor einer Stunde im Keller gefunden 
hatte. 

Von einem unbestimmten detektivischen Instinkt 
angetrieben warf der verwirrte Vater nun einen neugierigen 
Blick auf die leeren Regalfächer, um nachzusehen, was sein 
Sohn mit in die Dachkammer genommen hatte. Die 
Bibliothek des jungen Mannes war klar und streng sortiert, 
sodass man auf einen Blick feststellen konnte, welche 
Bücher - oder wenigstens welche Art von Büchern - entfernt 
worden waren. Bei dieser Gelegenheit fand Mr. Ward zu 
seiner Verblüffung, dass abgesehen von den schon früher 


entnommenen Bänden nichts aus dem okkulten und 
obskuren Bestand fehlte. Stattdessen hatte Charles Titel 
über moderne Themen entnommen: Geschichtswerke, 
wissenschaftliche Abhandlungen, Geografiebücher, 
literarische Handbücher, Werke der Philosophie und einige 
aktuelle Zeitungen und Zeitschriften. 

Das war ein sehr sonderbarer Unterschied zu Charles 
Wards Lektüre der letzten Zeit, und den Vater beschlich ein 
immer stärker werdendes Gefühl der Verwirrung und 
allumfassender Befremdung. Diese Befremdung war so 
stark, dass sie ihm auf der Brust lastete, während er 
versuchte zu erkennen, was um ihn herum nicht stimmte. 
Etwas war in der Tat nicht in Ordnung, und das bezog sich 
aufs Greifbare ebenso wie aufs Spirituelle. Seit er diesen 
Raum betreten hatte, war ihm klar geworden, dass etwas 
nicht stimmte, und endlich dämmerte ihm, was das sein 
könnte. 

An der Nordwand befand sich nach wie vor der uralte 
Zierkamin aus dem Haus in Olney Court, aber den rissigen 
und mühsam restaurierten Ölfarben des großen Curwen- 
Porträts war der Umzug nicht gut bekommen. Die Zeit und 
ungleiche Heizverhältnisse hatten letzten Endes ihr Werk 
vollbracht, und irgendwann seit der letzten Reinigung des 
Zimmers war das Schlimmste eingetreten. Das Bildnis des 
Joseph Curwen - es hatte sich heimlich, still und leise in 
immer kleinere Flocken vom Holzgrund abgelöst. Nun hatte 
es für immer seine starre Aufsicht über den jungen Mann 
aufgegeben, dem es so sonderbar ähnelte, und lag als feine, 
bläulich-graue Staubschicht auf dem Boden. 


Viertes Kapitel: Eine Veränderung und ein Wahnsinn 
1 


In der Woche, die auf diesen denkwürdigen Karfreitag folgte, 
zeigte Charles Ward sich häufiger als sonst, außerdem trug 


er beständig Bücher zwischen seiner Bibliothek und dem 
Dachlaboratorium umher. Er handelte leise und vernünftig, 
wirkte aber irgendwie verstohlen und gehetzt, was seiner 
Mutter nicht gefiel, und entwickelte, wie man an seinen 
Anforderungen an die Köchin sah, einen unglaublich 
ausgeprägten Appetit. 

Dr. Willett war über die Geräusche und Geschehnisse am 
Freitag in Kenntnis gesetzt worden, und am folgenden 
Dienstag unterhielt er sich lange mit dem jungen Mann in 
der Bibliothek, wo das Bildnis niemanden mehr 
beobachtete. Das Gespräch verlief wie immer ergebnislos, 
doch schwört Willett nach wie vor, dass Charles zu diesem 
Zeitpunkt noch bei klarem Verstand gewesen sei. Er machte 
Versprechungen einer bald folgenden Enthüllung und sprach 
von der Notwendigkeit, sich andernorts ein Laboratorium 
einzurichten. Über den Verlust des Porträts zeigte er nur 
wenig Bestürzung angesichts der Begeisterung, die er 
anfangs dafür empfunden hatte - das plötzliche Zerbröckeln 
schien ihn sogar mit Humor zu erfüllen. 

In der zweiten Woche hielt Charles sich zunehmend über 
längere Zeiträume außer Haus auf, und eines Tages, als die 
gute alte Schwarze Hannah kam, um beim Frühjahrsputz zu 
helfen, erwähnte sie seine häufigen Besuche in dem alten 
Haus in Olney Court, wo er oft mit einem großen Koffer 
erscheine und im Keller sonderbare Grabungen anstelle. Ihr 
und dem alten Asa gegenüber sei er immer sehr freimütig, 
doch schien er bedrückt zu sein, was ihr großen Kummer 
bereitete, da sie ihn ja von Geburt an kenne. 

Ein weiterer Bericht über seine Unternehmungen kam aus 
Pawtuxet, wo einige Freunde der Familie ihn überraschend 
häufig aus der Ferne gesehen hatten. Er schien den Badeort 
und das Bootshaus von Rhodes-on-the-Pawtuxet 
abzusuchen, und spätere Nachforschungen von Dr. Willett 
brachten heraus, dass Ward die ganze Zeit nach einem 
Zugang zu dem dicht von Hecken abgeschirmten Flussufer 


suchte, an dem entlang er immer in nördlicher Richtung lief 
und meistens über lange Zeit nicht wieder aufgetauchte. 

Ende Mai hörte man wieder die rituellen Geräusche aus 
dem Dachlaboratorium, was Charles eine strenge Rüge von 
Mr. Ward einbrachte, woraufhin er irgendwie 
geistesabwesend Besserung gelobte. Das geschah eines 
Morgens und schien eine Art Fortsetzung der eingebildeten 
Unterhaltung zu sein, die man an jenem turbulenten 
Karfreitag vernommen hatte. Der junge Mann stritt scharf 
mit sich selbst und machte sich Vorwürfe, dann war eine 
deutlich verständliche, schallende Auseinandersetzung von 
zwei unterschiedlichen Stimmen zu hören, von denen die 
eine scheinbar etwas forderte und die andere dies ständig 
verweigerte. Mrs. Ward lief rasch die Treppe hinauf und 
lauschte an der Tür. Sie konnte nur Bruchstücke 
wahrnehmen, deren einzig verständlichen Worte »muss es 
rot halten für drei Monate« lauteten. Als sie anklopfte, 
verstummten sogleich alle Geräusche. Als Charles später 
von seinem Vater dazu befragt wurde, sagte er, es gäbe 
gewisse Konflikte zwischen Bewusstseinssphären, die nur 
durch größte Fertigkeit zu umgehen seien, die er aber auf 
andere Ebenen zu übertragen versuche. 

Ungefähr Mitte Juni trug sich in der Nacht etwas Seltsames 
zu. Am frühen Abend waren aus dem Labor Lärm und 
dumpfes Poltern zu hören gewesen. Mr. Ward wollte schon 
nachsehen, was denn los sei, als alles auf einen Schlag 
wieder still wurde. Um Mitternacht, als die Familie sich 
schon zurückgezogen hatte, verschloss der Butler die 
Haustür für die Nacht, als nach seiner Aussage Charles 
irgendwie aufgelöst und unsicher mit einem großen Koffer in 
der Hand am Fuß der Treppe auftauchte und Zeichen gab, 
dass er hinauswolle. Der junge Mann sagte kein Wort, doch 
der pflichtgetreue Butler aus Yorkshire erhaschte einen Blick 
auf dessen fiebrige Augen und erschauderte ohne 
ersichtlichen Grund. Er öffnete die Tür und ließ den jungen 
Ward hinaus, doch am Morgen teilte der Butler Mrs. Ward 


seine Kündigung mit. Es habe, sagte er, etwas Unheiliges in 
dem Blick gelegen, mit dem Charles ihn angesehen hatte. 
Es sei nicht statthaft, dass ein junger Gentleman einen 
ehrlichen Mann derart anblicke, und er könne keine weitere 
Nacht in diesem Haus verbringen. 

Mrs. Ward ließ den Mann gehen, maß seiner Aussage aber 
keine größere Bedeutung bei. Es erschien ihr ziemlich 
lächerlich, sich Charles in dieser Nacht in einem derart 
grimmigen Zustand vorzustellen, denn solange sie wach 
gewesen war, hatte sie oben aus dem Labor leise Geräusche 
gehört, Geräusche wie von Schluchzen, auf und ab 
gehenden Schritten und ein Seufzen, das klang wie aus den 
bodenlosesten Tiefen der Verzweiflung. Mrs. Ward hatte sich 
angewöhnt, in der Nacht auf jedes Geräusch zu lauschen, 
denn das Rätsel um ihren Sohn ließ sie alles andere 
vergessen. 

Am Abend schnappte Charles Ward sich - ganz wie an 
einem anderen Abend fast drei Monate zuvor - sehr früh die 
Zeitung und ließ den Hauptteil verschwinden. Daran 
erinnerte man sich erst später, als Dr. Willett sich 
daranmachte, lose Enden miteinander zu verknüpfen und 
hier und da nach fehlenden Bindegliedern zu suchen. Im 
Archiv des Journal fand er den Teil, den Charles beseitigt 
hatte, und strich zwei Artikel als möglicherweise bedeutsam 
an. Es handelte sich um Folgendes: 


Weitere Grabungsaktionen auf dem Friedhof 


Heute Morgen entdeckte Robert Hart, Nachtwächter auf 
dem Nordfriedhof, dass auf dem ältesten Teil des 
Friedhofes erneut Grabschänder am Werk gewesen waren. 
Das Grab des Ezra Weeden, der laut seinem 
umgestoßenen und schwer beschädigten Granitgrabstein 
1740 geboren wurde und 1824 verstarb, fand man 
ausgehoben und durchwühlt vor, was anscheinend mit 


einem aus einem anliegenden Werkzeugschuppen 
gestohlenen Spaten geschehen war. 

Was das Grab über ein Jahrhundert nach der Bestattung 
noch enthalten haben mochte, war bis auf ein paar Splitter 
vermoderten Holzes verschwunden. Es gab keine 
Reifenspuren, doch die Polizei hat einzelne Fußspuren in 
der näheren Umgebung entdeckt und vermessen, die auf 
einen Mann in teuren Stiefeln hinweisen. 

Hart neigt dazu, diesen Vorfall mit der verhinderten 
Grabungsaktion vom letzten März in Verbindung zu 
bringen, als eine Gruppe von Männern mit Lastwagen die 
Flucht ergriff, nachdem sie ein tiefes Loch gegraben hatte. 
Wachtmeister Riley von der Zweiten Polizeiwache 
hingegen verwirft diese Theorie und weist auf die 
erheblichen Unterschiede in den beiden Fällen hin. Die 
Grabung im März hatte an einer Stelle stattgefunden, an 
der keine Grabstätte bekannt ist, aber dieses Mal sei ein 
deutlich gekennzeichnetes und gepflegtes Grab 
offensichtlich mit Vorsatz durchwühlt worden, wobei in der 
Zerstörung des Grabsteins, der bis zum Vortag noch intakt 
gewesen war, eine bösartige Absicht zum Ausdruck 
komme. 

Angehörige der Familie Weeden drückten Erstaunen 
und Bestürzen über den Vorfall aus und zeigten sich in 
jeder Beziehung ratlos, wer ihnen denn so feindlich gesinnt 
ist, dass er das Grab ihres Vorfahren schändete. Hazard 
Weeden aus der 5983 Angell Street erinnerte sich an eine 
Familienüberlieferung, laut der Ezra Weeden kurz vor der 
Revolution in überaus merkwürdige Umstände involviert 
gewesen sei, die für ihn selbst nicht unehrenhaft gewesen 
waren, von irgendeiner Fehde oder einem Geheimnis aus 
jüngster Zeit weiß er jedoch nichts. Inspektor Cunningham 
ist mit dem Fall betraut worden und ist zuversichtlich, in 
naher Zukunft wertvolle Hinweise zu finden. 


Unruhige Hunde in Pawtuxet 


Die Einwohner von Pawtuxet wurden heute früh um drei 
Uhr von einem ungewöhnlichen wilden Hundegebell aus 
dem Schlaf gerissen, das seinen Mittelpunkt in Flussnähe 
knapp nördlich von Rhodes-on-the-Pawtuxet zu haben 
schien. Lautstärke und Art dieses Geheuls waren nach 
Angaben der meisten Personen, die es zu Gehör bekamen, 
außerst ungewöhnlich. Fred Lemdin, der Nachtwächter in 
Rhodes, behauptete, es habe sich etwas darunter 
gemischt, das sehr nach den Schreien eines Mannes in 
Todesangst und -qual geklungen habe. Ein heftiges, sehr 
kurzes Gewitter, das irgendwo in der Nähe des Flussufers 
niederging, machte der Störung ein Ende. Allgemein bringt 
man die seltsamen, unangenehmen Gerüche, die ihren 
Ursprung wahrscheinlich bei den Öltankern in der Bucht 
hatten, mit dem Zwischenfall in Verbindung - sie hatten 
vermutlich Anteil daran, die Hunde derart zu reizen. 


Charles sah nun immer ausgezehrter und gehetzter aus. Im 
Rückblick waren alle der Ansicht, dass er in diesem 
Zeitraum wohl gerne eine Aussage oder Beichte gemacht 
hätte, wovon ihn nur die schiere Angst abhielt. Das morbide 
nächtliche Lauschen seiner Mutter brachte zum Vorschein, 
dass er im Schutz der Dunkelheit regelmäßig das Haus 
verließ, und die meisten der eher akademisch gesinnten 
Nervenärzte sind sich einig darin, dass ihm die 
widerwärtigen Fälle von Vampirismus anzulasten sind, über 
die damals die Presse so sensationslüstern berichtete, deren 
Täter aber bis heute nicht definitiv bestimmt werden konnte. 
Diese Fälle, die noch nicht lange zurückliegen und so 
bekannt sind, dass sie keiner detaillierten Erörterung 
bedürfen, betrafen Opfer jeden Alters und Geschlechts und 
schienen sich in zwei unterschiedlichen Gegenden zu 
häufen: auf dem bewohnten Hügel und dem North End in 
der Nähe des Hauses der Wards sowie in den 
Vorstadtbezirken jenseits der Cranston-Linie bei Pawtuxet. 
Angegriffen wurden sowohl Personen, die spät unterwegs 


waren, als auch solche, die bei offenem Fenster schliefen. 
Diejenigen, die den Angriff überlebten, berichteten 
übereinstimmend von einem schlanken, flinken, 
springenden Monster mit feurigen Augen, das seine Zähne 
in die Kehle oder den Oberarm schlug und gierig saugte. 

Dr. Willett, der sich weigert, den Wahnsinn von Charles 
Ward so früh zu datieren, ist vorsichtig bei seinem Versuch, 
diese grausigen Vorfälle zu erklären. Er habe, so sagt er, 
einige eigene Theorien darüber, und beschränkt seine 
klaren Aussagen hierzu durch eine eigentümliche Negation. 
»Ich werde nicht sagen«, sagt er, »wer oder was meiner 
Meinung nach diese Angriffe und Morde auf dem Gewissen 
hat, aber ich sage, dass Charles Ward keine Schuld daran 
trägt. Ich habe Grund zu der Annahme, dass er den 
Geschmack von Blut nicht kennt, wie es ja auch sein 
fortgesetzter anämischer Verfall und die stetig zunehmende 
Blässe besser als jedes gesprochene Argument beweisen. 
Ward hatte sich mit schrecklichen Dingen eingelassen, aber 
er hat dafür bezahlt, und er war niemals ein Ungeheuer oder 
ein Gauner. Was seinen jetzigen Zustand angeht, so denke 
ich nicht gern darüber nach. Eine Veränderung ist 
eingetreten, und ich gebe mich mit der Vorstellung 
zufrieden, dass der alte Charles Ward damit verstarb. Das 
gilt jedenfalls für seine Seele, denn dieses wahnsinnige 
Fleischh das aus Waites Klinik verschwunden ist, 
beherbergte eine andere.« 

Willetts Wort hat Gewicht, weilte er doch häufig im Haus 
der Wards, weil er sich um Mrs. Ward kümmerte, deren 
Nerven unter der Belastung sehr litten. Ihr nächtliches 
Lauschen hatte bei ihr morbide Halluzinationen ausgelöst, 
die sie dem Arzt zögerlich anvertraute und die er beim 
Gespräch mit ihr ins Lächerliche zog, die ihn aber, als er 
allein war, schwer ins Grübeln brachten. Diese Einbildungen 
bezogen sich immer auf die leisen Geräusche, die sie aus 
dem Labor und dem Schlafraum im Dachgeschoss zu hören 
glaubte, und sie betonte die gedämpften Seufzer und das 


Weinen, das zu den unmöglichsten Zeiten zu hören war. 
Anfang Juli ordnete Willett an, dass Mrs. Ward auf 
unbestimmte Zeit nach Atlantic City zur Kur reisen solle, und 
ermahnte sowohl Mr. Ward als auch den ausgezehrten und 
undurchsichtigen Charles dazu, ihr bloß aufmunternde 
Briefe zu schreiben. Dieser erzwungenen, nur zögerlich 
angetretenen Flucht verdankt sie wahrscheinlich ihr Leben 
und ihre geistige Gesundheit. 


2 


Nicht lange nach der Abreise seiner Mutter begann Charles 
Ward mit den Kaufverhandlungen für den Bungalow in 
Pawtuxet. Es war ein schäbiger kleiner Holzbau mit einer 
Garage aus Beton, der hoch auf der spärlich besiedelten 
Böschung des Flusses ein wenig über Rhodes lag. Aus 
irgendeinem merkwürdigen Grunde wollte der junge Mann 
nichts anderes. Er ließ den Maklerbüros keine Ruhe, bis 
eines davon von dem eher unwilligen Eigentümer zu einem 
exorbitanten Preis den Zuschlag bekam. Sobald der 
Bungalow frei war, zog Ward im Schutz der Dunkelheit dort 
ein, transportierte den gesamten Inhalt seines Dachlabors - 
inklusive der sowohl sonderlichen als auch zeitgenössischen 
Bücher, die er seiner Bibliothek entnommen hatte - in 
einem großen, geschlossenen Lieferwagen dorthin. Diesen 
Wagen ließ er in den frühen Morgenstunden beladen, und 
sein Vater erinnert sich lediglich daran, dass er in der Nacht, 
als die Habseligkeiten fortgebracht wurden, verschlafen 
gedämpfte Verwünschungen und laute Tritte hörte. Danach 
zog Charles wieder in seine Räume im zweiten Stock und 
suchte das Dachgeschoss nie wieder auf. 

Den Bungalow in Pawtuxet behandelte Charles nun mit all 
der Heimlichtuerei, die er zuvor für sein Reich unter dem 
Dach aufgeboten hatte. Doch nun schienen zwei Personen 
seine Geheimnisse zu teilen: ein gewissenlos aussehendes 
portugiesisches Halbblut aus der South Main Street 


Waterfront, das ihm als Diener fungierte, und ein dünner, 
gelehrt aussehender Fremder mit dunkler Brille und einem 
struppigen Vollbart - der den Anschein erweckte, als sei er 
gefärbt worden -, der offensichtlich den Status eines 
Kollegen einnahm. Die Nachbarn versuchten umsonst, diese 
sonderbaren Personen in Gespräche zu verwickeln. Gomes, 
der Mulatte, sprach nur wenig Englisch, und der Bärtige, der 
seinen Namen mit Dr. Allen angab, folgte seinem Beispiel. 
Ward selbst versuchte, umgänglich zu wirken, weckte aber 
mit seinen weitschweifigen Erklärungen über chemische 
Nachforschungen lediglich mehr Neugierde. Es dauerte 
nicht lange, da gingen seltsame Geschichten um, weil in 
dem Haus die ganze Nacht hindurch die Lichter brannten. 
Später, als die Fenster auf einmal dunkel blieben, 
entstanden noch seltsamere Geschichten über übermäßig 
große Fleischbestellungen beim Metzger und über das 
gedämpfte Rufen, Deklamieren, rhythmische Singen und 
Schreien, das angeblich aus irgendeinem tiefen Keller 
unterhalb des Gebäudes nach oben drang. Vor allem aber 
von den ehrbaren Bürgern der Umgebung wurde dem neuen 
und seltsamen Haushalt heftige Abneigung 
entgegengebracht, und es verwundert kaum, dass dunkle 
Andeutungen über einen Zusammenhang zwischen dem 
verhassten Haus und den sich häufenden vampirischen 
Attacken und Morden gemacht wurden, vor allem, da sich 
diese Plage nun ausschließlich auf Pawtuxet und die 
anliegenden Straßen von Edgewood zu beschränken schien. 
Ward brachte den Großteil seiner Zeit in dem Bungalow zu, 
schlief aber gelegentlich unter dem Dach seines Vaters. Er 
galt offiziell immer noch als in seinem Elternhaus wohnhaft. 
Zweimal verließ er für mehrwöchige Reisen die Stadt, deren 
Ziele bisher noch nicht ermittelt werden konnten. Er wurde 
zusehends blasser und noch ausgemergelter als je zuvor. Als 
er Dr. Willett gegenüber seine alte Geschichte über 
essenzielle Forschungen und zukünftige Offenbarungen 
wiederholte, fehlte es ihm an der früheren Überzeugung. 


Willett passte ihn oft in seinem Elternhaus ab, da Ward 
Senior zutiefst besorgt und verwirrt war und den Wunsch 
hegte, sein Sohn solle so gründlich überwacht werden, wie 
das im Fall eines derart geheimniskrämerischen und 
unabhängigen Erwachsenen überhaupt möglich war. Der 
Arzt besteht nach wie vor darauf, dass sich der junge Mann 
selbst zu diesem späten Zeitpunkt noch geistiger 
Gesundheit erfreute, und erwähnt viele Gespräche, um 
seine Behauptung zu untermauern. 

Im September ließ der Vampirismus nach, doch im 
darauffolgenden Januar wurde Ward beinahe in ernsthafte 
Schwierigkeiten verwickelt. Die nächtliche Ankunft und 
Abfahrt von Lastwagen beim Bungalow in Pawtuxet hatte 
seit einiger Zeit die Aufmerksamkeit auf sich gezogen, und 
nun enthüllte eine unvorhergesehene Störung das Wesen 
von zumindest einem Gegenstand, den diese Laster 
transportierten. An einer einsamen Stelle in der Nähe von 
Hope Valley hatten, wie es so häufig in dieser Zeit geschah, 
Wegelagerer dem Laster aufgelauert, die auf der Suche 
nach Schnapslieferungen waren, doch dieses Mal sollten die 
Räuber selbst den größeren Schrecken erleben. Die langen 
Kisten, die sie erbeuteten und öffneten, enthielten 
übermäßig grausige Dinge - derart grausig, dass die 
Bewohner der Unterwelt nicht lange darüber schweigen 
konnten. Die Diebe hatten das Entdeckte rasch verscharrt, 
doch als die Polizei Wind von der Sache bekam, wurde eine 
sorgfältige Suche gestartet. Ein erst kürzlich verhafteter 
Landstreicher stimmte nach dem Versprechen von 
Straffreiheit endlich zu, eine Gruppe von Polizisten zu der 
Stelle zu führen, und dort fand man in einem hastig 
gebuddelten Loch etwas überaus Scheußliches und 
Beschämendes. Es wäre für das nationale - und auch das 
internationale - Empfinden von Sitte und Anstand nicht gut, 
würde die Öffentlichkeit je herausfinden, was die verblüfften 
Männer dort entdeckten. Ein Irrtum war selbst für diese 
nicht besonders gebildeten Beamten ausgeschlossen, und 


mit fieberhafter Eile versandten sie mehrere Telegramme 
nach Washington. 

Die Fälle wurden mit Charles Ward und seinem Bungalow 
in Pawtuxet in Verbindung gebracht, und Beamte der Staats- 
und Bundespolizei unterzogen ihn sogleich einem 
energischen und ernsthaften Verhör. Man fand ihn blass und 
besorgt in Gesellschaft seiner beiden merkwürdigen 
Kompagnons und erhielt von ihm eine scheinbar 
wahrheitsgemäße Aussage und Beweise für seine Unschuld. 
Er habe einige anatomische Muster für ein 
Forschungsprogramm benötigt, dessen Tiefe und 
Authentizität jedermann, der ihn in den letzten zehn Jahren 
gekannt hatte, bezeugen könne; er habe die benötigte Art 
und Anzahl über Vermittlungsstellen bezogen, die er in 
dieser Hinsicht als durchweg legal erachtet hätte. Von der 
Identität der Muster habe er absolut keine Ahnung gehabt, 
und er zeigte sich sichtlich schockiert, als die Ermittler die 
ungeheuerliche Auswirkung auf die Gefühle der 
Öffentlichkeit und die Würde der Nation andeuteten, die ein 
Bekanntwerden dieser Angelegenheit zur Folge hätte. Bei 
Charles’ Aussage pflichtete ihm sein bärtiger Kollege Dr. 
Allen nachdrücklich bei, dessen sonderbar hohle Stimme 
noch überzeugender klang als Wards nervöser Tonfall. 
Letzten Endes ergriffen die Beamten keine Maßnahmen, 
sondern nahmen sorgfältig Namen und Anschriften aus New 
York auf, die Ward ihnen für eine Suche nannte, die aber zu 
nichts führte. Fairerweise muss gesagt werden, dass die 
Muster rasch und ohne jedes Aufsehen an ihren 
angestammten Platz zurückgebracht wurden und dass die 
Öffentlichkeit nie von ihrer blasphemischen Störung 
erfahren wird. 

Am neunten Februar 1928 erhielt Dr. Willett einen Brief 
von Charles Ward, dem er eine außerordentliche Bedeutung 
beimisst und über den er häufig mit Dr. Lyman debattiert 
hat. Lyman ist der Überzeugung, dass dieses Schriftstück 
den endgültigen Beweis für einen fortgeschrittenen Fall von 


Dementia praecox liefert, Willett hingegen betrachtet ihn als 
die letzte gänzlich vernünftige Äußerung des unglückseligen 
Mannes. Er führt dabei vor allem die Normalität der 
Handschrift an, die zwar Anzeichen für nervliche Zerrüttung 
zeigt, aber dennoch ganz die von Ward ist. Der volle Text 
lautet: 


100 Prospect St., 
Providence, R. |., 
08. März 1928. 


Lieber Dr. Willett:— 


Ich bin der Meinung, dass es nun endlich an der Zeit ist, 
Ihnen gegenüber die Enthüllungen zu machen, die ich 
Ihnen so lange schon versprochen habe und zu denen Sie 
mich so oft zu drängen versuchten. Die Geduld, die Sie 
beim Warten an den Tag gelegt, und das Vertrauen, das 
Sie in meinen Geisteszustand und meine Integrität gesetzt 
haben, kann ich Ihnen gar nicht hoch genug anrechnen. 
Und nun, da ich zu sprechen bereit bin, muss ich voller 
Beschämung zugeben, dass der von mir erträumte 
Triumph nie mein sein wird. Statt eines Triumphes habe ich 
das Grauen entdeckt, und das, was ich Ihnen zu sagen 
habe, wird kein stolzer Siegesbericht sein, sondern ein 
Flehen um Hilfe und Rat, um mich selbst wie auch die 
ganze Welt vor einem Grauen zu bewahren, das alle 
menschliche Vorstellung oder Erwartung übersteigt. Sie 
erinnern sich an das, was in den Briefen der Fenners über 
die Bürgerwehr stand, die Pawtuxet stürmte. Ebendies 
muss wieder geschehen, und zwar rasch. Von uns hängt 
mehr ab, als ich in Worte fassen kann - die gesamte 
Zivilisation, alle Naturgesetze, vielleicht sogar das Los des 
Sonnensystems und des Universums. Ich habe eine 
ungeheuerliche Abnormität ans Licht geholt, tat es aber im 
Namen der Wissenschaft. Nun müssen Sie mir im Namen 


allen Lebens und der Natur dabei helfen, diese wieder in 
die Dunkelheit zurückzustoßen. 

Ich habe dieses Haus in Pawtuxet für immer verlassen, 
und wir müssen alles ausrotten, was dort noch existiert, ob 
lebendig oder tot. Ich werde dort nie mehr hingehen, und 
Sie dürfen keiner Aussage Glauben schenken, die das 
Gegenteil behauptet. Ich werde Ihnen den Grund dafür 
sagen, wenn wir uns sehen. Ich bin für immer nach Hause 
gekommen und wäre glücklich, wenn Sie mich dort 
aufsuchen würden, sobald Sie fünf, sechs Stunden zur 
Verfügung haben, um sich anzuhören, was ich mitzuteilen 
habe. So lange wird es dauern - und glauben Sie mir, 
wenn ich Ihnen sage, dass Sie nie zuvor eine dringlichere 
Berufspflicht hatten als diese. Mein Leben und meine 
Vernunft sind das Geringste, was hier an seidenem Faden 
hängt. 

Ich wage es nicht, meinem Vater davon zu berichten, 
da er das Ganze wohl nicht begreifen wird. Ich habe ihm 
aber von meiner Gefährdung berichtet, und er hat vier 
Männer von einer Detektei angeheuert, die das Haus 
beobachten. Ich weiß nicht, ob diese zu etwas gut sind, da 
sie es mit Kräften zu tun haben, die nicht einmal Sie sich 
wirklich vorstellen können. Kommen Sie also schnell, wenn 
Sie mich noch lebend antreffen möchten, und hören Sie, 
wie Sie mir dabei helfen können, den Kosmos vor der 
nackten Hölle zu bewahren. 

Sie können jederzeit kommen - ich werde das Haus 
nicht verlassen. Rufen Sie mich vorher nicht an, da man 
nicht wissen kann, wer oder was versuchen könnte, Sie 
abzuhören. Und lassen Sie uns zu allen Göttern, die es 
geben mag, beten, dass nichts dieses Treffen unterbindet. 


In äußerster Ernsthaftigkeit und Verzweiflung, 
Charles Dexter Ward 


P. S.: Sollten Sie Dr. Allen sehen, erschießen Sie ihn und 
lösen Sie seinen Körper in Säure auf. Verbrennen Sie ihn 
auf keinen Fall. 


Dr. Willett erhielt dieses Schreiben ungefähr um halb elf 
vormittags und traf unverzüglich Vorkehrungen, um den 
ganzen späten Nachmittag und den Abend für das wichtige 
Gespräch freizuhaben, und gegebenenfalls bis tief in die 
Nacht. Er hatte vor, um vier Uhr nachmittags zu den Wards 
zu gehen, und in den Stunden, die dazwischen lagen, war er 
derart in allen möglichen wilden Spekulationen versunken, 
dass er die meisten seiner Aufgaben bloß mechanisch 
erfüllte. So wahnsinnig der Brief für einen anderen auch 
geklungen hätte, Willett hatte zu viele von Charles Wards 
Eigenheiten mit angesehen, als dass er ihn als reinen Unfug 
abtun konnte. Dass irgendetwas Unterschwelliges, Uraltes 
und Grauenhaftes in der Luft lag, war für ihn ganz sicher, 
und der Auftrag in Bezug auf Dr. Allen war fast verständlich 
angesichts dessen, was der Klatsch von Pawtuxet über 
Wards rätselhaften Kollegen sagte. Willett hatte den Mann 
nie gesehen, doch so viel über sein Aussehen und Verhalten 
gehört, dass er sich fragte, was für Augen sich wohl hinter 
den oft erwähnten dunklen Brillengläsern verbargen. 
Pünktlich um vier traf Dr. Willett bei den Wards ein, erfuhr 
aber zu seinem Ärger, dass Charles sich an seinen festen 
Entschluss, im Haus zu bleiben, nicht gehalten hatte. Die 
Leibwächter waren noch da, sagten aber, dass der junge 
Mann anscheinend einen Teil seiner Bedenken abgelegt 
habe. Am Morgen habe er lange telefoniert, ein von Angst 
und Einwänden geprägtes Gespräch, berichtete einer der 
Detektive. Ward habe einer unbekannten Stimme mit 
folgenden Phrasen geantwortet: »Ich bin völlig erschöpft 
und muss mich eine Zeit lang ausruhen«, »Ich kann eine 
Weile niemanden empfangen, Sie müssen mich 
entschuldigen«, »Bitte setzen Sie alle Aktionen aus, bis wir 
zu irgendeinem Kompromiss gelangt sind« oder »Es tut mir 


sehr leid, aber ich muss zu allem erst einmal Abstand 
gewinnen, wir sprechen später darüber«. 

Anschließend habe er eine Weile nachgedacht und dabei 
wohl Mut geschöpft, jedenfalls sei er so lautlos aus dem 
Haus geschlüpft, dass niemand ihn dabei bemerkt hatte. Die 
Männer merkten es erst, als er gegen ein Uhr mittags 
zurückkehrte und ohne ein Wort zu sagen ins Haus ging. Er 
zog sich nach oben zurück, wo ihn wieder die Furcht gepackt 
zu haben schien, da man ihn, als er seine Bibliothek betrat, 
hoch und entsetzt aufschreien hörte, gefolgt von einem 
erstickten Laut. Als der Butler nach dem Rechten sehen 
wollte, sei Charles durchaus entschlossen an der Tür 
erschienen und habe den Mann auf eine Art und Weise 
stumm hinauskomplimentiert, die den Butler unerklärlich 
erschreckt habe. Dann habe Ward sich anscheinend der 
Neuordnung seiner Bücherregale gewidmet, da man ein 
lautes Klappern, Rucken und Knarren hörte. Später sei er 
wieder aufgetaucht und habe sogleich das Haus verlassen. 
Willett fragte, ob er für ihn eine Botschaft hinterlassen habe, 
doch dem war nicht so. Der Butler schien durch Charles’ 
Erscheinung und Verhalten merkwürdig verstört zu sein und 
fragte bekümmert, ob es denn noch Hoffnung auf eine 
Heilung seiner Nerven gäbe. 

Beinahe zwei Stunden lang wartete Dr. Willett umsonst in 
Charles Wards Bibliothek, betrachtete die staubigen Regale 
mit den großen Lücken, wo Bücher entnommen worden 
waren, und lächelte bitter beim Anblick des Kaminmantels 
an der Nordwand, wo im Vorjahr das ehrbare Gesicht des 
alten Joseph Curwen milde herabgeschaut hatte. Nach einer 
Weile ballten sich die Schatten, und die Schönheit des 
Sonnenuntergang wurde von einem wunbestimmten, 
wachsenden Grauen abgelöst, das schattengleich vor der 
Nacht floh. 

Endlich kam Mr. Ward nach Hause. Er war äußerst 
überrascht und verärgert über das Verhalten seines Sohnes, 
nach all den Bemühungen, die man zu seinem Schutz 


unternommen hatte. Er hatte von Charles’ Verabredung 
nichts gewusst und versprach, Dr. Willett in Kenntnis zu 
setzen, sobald der junge Mann zurückkehrte. Als er den Arzt 
zur Tür geleitete, erzählte er von seiner tiefen Sorge über 
den Zustand seines Sohnes und bat Willett, alles ihm 
Mögliche zu tun, um dem Jungen zu helfen. Willett war froh, 
die Bibliothek verlassen zu können, da darin etwas 
Fürchterliches, Unheiliges zu lauern schien, so, als habe das 
verschwundene Bild ein böses Erbe darin hinterlassen. Ihm 
hatte dieses Bild nie gefallen - so stark seine Nerven auch 
waren, nahm er selbst jetzt noch um die leeren Paneele 
etwas wahr, das ihn dringend dazu trieb, so schnell wie 
möglich an die frische Luft zu gelangen. 


3 


Am nächsten Morgen erhielt Willett eine Nachricht von Ward 
Senior, der ihm mitteilte, dass Charles noch immer nicht 
zurückgekehrt sei. Mr. Ward erwähnte, Dr. Allen hätte ihn 
angerufen und gesagt, Charles würde für eine Weile in 
Pawtuxet bleiben und dürfe nicht gestört werden. Dies sei 
notwendig, weil Allen selbst auf unbestimmte Zeit 
andernorts gebraucht würde und deshalb Charles die 
Forschungen ständig überwachen müsse. Charles sende 
seine besten Grüße und bedaure alle Unannehmlichkeiten, 
die sein abrupter Sinneswandel verursacht haben mochte. 
Bei diesem Anruf habe Mr. Ward zum ersten Mal Dr. Allens 
Stimme vernommen, und diese löste bei ihm eine 
unbestimmte Erinnerung aus, die er nicht zuordnen könne, 
aber so verstörend war, dass es ihn beinahe ängstige. 
Angesichts dieser verwirrenden und widersprüchlichen 
Berichte wusste Dr. Willett nicht, was er unternehmen sollte. 
Der panische Ernst von Charles’ Brief war nicht zu 
übersehen, doch was sollte man davon halten, dass der 
Verfasser seine selbst getroffenen Vorkehrungen sofort 
missachtete? Der junge Ward hatte geschrieben, dass seine 


Forschungen blasphemische und bedrohliche Ausmaße 
angenommen hätten, dass sie und sein bärtiger Kollege, 
koste es, was es wolle, beseitigt werden müssten und dass 
er auf keinen Fall zum Ort des Geschehens zurückkehren 
würde - und doch hatte er all das vergessen und befand 
sich wieder inmitten des rätselhaften Geschehens. 

Der gesunde Menschenverstand gebot nun, dass man den 
jungen Mann seinen Mätzchen überlassen sollte, doch ein 
tieferer Instinkt ließ den Eindruck dieses panischen Briefes 
nicht verblassen. Willett las ihn erneut und konnte sich nicht 
dazu bringen, den Inhalt so leer und irrsinnig zu finden, wie 
die theatralische Wortwahl und die fehlende Konsequenz im 
Verhalten nahezulegen schienen. Das darin enthaltene 
Entsetzen war zu tief und zu echt, und in Verbindung mit 
allem, was der Arzt bereits wusste, beschwor es allzu 
lebhaft etwas Ungeheuerliches jenseits von Zeit und Raum 
herauf, um es einfach mit einer zynischen Erklärung 
beiseitezuwischen. Es existierten dort draußen namenlose 
Schrecken, und egal, wie wenig man gegen sie ausrichtete, 
sollte man doch zu jeder Zeit zu allem bereit sein. 

Über eine Woche lang grübelte Dr. Willett über das 
Dilemma nach, das auf seinen Schultern lastete. Er gelangte 
immer mehr zu der Ansicht, dass er Charles in dessen 
Bungalow in Pawtuxet einen Besuch abstatten sollte. Keiner 
von Charles’ Jugendfreunden hatte es bisher gewagt, diese 
tabubelegte Klause zu betreten, und selbst sein Vater 
kannte das Innere nur anhand der Beschreibungen, die 
Charles zu geben geneigt gewesen war. Willett hingegen 
hatte das Gefühl, dass mit seinem Patienten ein Gespräch 
unter vier Augen notwendig sei. Mr. Ward hatte inzwischen 
kurze, nichtssagende, mit der Schreibmaschine getippte 
Nachrichten von seinem Sohn erhalten, und berichtet, dass 
auch seine Frau in ihrem Kurort in Atlantic City nicht mehr 
erfahren habe. So fasste der Arzt schließlich den Entschluss 
zu handeln und machte sich tapfer auf den Weg zu dem 
Bungalow auf dem Steilufer über dem Fluss. Die unguten 


Gefühle aufgrund der alten Legenden über Joseph Curwen 
und der neueren Enthüllungen und Warnungen von Charles 
Ward unterdrückte er. 

Willett kannte den Weg bereits, da er diesen Ort schon 
zuvor einmal aus reiner Neugierde aufgesucht hatte - dabei 
hatte er das Haus natürlich nicht betreten oder auch nur 
seine Anwesenheit zu erkennen gegeben. Eines frühen 
Nachmittags Ende Februar fuhr er in seinem kleinen Wagen 
über die Broad Street und dachte merkwürdigerweise an die 
finster entschlossenen Männer, die 157 Jahre zuvor genau 
denselben Weg eingeschlagen hatten, um eine Aufgabe zu 
erfüllen, die vielleicht niemand je ganz begreifen würde. 

Die Fahrt durch den maroden Stadtrand war kurz, und vor 
ihm erstreckten sich alsbald das schmucke Edgewood und 
das verschlafene Pawtuxet. Willett bog nach rechts in die 
Lockwood Street ein und fuhr diese Landstraße so weit es 
ging entlang, stieg dann aus und ging in nördliche Richtung 
bis zu der Stelle, wo das Steilufer sich über der anmutigen 
Flussbiegung und den nebelbedeckten Tieflanden dahinter 
erhob. Hier gab es nur wenige Häuser, und der einsame 
Bungalow mit der Betongarage auf einem hochgelegenen 
Hügel links daneben war nicht zu übersehen. Willett schritt 
forsch über den ungepflegten Kiesweg, klopfte laut an die 
Tür und sprach den tückischen portugiesischen Mulatten, 
der die Tür nur einen Spaltbreit öffnete, ohne ein Beben in 
der Stimme an. 

Er müsse, sagte er, Charles Ward unverzüglich sehen. Es 
gehe um eine Sache von höchster Dringlichkeit. Er werde 
keine Ausrede dulden, und eine Absage hätte zur Folge, 
dass er dem Vater von Charles Ward alles berichten würde. 
Der Mulatte zögerte noch und drückte gegen die Tür, als 
Willett versuchte, sie zu öffnen. 

Doch der Doktor erhob jetzt die Stimme und wiederholte 
seine Forderungen. Dann war aus dem dunklen Hausinnern 
ein raues Flüstern zu hören, das dem Besucher durch und 
durch ging, auch wenn er nicht wusste, weshalb es ihm 


solche Furcht einjagte. »Lass ihn herein, Tony«, sagte die 
Stimme, »wir können uns auch hier unterhalten.« So 
verstörend das Flüstern auch war, das größere Grauen 
folgte erst noch. Die Bodenbretter knarrten und der 
Sprecher trat ins Licht - und diese seltsame und hallende 
Stimme gehörte niemand anderem als Charles Dexter Ward. 

Die Genauigkeit, mit der Dr. Willett sich an das Gespräch 
an diesem Nachmittag erinnerte und mit der er es 
aufschrieb, ist der Bedeutung zuzuschreiben, die er dieser 
Begebenheit beimisst. Denn hier nun gibt er endlich zu, 
dass sich in Charles Dexter Wards Seelenleben ein 
umfassender Wandel zugetragen hatte. Er glaubt, dass der 
junge Mann von nun an von einem Hirn geleitet wurde, das 
dem Verstand völlig fremd war, dessen Entwicklung er 26 
Jahre lang beobachtet hatte. 

Die Kontroverse mit Dr. Lyman hat ihn zu größter 
Genauigkeit gezwungen, und er legt den Beginn von Charles 
Wards Wahnsinn definitiv in die Zeit, als die mit 
Schreibmaschine geschriebenen Nachrichten seine Eltern 
erreichten. Diese Nachrichten entsprechen nicht Wards 
üblichem Stil, nicht einmal dem letzten panischen Brief an 
Willett. Stattdessen wirken sie seltsam und altertümelnd, als 
habe die Tatsache, dass der Schreiber den Verstand verlor, 
eine Flut an Neigungen und Eindrücken ausgelöst, die er 
unbewusst durch die Altertumsforschung in seiner Jugend 
aufnahm. Es gibt offensichtlich die Bemühung, modern zu 
erscheinen, doch gehören der Geist und auch die Sprache 
der Vergangenheit an. 

Die Vergangenheit lag auch in jedem Ton und in jeder 
Geste Wards, als er den Arzt in dem düsteren Bungalow 
empfing. Er verbeugte sich, bedeutete Willett, Platz zu 
nehmen, und fing abrupt mit dem merkwürdigen Flüstern 
an, das er gleich zu Anfang zu erklären suchte. 

»Ich neige zur Schwindsuchts, setzte er an, »was an dieser 
verfluchten Flussluft liegt. Sie müssen meine Sprache 
entschuldigen. Ich gehe davon aus, dass mein Vater Sie 


gesandt hat, um zu schauen, woran es mir gebricht, und ich 
hege die Hoffnung, dass Sie ihm nichts mitteilen werden, 
was ihn zu bestürzen angetan wäre.« 

Willett lauschte diesen krächzenden Lauten mit äußerster 
Sorgfalt, doch noch genauer studierte er das Gesicht des 
Sprechers. Irgendetwas war nicht in Ordnung, das spürte er. 
Ihm fiel ein, was die Familie ihm über die Ängste des Butlers 
aus Yorkshire erzählt hatte. Er wünschte, dass es nicht so 
dunkel wäre, bat aber auch nicht darum, dass einer der 
Fensterläden geöffnet wurde. Stattdessen fragte er Ward 
lediglich, weshalb er dem panischen Brief von vor knapp 
einer Woche derart zuwiderhandle. 

»Das wollte ich gerade erklären«, entgegnete der 
Gastgeber. »Sie müssen wissen, dass ich mich nervlich in 
einem sehr schlechten Zustand befinde und sonderliche 
Dinge sage und tue, die ich mir nicht zu erklären vermag. 
Wie ich Ihnen schon oft sagte, stehe ich an der Schwelle zu 
großartigen Entdeckungen, und deren Größe lässt mich 
leichtsinnig werden. Jeder andere würde sich wohl von dem, 
was ich gefunden habe, abschrecken lassen, doch ich lasse 
mich nicht lange abhalten. Ich war ein Einfaltspinsel, mir 
diese Wächter zuzulegen und zu Hause zu bleiben, denn 
nun, da ich so weit gegangen bin, ist hier mein Platz. Meine 
neugierigen Nachbarn erzählen nichts Gutes über mich, und 
vielleicht glaubte ich in einem Moment der Schwäche selbst 
an das, was sie von mir sagen. In dem, was ich tue, liegt 
nichts Verwerfliches, solange ich es richtig tue. Haben Sie 
die Güte, noch sechs Monate zu warten, und ich werde 
Ihnen etwas offenbaren, das Sie für Ihre Geduld mehr als 
entlohnt. 

Sie werden wohl schon wissen, dass ich einen Weg 
entdeckt habe, aus alten Dingen mehr über die 
Vergangenheit zu erfahren als aus Büchern, und ich 
überlasse Ihnen das Urteil darüber, wie bedeutsam das ist, 
was ich dank der Pforten, die mir offen stehen, zu 
Geschichte, Philosophie und Kunst beizutragen vermag. 


Mein Vorfahr hatte all dies gerade entdeckt, als diese 
hirnlosen Spanner kamen und ihn ermordeten. Ich habe es 
nun verstanden, oder doch zumindest einen sehr 
unvollkommenen Teil davon. Dieses Mal darf nichts 
dergleichen geschehen, und am allerwenigsten durch 
irgendwelche närrischen Ängste meiner selbst. Ich bitt’ Sie, 
vergessen Sie alles, was ich Ihnen geschrieben, Sir, und 
fürchten Sie weder diesen Ort noch das, was sich darin 
befindet. Dr. Allen ist ein Mann mit edlen Absichten, und ich 
schulde ihm eine Entschuldigung für alles Üble, was ich über 
ihn sagte. Ich wünschte, ich müsste seiner hier nicht 
entbehren, doch gab es andernorts für ihn etwas zu tun. 
Sein Eifer in all diesen Angelegenheiten kommt dem meinen 
gleich, und ich glaube, als ich die Arbeit so überhastet 
fürchtete, so fürchtete ich mich auch vor ihm als meinem 
größten Helfer dabei.« 

Ward machte eine Pause, und der Arzt wusste kaum, was 
er erwidern oder denken solle. Er kam sich beinahe töricht 
vor angesichts dieses ruhigen Widerrufes des Briefes, und 
doch blieb die Tatsache, dass das derzeitige Gespräch 
seltsam, fremdartig und ohne Zweifel vom Irrsinn geprägt 
war, während der Brief so tragisch den Charles Ward, den er 
kannte, widerspiegelte. 

Willett versuchte, dem Gespräch nun eine Wendung zu 
früheren Geschehnissen zu geben, um dem jungen Mann so 
einige kürzliche Ereignisse ins Gedächtnis zu rufen und 
damit die alte, vertrautere Atmosphäre herzustellen - dieser 
Versuch brachte jedoch nur groteske Ergebnisse. Später 
sollte es den anderen Nervenärzten ähnlich ergehen. 
Wichtige Ebenen von Charles Wards Erinnerungen, vor allem 
diejenigen, die die Gegenwart und sein eigenes Leben 
betrafen, schienen auf unerklärliche Weise ausgelöscht 
worden zu sein. Das historische Wissen, das er in seiner 
Jugend angesammelt hatte, war allerdings aus dem tiefsten 
Unterbewusstsein hervorgequollen, um das gegenwärtige 
Bewusstsein und das Individuum ganz auszufüllen. Die 


genauen Kenntnisse des jungen Mannes über vergangene 
Zeiten waren sonderbar und unheimlich, und er gab sein 
Bestes, dies zu verbergen. Doch als Willett irgendein 
Lieblingsthema aus den historischen Studien des Jungen 
erwähnte, offenbarte Charles daraufhin mehrmals aus 
reinem Zufall ein Wissen, über das kein gewöhnlicher 
Sterblicher verfügen konnte, und der Arzt erschauderte, 
während die gedankenlosen Anspielungen nur so strömten. 

Es war nicht normal, dass jemand so genau wusste, wie 
dem fettleibigen Sheriff die Perücke vom Kopf fiel, als er sich 
am elften Februar des Jahres 1762, einem Donnerstag, bei 
einer Vorstellung der Schauspiel-Compagnie von Mr. 
Douglass über die Tribüne lehnte; oder wie die Schauspieler 
den Text von Steeles Die standhaften Liebenden derart 
schlecht zusammengekürzt hatten, dass es beinahe ein 
Segen gewesen war, als die von den Baptisten erzwungene 
Gesetzesänderung das Theater zwei Wochen später schloss. 
Dass Thomas Sabins Kutsche nach Boston »verflucht 
unbequem« gewesen sei, konnte man vielleicht aus alten 
Briefen wissen, doch welcher normale Historiker hätte 
wissen können, dass das Knarren des neuen 
Aushängeschildes von Epenetus Olney (das mit der 
farbenfrohen Krone, das er anbrachte, nachdem er seine 
Taverne in Kaffeehaus zur Krone umbenannt hatte) genauso 
klang wie die ersten Noten des neuen Jazz-Stückes, das alle 
Radiosender von Pawtuxet derzeit spielten? 

Ward ließ sich jedoch nicht lange auf diese Weise 
ausfragen. Moderne und persönliche Gesprächsthemen 
wischte er brüsk beiseite, während er sich von älteren 
Geschehnissen nun überaus gelangweilt zeigte. Ganz 
offensichtlich hegte er nur den Wunsch, seinen Besucher so 
weit zufriedenzustellen, damit dieser sich verabschiede, 
ohne wiederkehren zu wollen. Zu diesem Zweck erbot er 
sich, Willett das gesamte Haus zu zeigen, und führte den 
Doktor sogleich durch jeden Raum vom Keller bis zum 
Speicher. Willett hielt genau Ausschau. Er bemerkte, dass 


die sichtbaren Bücher zu wenige und zu alltäglich waren, um 
die breiten Lücken in Wards Regalen daheim zu erklären, 
und dass das dürftige sogenannte >Laboratorium< ein 
Blendwerk der fadenscheinigsten Art war. Ganz klar 
befanden sich anderswo eine Bibliothek und ein Labor, doch 
wo genau war unmöglich festzustellen. 

Da Willett auf der Suche nach etwas Benennbarem 
gescheitert war, kehrte er vor Anbruch der Nacht in die 
Stadt zurück und berichtete dem älteren Ward von allem, 
was er erlebt hatte. Sie stimmten überein, dass der Junge 
eindeutig den Verstand verloren haben musste, beschlossen 
aber, vorerst keine drastischen Maßnahmen zu ergreifen. 
Vor allem musste Mrs. Ward in einer so vollständigen 
Unwissenheit gehalten werden, wie es die seltsamen 
getippten Nachrichten ihres Sohnes zuließen. 

Mr. Ward fasste nun den Entschluss, seinem Sohn 
persönlich einen Überraschungsbesuch abzustatten. Dr. 
Willett fuhr ihn eines Abends mit seinem Wagen dorthin und 
geleitete ihn bis in Sichtweite des Bungalows, dann wartete 
er geduldig seine Rückkehr ab. Die Unterhaltung dauerte 
recht lange, und der Vater kehrte in einem sehr betrübten 
und fassungslosen Zustand zurück. Er sei ganz ähnlich wie 
Willett empfangen worden, nur dass es überaus lange 
gedauert habe, bis Charles aufgetaucht sei, nachdem der 
Besucher sich seinen Weg ins Vorzimmer erzwungen und 
den Portugiesen mit einer strengen Forderung weggeschickt 
habe. Im Verhalten seines veränderten Sohnes ihm 
gegenüber habe keine Spur familiärer Zuneigung gelegen. 
Das Licht sei abgedunkelt gewesen, doch selbst so habe der 
junge Mann sich beschwert, dass es ihn fürchterlich blende. 
Er habe sehr leise gesprochen und behauptet, sein Hals sei 
entzündet, doch in seinem rauen Flüstern habe etwas derart 
Verstörendes gelegen, dass Mr. Ward es nicht aus seinen 
Gedanken verbannen könne. 

Mr. Ward und Dr. Willett waren nun endgültig überzeugt, 
alles nur Menschenmögliche zur geistigen Rettung des 


jungen Mannes zu unternehmen, und sie gingen sogleich 
daran, jeden Fetzen Information zu sammeln, der irgendwie 
mit dem Fall zu tun hatte. Als Erstes untersuchten sie den 
Klatsch in Pawtuxet, und daran kamen sie vergleichsweise 
einfach, da sie beide Freunde in dieser Gegend hatten. Dr. 
Willett trug die meisten Gerüchte zusammen, weil die Leute 
sich ihm gegenüber freimütiger äußerten als dem Vater der 
fraglichen Person. Aus allem, was der Arzt hörte, konnte er 
ableiten, dass das Leben des jungen Ward sich inzwischen in 
der Tat in merkwürdigen Bahnen vollzog. Gewöhnliche 
Menschen wollten durchaus einen Zusammenhang zwischen 
seinem Haus und den vampirischen Attacken des 
vergangenen Sommers herstellen, und die nächtliche 
Ankunft und Abfahrt der Lastwagen löste weitere dunkle 
Mutmaßungen aus. Die Händler der Gegend sprachen 
darüber, wie sonderbar die Bestellungen seien, die der 
heimtückisch aussehende Mulatte bei ihnen aufgab, vor 
allem die übermäßigen Mengen an Fleisch und frischem 
Blut, die in den beiden Metzgereien in der unmittelbaren 
Umgebung eingekauft wurden. Für einen Haushalt von bloß 
drei Personen waren diese Mengen ziemlich absurd. 

Dazu kamen noch die Geräusche aus der Erde. Die 
Berichte darüber waren schwieriger zu lokalisieren, doch in 
gewissen Grundaussagen stimmten diese unklaren 
Andeutungen überein. Es ertönten wohl Geräusche ritueller 
Natur, die sogar zu hören waren, wenn im Bungalow alles 
dunkel war. Diese konnten natürlich aus dem bekannten 
Keller heraufdringen, doch es hielten sich beharrlich 
Gerüchte, es gabe noch weit tiefere und ausgedehntere 
Gewölbe. Willett und Mr. Ward nahmen besonders diesen 
Teil des Geredes ernst, da sie sich an die alten Geschichten 
über Joseph Curwens Katakomben erinnerten und davon 
ausgingen, dass Charles den Bungalow gerade deshalb 
ausgewählt hatte, weil er sich auf dem Gelände der alten 
Curwen-Farm befand, was er anhand der hinter dem Bild 
entdeckten Dokumente wusste. 


Die beiden Männer suchten mehrmals, doch ohne Erfolg 
nach dem Eingang in der Böschung, der in den alten 
Manuskripten erwähnt wurde. Was die Meinung der Leute 
über die drei Bewohner des Bungalows betraf, so wurde 
bald deutlich, dass man den Portugiesen aus Brava 
verabscheute, den bärtigen und bebrillten Dr. Allen 
fürchtete und dem fahlen jungen Gelehrten sehr misstraute. 
In den letzten ein, zwei Wochen hatte Charles Ward sich 
offenkundig stark verändert, seine Versuche aufgegeben, 
freundlich zu wirken, und sich bei den wenigen 
Gelegenheiten, da er das Haus verlassen hatte, nur durch 
ein raues und merkwürdig abstoßendes Flüstern 
verständigt. 

Solcherart waren die Fetzen und Fragmente, die Mr. Ward 
und Dr. Willett hier und dort zusammenlasen, und sie 
unterhielten sich oft und lange und ernsthaft darüber. Sie 
versuchten, all ihre Vernunft, Urteilskraft und kreative 
Fantasie einzusetzen und jede bekannte Tatsache über 
Charles’ letzte Jahre, einschließlich des panischen Briefes, 
den der Arzt inzwischen dem Vater gezeigt hatte, mit den 
spärlich dokumentierten Fakten über den alten Joseph 
Curwen in Beziehung zu setzen. Sie hätten viel darum 
gegeben, einen Blick auf die von Charles entdeckten 
Unterlagen werfen zu können, denn ganz eindeutig lag der 
Schlüssel zum Wahnsinn des jungen Mannes in dem, was er 
über den alten Hexenmeister und dessen Taten erfahren 
hatte. 
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Doch es waren nicht die Bemühungen von Mr. Ward oder Dr. 
Willett, die der nächsten Entwicklung in diesem eigenartigen 
Fall vorangingen. Der Vater und der Arzt, zurückgewiesen 
und verwirrt von einem Schemen, der zu gestaltlos und 
ungreifbar war, um ihn zu bekämpfen, kamen mit ihrer 
Sache nicht so recht voran, und auch die 


maschinegeschriebenen Nachrichten des jungen Ward an 
seine Eltern wurden immer seltener. 

Dann kam der Erste des Monats mit den üblichen 
finanziellen Regelungen, und die Angestellten einiger 
Banken schüttelten heftig die Köpfe und telefonierten 
untereinander. Mitarbeiter, die Charles Ward vom Sehen 
kannten, gingen zum Bungalow, um nachzufragen, weshalb 
jede Unterschrift seiner Schecks sich als plumpe Fälschung 
herausstelle, und sie waren weniger beruhigt, als sie es 
hätten sein sollen, als der junge Mann mit rauer Stimme 
erklärte, er leide in letzter Zeit unter einer nervlichen 
Störung, die ihm das normale Schreiben unmöglich mache. 
Er könne, behauptete er, nur unter größten Schwierigkeiten 
Buchstaben bilden, was er dadurch beweisen könne, dass er 
gezwungen gewesen sei, alle Briefe der letzten Zeit auf 
einer Schreibmaschine zu schreiben, sogar die an seine 
Eltern, die seine Aussage belegen könnten. 

Was die neugierig Gewordenen verblüffte, war weniger 
dieser Umstand an sich, da es sich hierbei um nichts 
Ungewöhnliches oder grundlegend Verdächtiges handelte. 
Es war nicht einmal das Gerede der Leute in Pawtuxet, das 
bis zu einigen von ihnen gedrungen war. Nein, es war das 
wirre Gefasel des jungen Mannes, das sie verwunderte, da 
es große Erinnerungslücken bezüglich wichtiger finanzieller 
Angelegenheiten aufdeckte, mit denen er sich noch vor nur 
ein oder zwei Monaten befasst hatte. Irgendetwas stimmte 
nicht, denn ungeachtet der offensichtlichen 
Zusammenhänge und Logik seiner Rede gab es keinen 
normalen Grund für diese schlecht verhehlten 
Gedächtnislücken in solch wichtigen Angelegenheiten. 

Auch wenn keiner dieser Männer Ward gut kannte, entging 
doch keinem von ihnen die Veränderung seiner Sprache und 
seines Verhaltens. Sie hatten gehört, dass er 
Altertumsforscher war, doch selbst die hoffnungslosesten 
Fälle seiner Zunft befleißigten sich im Alltag keiner so 
veralteten Redewendungen und Gesten. Insgesamt bot sich 


mit der rauen Stimme, den gelähmten Händen, dem 
schlechten Gedächtnis, der veränderten Sprache und 
Manieren das Bild einer schweren Erkrankung, die ohne 
Zweifel die Grundlage der sonderbaren Gerüchte der letzten 
Zeit bildete. Deshalb entschieden die Bankangestellten nach 
ihrem Gespräch, dass es höchste Zeit sei, sich einmal mit 
Ward senior zu unterhalten. 

So fand am sechsten März 1928 in Mr. Wards Büro eine 
lange und ernste Diskussion statt, nach der der aufgelöste 
Vater in einer Art hilfloser Resignation Dr. Willett zu sich bat. 
Willett sah sich die angestrengten und unbeholfenen 
Unterschriften auf den Schecks an und verglich sie im 
Geiste mit der Handschrift jenes letzten panischen Briefes. 
Zweifelsohne hatte eine radikale und tief greifende 
Veränderung stattgefunden, und doch lag in der neuen 
Handschrift etwas unheimlich Vertrautes. Sie wies schwer 
entzifferbare und merkwürdig altertümliche Eigenheiten auf 
und schien dem bekannten Schriftzug des jungen Mannes 
überhaupt nicht zu ähneln. Es war seltsam - doch wo hatte 
er diese Handschrift zuvor schon gesehen? 

Im Großen und Ganzen war offensichtlich, dass Charles 
den Verstand verloren hatte. Daran gab es keinen Zweifel 
mehr. Und da es unwahrscheinlich erschien, dass er noch 
viel länger sein Eigentum verwalten oder mit der Außenwelt 
kommunizieren könne, musste rasch etwas unternommen 
werden, um ihn unter Aufsicht zu stellen und zu behandeln. 

Nun wurden die Nervenärzte konsultiert, Dr. Peck und Dr. 
Waite aus Providence und Dr. Lyman aus Boston, denen Mr. 
Ward und Dr. Willett einen so detaillierten Bericht wie 
möglich über die Vorgeschichte des Falles gaben. Die Ärzte 
beratschlagten sich lang und breit in der nun unbenutzten 
Bibliothek ihres jungen Patienten und untersuchten seine 
zurückgelassenen Bücher und Unterlagen, um sich so ein 
besseres Bild von seiner geistigen Verfassung zu machen. 
Nachdem sie dieses Material sowie den Brief des jungen 
Mannes an Willett begutachtet hatten, fanden alle, dass 


Charles Wards umfangreiche Studien ausgereicht hätten, 
um jeden normalen Verstand aus der Fassung zu bringen 
oder zumindest nachteilig zu beeinflussen. Sie wollten 
dringend auch seine privaten Bücher und Dokumente sehen, 
doch ihnen war klar, dass sich dies, wenn überhaupt, nur 
nach einer Sicherstellung im Bungalow selbst 
bewerkstelligen ließe. Willett untersuchte den gesamten Fall 
jetzt noch einmal mit fieberhafter Energie. Er befragte nun 
auch die Handwerker, die Zeugen gewesen waren, als 
Charles die Dokumente von Curwen entdeckt hatte, und 
verglich die Vorfälle aus den beseitigten Zeitungsberichten, 
die er im Büro des Journal recherchierte. 

Am Donnerstag, dem achten März, statteten die Doktoren 
Willett, Peck, Lyman und Wäaite in Begleitung von Mr. Ward 
dem jungen Mann einen folgenreichen Besuch ab. Sie 
verhehlten ihre Absichten keineswegs und stellten ihrem 
neuen Patienten sehr minutiöse Fragen. 

Charles hatte zwar unmäßig lange gebraucht, um seinen 
Besuch zu empfangen, und roch noch nach seltsamen und 
abstoßenden Labordünsten, als er endlich aufgeregt 
auftauchte, erwies sich jedoch keineswegs als 
widerspenstig. Er gab offen zu, dass sein Gedächtnis und 
sein geistiges Gleichgewicht unter seinen abstrusen Studien 
etwas gelitten hätten. Er protestierte nicht, als man darauf 
bestand, ihn an einen anderen Ort zu bringen, und schien, 
abgesehen von dem Verlust seines Gedächtnisses, bei 
gesundem Verstand zu sein. 

Sein Verhalten hätte seine Besucher verwirrt von dannen 
ziehen lassen, wären da nicht die ausnahmslos 
altertümliche Sprache und die deutliche Verdrängung 
moderner Vorstellungen durch ältere in seinem Bewusstsein 
gewesen, die ihn eindeutig als erkrankt kennzeichneten. 
Über seine Arbeit erzählte er den Ärzten auch nicht mehr, 
als er zuvor seiner Familie oder Dr. Willett anvertraut hatte, 
und seinen panischen Brief des Vormonats tat er als rein 
hysterische Nervensache ab. Er beharrte darauf, dass in 


diesem düsteren Bungalow weder eine geheime Bibliothek 
noch ein verborgenes Laboratorium existierten. Seine 
Argumente nahmen abstruse Züge an, als er versuchte zu 
erklären, wieso man im ganzen Haus keine solchen Gerüche 
wahrnahm, wie die, nach denen seine gesamte Kleidung 
rieche. Den Klatsch in der Nachbarschaft führte er auf die 
geistlose Erfindungsgabe wirrer Neugier zurück. Über den 
Verbleib von Dr. Allen dürfe er keine Angaben machen, 
versicherte seinen Besuchern jedoch, dass der bärtige Mann 
mit der Brille zurückkehren würde, wenn man ihn bräuchte. 

Als er den apathischen Portugiesen aus Brava, der allen 
Versuchen widerstand, ihn zu befragen, auszahlte und den 
Bungalow abschloss, der nach wie vor von nächtlichen 
Geheimnissen erfüllt schien, ließ Ward keinerlei Nervosität 
erkennen, nur manchmal hielt er kaum merklich inne, als 
horche er auf ein sehr leises Geräusch. Dem Anschein nach 
nahm er das alles mit ruhiger, philosophischer Gelassenheit 
hin, als sei seine Einweisung nichts als ein beiläufiger 
Vorfall, der kaum Ärger verursachen würde, wenn man sich 
jetzt ein für alle Mal um die Sache kümmere. Offensichtlich 
vertraute er aufgrund seines ungetrübt scharfen Verstandes 
darauf, all die Peinlichkeiten zu überwinden, die ihm sein 
verzerrtes Gedächtnis, seine verlorene Stimme und 
Handschrift sowie sein geheimniskrämerisches und 
exzentrisches Verhalten eingehandelt hatten. Seine Mutter, 
so kam man überein, sollte nichts von der Änderung 
erfahren, deshalb würde sein Vater ihr im Namen von 
Charles Briefe mit der Schreibmaschine schreiben. 

Charles Ward wurde in die idyllisch und malerisch 
gelegene Privatklinik gebracht, die Dr. Waite auf Conanicut 
Island in der Bucht leitete, und von allen mit dem Fall 
betrauten Ärzten eingehend untersucht und befragt. Dabei 
bemerkte man schließlich die körperlichen 
Merkwürdigkeiten: den erlahmten Stoffwechsel, die 
veränderte Beschaffenheit der Haut und die 
unangemessenen neuralgischen Reaktionen. 


Von allen untersuchenden Ärzten war Dr. Willett der 
fassungsloseste, hatte er sich doch sein Lebtag lang um 
Charles gekümmert und konnte deshalb mit schrecklicher 
Klarheit das Ausmaß der physischen Veränderungen 
ermessen. Selbst das vertraute olivfarbene Mal auf der 
Hüfte war verschwunden, während sich auf der Brust ein 
großes schwarzes Muttermal oder eine Vernarbung zeigte, 
die zuvor nicht da gewesen war, sodass Willett sich fragte, 
ob der junge Mann mit dem >Hexenmal< gebrandmarkt 
wurde, die man den Gerüchten nach bei gewissen 
unheimlichen nächtlichen Zusammenkünften an wilden und 
einsamen Orten erhielt. Der Doktor musste unablässig an 
die Abschrift eines Dokumentes über einen Hexenprozess in 
Salem denken, die Charles ihm einmal in den Tagen, bevor 
er mit der Heimlichtuerei begann, gezeigt hatte und das 
besagte: »Mr. G. B. hat in jener Nacht der Bridget S., dem 
Jonathan A., dem Simon O., der Deliverance W., dem Joseph 
C., der Susan P, der Mehitable C. und der Deborah B. das 
Signum des Teuffels aufgedrückt.« 

Auch Charles Gesicht bereitete ihm Sorgen, bis er auf 
einmal entdeckte, weshalb es ihn so entsetzte. Über dem 
rechten Auge des jungen Mannes befand sich etwas, das der 
Arzt nie zuvor bemerkt hatte - eine kleine Narbe oder Falte, 
genau wie jene auf dem zu Staub zerfallenen Porträt des 
alten Joseph Curwen. Sie deutete vielleicht auf irgendeine 
scheußliche rituelle Impfung hin, der beide sich auf einer 
bestimmten Stufe ihrer okkulten Laufbahn ausgesetzt 
hatten. 

Während Ward selbst alle Ärzte der Klinik in Ratlosigkeit 
versetzte, wurde die gesamte Post auf seinen oder Dr. Allens 
Namen überwacht und auf Mr. Wards Geheiß hin in das Haus 
der Familie geliefert. Willett hatte prophezeit, dass sich 
dadurch nur sehr wenig entdecken ließe, da alle wirklich 
wichtigen Nachrichten gewiss durch einen Boten übermittelt 
würden, doch Ende März kam aus Prag ein Brief an Dr. Allen 
an, der sowohl den Doktor als auch den Vater ins Grübeln 


brachte. Der Brief war in schwer leserlicher und 
altertümlicher Handschrift geschrieben und obwohl er 
eindeutig nicht von einem Ausländer verfasst worden war, 
wies er eine ebenso starke Abweichung vom modernen 
Sprachgebrauch auf wie die Sprache des jungen Ward. Er 
lautete wie folgt: 


Kleinstraße 11, 
Prager Altstadt, 
11. Febr. 1928. 


Bruder in Almousin-Metraton!— 


Heut’ erhielt ich Nennung von dem, was aus den Saltzen 
aufstieg, welche ich Euch gesandt. Es war falsch und 
besaget deutlich, daß die Grabsteyne vertauscht waren, 
als Barnabus mir das Exemplar verschaffte. So geschieth 
es häufig, wie auch Ihr wißt von jenem Etwas, das Ihr anno 
1769 aus dem Friedhof der King’s Chapell beschaffet, und 
jenes vom Alten Friedhof anno 1690, das gleichermaßen 
geendet. Vor nun 75 Jahren bekam ich solcherley aus 
Aegyptus, und davon rühret die Narbe, die der Knab’ anno 
1924 an mir sah. Wie ich Euch schon dazumal riet: Rufet 
nichts herbey, das Ihr nicht wieder wegzuschicken 
vermögt, ob nun aus den todten Saltzen oder den äußeren 
Sphaeren. Habet die Worte zur Bannung allerzeyt bereyt, 
und zögert nicht, so es irgend Zweyfel gibt, WEN Ihr vor 
Euch habt. Auf neun von zehn Kirchhöfen sind heutigen 
Tags die Steyne vertauscht. Man weiß es niemals sicher, 
ehe man nicht gefragt. Heut’ hörte ich von H., der Ärger 
mit den Soldathen hat. Es bereytet ihm Kummer, daß 
Siebenbürgen von Ungarn an Rumänien übergeht, und 
würd’ seinen Wohnort gern verlegen, hätt’ er nicht sein 
Schloss so voll von dem, was wir kennen. Doch hat er Euch 
hiervon gewißlich schon geschrieben. In meyner nächsten 
Sendung schick’ ich Euch etwas aus eynem Hügelgrabe im 


Orient, das Euch großes Entzücken bereyten wird. 
Unterdeß vergesset nicht, daß mich nach B. F. verlangt, so 
Ihr ihn für mich beschaffen vermögt. Ihr kennt G. in 
Philadelphia besser denn ich. Nehmt ihn als erstes, so Ihr 
es wünscht, doch gehet ihn nicht so hart an, daß er sich 
zieret, denn auch ich muß schließlich noch mit ihm 
sprechen. 

Yogg-Sothoth Neblod Zin 

Simon ©. 


An Mr. J. C. in 
Providence. 


Mr. Ward und Dr. Willett saßen nach der Lektüre dieses 
offensichtlichen Beweises ungezügelten Wahnsinns völlig 
ratlos beisammen. Erst nach und nach dämmerte ihnen, 
was das Schreiben anzudeuten schien. Also hatte der 
abwesende Dr. Allen, und nicht Charles Ward, die Führung in 
Pawtuxet übernommen? Das musste die grauenhafte 
Erwähnung und Entschlossenheit im letzten panischen Brief 
des jungen Mannes erklären. Und was sollte es bedeuten, 
dass der bärtige und bebrillte Fremde mit >»Mr. J. C« 
angeschrieben wurde? Die Folgerung daraus entging den 
beiden Männern keineswegs, doch gibt es Grenzen des 
vorstellbaren Grauens. Wer war >Simon O.«? Etwa der alte 
Mann, den Ward vier Jahre zuvor in Prag aufgesucht hatte? 
Vielleicht, doch hatte es in vergangenen Jahrhunderten 
einen anderen Simon O. gegeben - Simon Orne alias 
Jedediah Orne aus Salem, der im Jahre 1771 verschwand 
und dessen eigentümliche Handschrift Dr. Willett nun ohne 
jeden Zweifel anhand der Kopien der Orne-Dokumente 
wiedererkannte, die Charles ihm einst gezeigt hatte. Welche 
Schrecken und Mysterien, welche Widersprüche und 
Übertretungen der Natur waren hier nach anderthalb 
Jahrhunderten zurückgekehrt, um das alte Providence mit 


seinen dicht gedrängten Türmen und Kuppeln abermals 
heimzusuchen? 

Der Vater und der alte Arzt waren völlig überfragt, was sie 
nun denken oder tun sollten, und besuchten Charles in der 
Klinik, um ihn so unauffällig wie möglich über Dr. Allen, den 
Aufenthalt in Prag und alles, was er über Simon oder 
Jedediah Orne aus Salem wusste, zu befragen. Alle diese 
Fragen beantwortete der junge Mann höflich, aber doch 
ausweichend. Er gab in seinem rauen Flüstern lediglich zu 
verstehen, dass Dr. Allen seiner Erfahrung nach einen 
bemerkenswerten spirituellen Gleichklang mit gewissen 
Geistern der Vergangenheit aufweise und dass sein 
Briefpartner aus Prag wahrscheinlich ähnlich begabt sei. Als 
Mr. Ward und Dr. Willett ihn wieder verließen, erkannten sie 
zu ihrem Verdruss, dass in Wirklichkeit sie diejenigen waren, 
die ausgefragt worden waren - der eingesperrte junge Mann 
hatte den beiden, ohne selbst irgendetwas von Belang zu 
enthüllen, ganz geschickt alles entlockt, was der Brief aus 
Prag enthalten hatte. 

Die Doktoren Peck, Waite und Lyman maßen der 
sonderbaren Korrespondenz des Gefährten des jungen Ward 
keine große Bedeutung bei, wussten sie doch um die 
Neigung von artgleichen Exzentrikern und Monomanen, sich 
zusammenzuschließen. Deshalb glaubten sie, dass Charles 
oder Allen nur einen im Ausland lebenden Gefährten 
aufgetrieben hatten - eine Person vielleicht, die Ornes 
Handschrift nur nachahmte, weil sie versuchte, sich selbst 
zur Wiedergeburt dieser Gestalt aus früheren Jahrhunderten 
zu stilisieren. Bei Allen selbst handelte es sich 
möglicherweise um einen ähnlich gearteten Fall; vielleicht 
hatte er Charles davon überzeugt, ihn als den Wiedergänger 
des lange verstorbenen Curwen zu akzeptieren. So etwas 
hatte es schon früher gegeben. Mit diesen Argumenten 
taten die sturköpfigen Ärzte auch Willetts wachsendes 
Unbehagen über Charles Wards derzeitige Handschrift ab, 
die er ohne Wissen des jungen Mannes anhand 


verschiedener Schriftproben untersuchte. Willett glaubte 
nämlich, endlich ihrer merkwürdigen Vertrautheit auf die 
Spur gekommen zu sein - er war überzeugt, dass sie der 
Handschrift des alten Joseph Curwen in persona glich. Die 
anderen Ärzte sahen darin jedoch bloß eine Phase der 
Nachahmung, die man bei einer Manie dieser Art durchaus 
erwarten könne, und lehnten es rundweg ab, diesem 
Umstand irgendeinen günstigen oder ungünstigen Belang 
beizumessen. 

Als Willett sich dieser nüchternen Haltung seiner Kollegen 
bewusst wurde, riet er Mr. Ward, den Brief, der am zweiten 
April für Dr. Allen aus dem transsilvanischen Rakus eintraf, 
für sich zu behalten. Dieser Brief war in einer Handschrift 
verfasst, die derart stark und grundlegend an die 
Geheimschrift von Hutchinson erinnerte, dass sowohl Vater 
als auch Arzt bestürzt innehielten, ehe sie das Siegel 
erbrachen. Der Inhalt lautete wie folgt: 


Schloß Ferenczy 
07. März 1928. 


Lieber C:— 


Eine Schwadron von 20 Milizmännern war hier, um den 
Gerüchten des Landvolkes nachzugehen. Muß tiefer 
graben und dafür sorgen, daß weniger vernommen wird. 
Diese Rumänen setzen mir ganz schön zu, denn sie sind 
beflissen und kleynlich, wo man einen Magyaren mit 
einem Schnaps und einem Mahl bestechen konnte. 

Letzten Monath verschaffte M. mir den Sarkophag der 
Fünf Sphingen aus der Akropolis, wo Er, den ich 
heraufbeschwor’n, mir die Stelle bezeichnet, und dreimal 
hab’ ich mit Dem gesprochen, was darinnen beygesetzt 
gewesen. Es geht geraden Weges zu S. O. nach Prag, und 
hernach zu Euch. Es ist unduldsam, doch wißt Ihr ja, wie 
Ihr damit umzugehen habt. 


Ihr handelt klug, weniger als damals um Euch zu haben, 
denn unnötig ist’s, die Wächter in Form zu halten und sie 
einander die Häupter fressen zu lassen, und im Falle einer 
Entdeckung sorgt dies für weitere Unannehmlichkeyten, 
wie Ihr nur allzu gut wißt. Nun könnt Ihr umziehen und 
andernorts arbeyten, ohne Probleme beim Tödten zu 
haben, obzwar ich hoffe, daß nichts Euch zu einem so 
unangenehmen Kurs verleyten wird. 

Ich bin erfreut, daß Ihr nicht so viel Verkehr mit Denen 
Da Draußen pfleget, lag dareyn doch immerzu eine 
tödtlich Gefahr begriffen, und Ihr wisset wohl, was 
geschah, da Ihr eynen um Schutze batet, der diesen nicht 
zu spenden geneygt. 

Ihr übertreffet mich darin, die Formeln zu beschaffen, 
auf daß ein anderer sie mit Erfolg zu sprechen vermag; 
alleyn Borellus vermeynte, es wäre so, so es nur die 
rechten Worthe seyen. Macht der Knab’ häufig davon 
Gebrauch? Mich reut, daß er so zimperlich wird, wie ich es 
schon geahnt, als er für fast fünfzehn Monde bei mir war, 
doch bin ich guter Ding’, daß Ihr wisset, wie er anzupacken 
sey. Ihr könnt ihn nicht mit den Formeln bannen, denn 
solcherley fruchtet nur bei jenen, welche durch die andern 
Formeln aus den Saltzen heraufbeschworen; 
nichtsdestotrotz habet Ihr starke Hände, ein Messer und 
eine Pistole, und es ist nicht schwer, ein Grab zu schaufeln 
oder scharfe Säuren zu beschaffen. 

O. sagt, Ihr habet ihm B. F. versprochen. Hernach muß 
ich ihn haben. B. geht alsbald zu Euch, und er möge Euch 
geben, was Ihr Euch erhofft von jenem Dunklen Ding unter 
Memphis. Gehet mit Sorgfalt an das, was Ihr 
heraufbeschwöret, und habet acht auf den Jungen. 

In einem Jahreslauf wird es reif seyn, die Legionen der 
Unterwelt zu rufen, und hernach wird dem, was unser seyn 
soll, keyne Grenzen gesetzt seyn. Habet Zutrauen in meine 
Worte, denn Ihr kennt doch O., und mir standen 150 Jahre 


mehr als Euch zur Verfügung, um diese Angelegenheyten 
zu erkunden. 


Nephreu - Ka nai Hadoth 
Edw: H. 

An J. Curwen, Esog. 
Providence. 


Mochten Willett und Mr. Ward auch davor zurückschrecken, 
diesen Brief den Nervenärzten zu zeigen, so ließen sie sich 
doch nicht davon abbringen, selbst zur Tat zu schreiten. 
Keine noch so aufgeklärte Spitzfindigkeit konnte die 
Tatsache bestreiten, dass Dr. Allen, der sonderbare bärtige 
Brillenträger, den Charles in seinem panischen Brief als 
monströse Bedrohung dargestellt hatte, eine vertraute und 
finstere Korrespondenz mit zwei unerklärlichen Gestalten 
führte, die Ward im Laufe seiner Reisen aufgesucht hatte 
und die unmissverständlich behaupteten, die alten Salemer 
Kollegen von Curwen oder deren Reinkarnationen zu sein, 
und dass Allen selbst sich als Wiedergeburt von Joseph 
Curwen betrachtete und mörderische Pläne hegte - oder 
doch zumindest zu diesen angestiftet wurde -, die sich 
gegen einen >Knaben« richteten, bei dem es sich wohl nur 
um Charles Ward handeln konnte. 

Ein organisiertes Grauen stand bevor, und egal, wer damit 
begonnen hatte, jetzt stand der verschollene Allen im 
Zentrum der Sache. Mr. Ward dankte deshalb dem Himmel 
dafür, dass Charles nun in der Klinik in Sicherheit war. Er 
betraute unverzüglich Detektive damit, so viel wie nur 
möglich über den rätselhaften bärtigen Doktor in Erfahrung 
zu bringen; sie sollten herausfinden, wo er herkam und was 
in Pawtuxet über ihn bekannt war, und falls es nur irgend 
möglich war, sollten sie seinen derzeitigen Aufenthaltsort 
ermitteln. Er überließ den Männern einen der Schlüssel zum 
Bungalow, die Charles herausgegeben hatte, und drängte 
sie, Allens leeres Zimmer zu durchsuchen, das identifiziert 


worden war, als man die Habseligkeiten des Patienten 
zusammengepackt hatte. Sie sollten anhand seiner 
Hinterlassenschaften alle Hinweise sammeln, die sich nur 
finden ließen. 

Mr. Ward unterhielt sich in der alten Bibliothek seines 
Sohnes mit den Detektiven, die sich spürbar erleichtert 
fühlten, als sie diesen Raum endlich verlassen konnten, weil 
er von einer unbestimmten Aura des Bösen erfüllt zu sein 
schien. Vielleicht lag es daran, was sie über den 
berüchtigten alten Hexenmeister gehört hatten, dessen 
Porträt früher von der Wand über dem Kamin herabgestarrt 
hatte, vielleicht war es aber auch etwas anderes, 
Unwichtiges; jedenfalls spürten sie alle einen 
unbegreiflichen Krankheitsherd, der seinen Ursprung in den 
geschnitzten Überresten aus einem alten Gebäude zu haben 
schien und dessen Ausstrahlung sich zuweilen geradezu 
greifbar verdichtete. 


Fünftes Kapitel: Ein Albtraum und eine Katastrophe 
1 


Und nun folgte schon bald das grausige Erlebnis, das in die 
Seele des Marinus Bicknell Willett ein unauslöschliches 
Stigma der Angst einbrannte und einen Mann, dessen 
Jugend ohnehin schon lange zurücklag, um ein Jahrzehnt 
altern ließ. Dr. Willett hatte sich lange mit Mr. Ward 
beratschlagt und in mehreren Punkten ein Abkommen 
getroffen, das die Nervenärzte jedoch, davon waren beide 
überzeugt, verspotten würden. Es gab, so schlussfolgerten 
sie, in dieser Welt eine schreckliche Bewegung, deren 
unmittelbare Verbindung mit einer Nekromantie, die noch 
älter war als die Hexerei von Salem, nicht bezweifelt werden 
konnte. Dass mindestens zwei lebende Männer - und ein 
weiterer, an den sie nicht zu denken wagten - absolute 
Gewalt über Seelen oder Persönlichkeiten ausübten, die 


bereits um 1690 oder sogar noch früher gelebt hatten, war 
ebenfalls eine kaum zu widerlegende Tatsache, auch wenn 
sie allen bekannten Naturgesetzen widersprach. Was diese 
schrecklichen Kreaturen - und auch Charles Ward - taten 
oder vorhatten, ging aus ihren Briefen sowie aus allen alten 
und neuen Schlaglichtern auf den Fall wohl ziemlich klar 
hervor. Sie plünderten die Gräber aller Epochen, darunter 
auch die der weisesten und größten Männer der Welt, weil 
sie hofften, aus der Asche alter Zeiten irgendeinen Rest des 
Bewusstseins und Wissens zu gewinnen, das diese Männer 
einst belebt und durchdrungen hatte. 

Zwischen diesen albtraumhaften Ghoulen bestand ein 
scheußlicher Handel - die Gebeine von berühmten 
Persönlichkeiten wurden mit der seelenruhigen Berechnung 
von Schuljungen, die Bücher tauschen, hin und her gereicht 
und von dem, was sie dem Staub der Jahrhunderte 
abnötigten, erhielten sie eine Macht und eine Weisheit, die 
alles übertraf, was in diesem Kosmos je ein Mensch oder 
eine Gruppe erringen konnte. Sie hatten gottlose Mittel und 
Wege entdeckt, um ihre Gehirne am Leben zu erhalten, ob 
nun im selben Körper oder einem anderen, und 
offensichtlich stand ihnen ein Weg offen, das Bewusstsein 
der Toten, die sie sich beschafften, anzuzapfen. Der 
schrullige alte Borellus hatte wohl tatsächlich etwas Wahres 
mitgeteilt, als er sich darüber ausließ, wie man selbst aus 
den ältesten Überresten noch gewisse »essenzielle Saltze« 
herzustellen vermag, aus denen man die Gestalt eines lange 
verstorbenen Lebewesens heraufbeschwören kann. Es gab 
eine Formel zur Beschwörung dieser Gestalten und eine, um 
sie wieder zu bannen, und diese Formeln waren mittlerweile 
derart perfektioniert worden, dass man sie mit Erfolg 
weitergeben konnte. Man musste nur vorsichtig bei den 
Beschwörungen sein, da die Beschriftungen alter 
Grabstätten nicht immer zutreffend sind. 

Willett und Mr. Ward grauste es, während sie von einer 
Schlussfolgerung zur nächsten gelangten. Dinge - 


Präsenzen oder Stimmen irgendeiner Art - konnten sowohl 
von unbekannten Orten wie auch aus Gräbern 
herbeigerufen werden, und auch bei diesem Vorgang 
musste man Vorsicht walten lassen. Joseph Curwen hatte 
zweifelsohne viele verbotene Dinge erweckt, und was 
Charles betraf - was sollte man bloß von ihm denken? 
Welche Mächte »jenseits der Sphären« hatten ihn aus den 
Tagen des Joseph Curwen erreicht und seinen Verstand 
vergessenen Dingen zugewandt? Er war in bestimmte 
Richtungen gelenkt worden, um bestimmte Dinge zu finden, 
die er dann auch nutzte. Er hatte mit dem entsetzlichen 
Mann in Prag gesprochen und lange in Transsilvanien bei 
dem Geschöpf in den Bergen gewohnt. Und er musste 
irgendwann das Grab von Joseph Curwen entdeckt haben. 
Jener Artikel aus der Zeitung und das, was seine Mutter in 
der Nacht hörte, waren zu eindeutig, um ignoriert zu 
werden. Dann hatte er irgendetwas heraufbeschworen, und 
es muss seinem Ruf gefolgt sein. Jene gewaltige Stimme am 
Karfreitag und diese anderen Laute im verriegelten 
Dachlabor: Wonach klangen sie, so dunkel und dröhnend? 
Hatte sich hier nicht schon der gefürchtete Fremde Dr. Allen 
mit seiner gespenstischen Bassstimme angekündigt? Ja, das 
war es, was Mr. Ward mit wirrem Entsetzen bei seinem 
einzigen Gespräch mit diesem Menschen - so es denn 
überhaupt ein Mensch war - am Telefon verspürt hatte. 

Welches teuflische Bewusstsein, welche Stimme, welcher 
morbide Schemen hatte auf Charles Wards geheime Riten 
hinter verschlossener Tür reagiert? Diese Stimmen, die man 
hatte streiten hören - »muss es rot halten für drei Monate« 
-, gütiger Gott! War das nicht kurz vor dem Auftreten der 
Vampirattacken gewesen? Die Schändung von Ejzra 
Weedens uraltem Grab und die später vernommenen 
Schreie in Pawtuxet - wessen Verstand hatte diese Rache 
geplant und Curwens gemiedenen Wohnsitz vorzeitlicher 
Blasphemien wiederentdeckt? Und dann der Bungalow und 
der bärtige Fremde, die Gerüchte und die Angst. 


Den endgültigen Wahnsinn von Charles vermochten sich 
weder der Vater noch der Arzt zu erklären, doch sie waren 
davon überzeugt, dass der Geist Joseph Curwens wieder auf 
Erden weilte und seinen früheren morbiden Gelüsten 
nachging. Lag die Besessenheit durch einen Dämon also 
doch im Bereich des Möglichen? Allen hatte etwas damit zu 
tun und die Detektive mussten unbedingt mehr über diese 
Person herausfinden, die durch ihre bloße Existenz eine 
Bedrohung für das Leben von Charles darstellte. 

Da das Vorhandensein von gewaltigen Grabgewölben 
unter dem Bungalow so gut wie feststand, musste in der 
Zwischenzeit ein Versuch unternommen werden, sie zu 
finden. Da sich Willett und Mr. Ward über die skeptische 
Haltung der Nervenärzte im Klaren waren, entschlossen sie 
sich bei ihrer letzten Unterredung zu einer gemeinsamen 
gründlichen Erforschung; sie verabredeten sich für den 
nächsten Morgen am Bungalow mit bestimmten 
Werkzeugen und Geräten, die für die Suche und 
unterirdische Erforschung angemessen waren. 

Der Morgen des sechsten April brachte eine klare 
Dämmerung, und die beiden Männer trafen um zehn Uhr am 
Bungalow ein. Mr. Ward hatte den Schlüssel dabei und 
sobald man sich im Innern befand, verschaffte man sich 
rasch einen Überblick. Am unordentlichen Zustand von Dr. 
Allens Zimmer war ersichtlich, dass auch die Detektive 
schon hier gewesen waren. Die beiden Männer hofften, dass 
sie dabei irgendeinen wertvollen Hinweis entdeckt hatten. 
Der Schwerpunkt ihrer Suche lag natürlich im Keller, und so 
stiegen sie ohne weitere Verzögerung nach unten, wobei sie 
erneut den Rundgang vollzogen, den jeder von ihnen schon 
einmal zuvor in Gegenwart des verrückten jungen Besitzers 
erfolglos gemacht hatte. Auf den ersten Blick wirkte alles 
unergründlich, jeder Zoll des Erdbodens und der 
Steinmauern erweckte einen so soliden und harmlosen 
Eindruck, dass man kaum glauben konnte, hier eine 
klaffende Öffnung zu entdecken. Willett überlegte, dass der 


ursprüngliche Keller ja ohne Kenntnis der darunterliegenden 
Katakomben angelegt worden war. Also konnte ein 
Durchbruch nur von Charles und seinen Gefährten 
bewerkstelligt worden sein, die nach den uralten Gewölben 
gesucht hatten, von denen sie keinesfalls auf bekömmlichen 
Wegen Kenntnis erlangt haben konnten. 

Der Arzt versuchte, sich in Charles hineinzuversetzen, und 
überlegte, wie er seine Suche begonnen haben mochte, 
doch er kam mit dieser Methode auch nicht recht weiter. 
Dann entschied er sich für die Ausschlussmethode und 
überprüfte die unterirdischen Oberflächen, die vertikalen 
wie die horizontalen, und nahm jeden Zentimeter genau in 
Augenschein. Bald waren die infrage kommenden Stellen 
erheblich eingeschränkt, und letzten Endes blieb nichts als 
eine schmale Plattform vor den Waschbottichen, die er 
bereits zuvor umsonst untersucht hatte. Nun 
experimentierte er auf jede erdenkliche Weise und fand 
schließlich heraus, dass das obere Ende sich tatsächlich 
über ein Scharnier in der Ecke drehen und waagerecht 
wegschieben ließ. Darunter lag eine saubere Oberfläche aus 
Beton mit einem eisernen Einstiegsdeckel, auf den sich Mr. 
Ward sofort mit Feuereifer stürzte. Der Deckel war nicht 
schwer zu entfernen, und als der Vater ihn noch nicht ganz 
zur Seite geschoben hatte, bemerkte Willett, wie sonderbar 
Mr. Ward auf einmal aussah. Er schwankte und nickte 
benommen, und in dem Hauch widerlicher Luft, die aus der 
schwarzen Grube heraufquoll, erkannte der Doktor sofort 
die Ursache dafür. 

Dr. Willett trug seinen ohnmächtigen Begleiter umgehend 
nach oben und belebte ihn mit kaltem Wasser. Mr. Ward 
reagierte schwach, es war deutlich zu sehen, dass der 
Pesthauch aus dem unterirdischen Gewölbe ihn sehr übel 
erwischt hatte. Willett wollte keinerlei Risiken eingehen, 
eilte auf die Broad Street, um ein Taxi zu rufen, und sandte 
den Leidenden trotz der mit schwacher Stimme 
vorgebrachten Proteste nach Hause. Anschließend nahm er 


eine Taschenlampe, band sich ein Tuch über die Nase und 
stieg wieder hinab, um in die neu entdeckten Tiefen zu 
schauen. Die faulige Luft war nun einigermaßen abgezogen 
und Willett konnte einen Lichtstrahl in das stygische Loch 
richten. Die ersten drei Meter sah er einen steilen 
zylinderförmigen Schacht mit Betonwänden und eine Leiter 
aus Metall, darunter schien das Loch in alte Steinstufen 
überzugehen, die ursprünglich ein wenig südlich des 
derzeitigen Gebäudes an die Erdoberfläche gekommen sein 
mussten. 


2 


Willett gibt freimütig zu, dass die Erinnerung an die alten 
Gerüchte um Curwen ihn einen Moment davon abhielt, 
allein hinab in diesen stinkenden Abgrund zu steigen. Er 
musste an das denken, was Luke Fenner über die letzte, 
ungeheuerliche Nacht berichtet hatte. Dann siegte das 
Pflichtgefühl, und er wagte sich an den Abstieg mit einer 
großen Aktentasche in der Hand, falls er eventuell 
bedeutsame Dokumente fand und mitnehmen konnte. 
Langsam, wie es seinem Alter zukam, stieg er die Leiter 
hinab und erreichte die schleimigen Stufen darunter. Seine 
Taschenlampe verriet ihm, dass es sich um altes Mauerwerk 
handelte, und auf den triefnassen Wänden sah er den 
ungesunden Moosbewuchs der Jahrhunderte. Immer tiefer 
hinab führten die Stufen, nicht in Form einer Wendeltreppe, 
sondern über drei abrupte Krümmungen. Sie waren so 
schmal, dass zwei Männer nur mit Schwierigkeiten 
hindurchgepasst hätten. Er hatte ungefähr dreißig Stufen 
gezählt, als ein schwaches Geräusch an seine Ohren drang, 
und danach vermochte er sich nicht mehr darauf 
konzentrieren, sie weiter zu zählen. 

Es war ein gottloses Geräusch - einer jener leisen, 
heimtückischen Frevel an der Natur, die es eigentlich gar 
nicht geben darf. Es als schwachsinniges Wehklagen, 


unheilvolles Winseln oder verzweifeltes, vielstimmiges 
Heulen von geschundenem Fleisch ohne Verstand zu 
bezeichnen, würde seiner Widerwärtigkeit und seinen 
seelenbetäubenden Zwischentönen nicht gerecht werden. 
Hatte Ward an dem Tag, als sie ihn fortgebracht hatten, 
nach diesen Lauten gelauscht? Es war das Schockierendste, 
was Willett jemals gehört hatte. Es drang aus einer nicht zu 
bestimmenden Richtung, als der Arzt das Ende der Treppe 
erreichte und das Licht der Taschenlampe auf hohe 
Korridorwände richtete, die zyklopisch überwölbt und von 
zahllosen schwarzen Bogengängen durchbrochen waren. 
Der Gang, in dem er stand, war bis zum Scheitelpunkt der 
Gewölbedecke etwas mehr als vier Meter hoch und rund 
dreieinhalb Meter breit. Der Boden war mit großen, 
regelmäßigen Steinplatten gepflastert und die Wände und 
die Decke bestanden aus verputztem Mauerwerk. Die Länge 
konnte er nicht ermessen, da er sich endlos weit in die 
Finsternis ausdehnte. Manche der Bogengänge enthielten 
Türen im alten kolonialen Stil mit sechs Paneelen, andere 
gar keine. 

Als er das von dem Gestank und dem Geheul ausgelöste 
Grauen überwunden hatte, begann Willett, einen 
Bogengang nach dem anderen zu erkunden. Hinter ihnen 
fand er Räume mittlerer Größe mit Kreuzgewölbedecken, 
jeder davon anscheinend für einen bizarren Zweck 
bestimmt. Die meisten von ihnen verfügten über offene 
Kamine, deren Abzugsschächte zu erkunden für Ingenieure 
sicherlich interessant gewesen wäre. Niemals zuvor oder 
danach hatte Willett solche Instrumente - oder das, was er 
dafür hielt - gesehen, wie sie hier überall unter den 
Schichten von Staub und Spinnweben von anderthalb 
Jahrhunderten lagen, in vielen Fällen offenbar damals durch 
die Hände der Angreifer zerstört. Die meisten der Kammern 
schienen bislang von keinem Fuß eines modernen Menschen 
betreten worden zu sein und gehörten sicher zur frühesten 
Phase von Joseph Curwens Experimenten. Schließlich stieß 


Willett auf einen eindeutig jünger wirkenden Raum, oder 
doch zumindest einen, der in letzter Zeit benutzt worden 
war. Hier gab es Ölöfen, Bücherregale und Tische, Stühle 
und Schränkchen, und einen Schreibtisch, auf dem sich 
uralte, aber auch neuere Papiere auftürmten. Kerzenhalter 
und Öllampen standen an einigen Stellen bereit, und 
nachdem Willett ein Päckchen Streichhölzer gefunden hatte, 
zündete er einige davon an. 

Im helleren Licht schienen diese Räume nichts anderes als 
das letzte Arbeitszimmer beziehungsweise die Bibliothek 
von Charles Ward zu beherbergen. Viele der Bücher hatte 
der Doktor schon zuvor gesehen, und auch ein Großteil des 
Mobiliars stammte eindeutig aus dem Anwesen in der 
Prospect Street. Hier und da stand ein Stück, das Willett 
wohlvertraut war, und diese Vertrautheit wurde so mächtig, 
dass er den widerlichen Gestank und das Wehklagen fast 
vergaß, obwohl beides hier deutlicher war als am Fuß der 
Treppe. 

Seine lang geplante erste Aufgabe bestand darin, alle 
möglicherweise wichtigen Papiere an sich zu nehmen - vor 
allem jene unheilvollen Dokumente, die Charles vor langer 
Zeit hinter dem Gemälde in Olney Court entdeckt hatte. Bei 
seiner Suche erkannte Willett, welch eine einschüchternde 
Aufgabe die endgültige Auswertung darstellen würde, denn 
Schublade um Schublade war gepfropft mit Unterlagen in 
merkwürdiger Handschrift und voller sonderbarer Symbole; 
eine gründliche Entzifferung und Beurteilung würde Monate, 
gar Jahre dauern. Bald fand er ein dickes Briefbündel mit 
Poststempeln aus Prag und Rakus, deren Handschrift sie 
eindeutig als Schreiben von Orne und Hutchinson enthüllte. 
Er steckte sie alle zu dem Packen in seiner Aktentasche, um 
sie mitzunehmen. 

Kurz darauf entdeckte Willett in einem verschlossenen 
Mahagonischränkchen, das einst das Haus der \Wards 
geschmückt hatte, die alten Papiere von Curwen. Er 
erkannte sie aufgrund des kurzen Blickes wieder, den 


Charles ihm vor so vielen Jahren zögernd gestattet hatte. 
Der junge Mann hatte sie offensichtlich so aufbewahrt, wie 
er sie gefunden hatte, da alle Überschriften, an die sich die 
Handwerker erinnert hatten, vorhanden waren - mit 
Ausnahme der an Orne und Hutchinson gerichteten 
Unterlagen und der Geheimschrift und ihres Schlüssels. 
Willett steckte das gesamte Bündel in die Tasche und 
durchsuchte die übrigen Schubladen. 

Da Charles’ derzeitiger Zustand im Augenblick das größte 
Problem darstellte, untersuchte er die vielen offensichtlich 
aktuelleren Unterlagen sehr sorgfältig. Dabei fiel ihm eine 
verblüffende Merkwürdigkeit auf: Es waren nur sehr wenige 
Papiere in Charles’ üblicher Handschrift verfasst. Keines 
davon war übrigens älter als vor zwei Monaten datiert. 
Dagegen gab es eine Unmenge von Symbolen und Formeln, 
historischen Anmerkungen und philosophischen 
Kommentaren in einer altertümlichen Handschrift, die 
absolut identisch mit der von Joseph Curwen war, obgleich 
diese Arbeiten unzweifelhaft aus jüngster Zeit stammten. 
Offensichtlich hatte für Charles in letzter Zeit eine 
gewissenhafte Imitation der Schrift des alten Hexenmeisters 
auf dem Programm gestanden, und er hatte es darin dem 
Anschein nach zur erstaunlichen Meisterschaft gebracht. 
Von einer dritten Handschrift, die eventuell von Allen hätte 
stammen können, fand Willett keine Spur. Wenn dieser 
Mann tatsächlich die führende Rolle übernommen hatte, so 
musste er den jungen Ward gezwungen haben, als sein 
Gehilfe zu fungieren. 

In diesen jüngeren Unterlagen kehrte eine bestimmte 
mystische Formel - oder besser gesagt ein Formelpaar - 
derart häufig wieder, dass Willett sie bereits auswendig 
kannte, ehe er seine Suche auch nur zur Hälfte vollendet 
hatte. Diese Formel bestand aus zwei parallel verlaufenden 
Spalten, deren linke mit dem altertümlichen Symbol des 
»Drachenhauptes< überschrieben war, das in Almanachen 
zur Anzeige des aufsteigenden Knotens dient, die rechte 


hingegen mit dem entsprechenden Zeichen des 
»Drachenschwanzes< oder absteigenden Knotens. Beinahe 
unbewusst erkannte der Arzt, dass es sich bei der zweiten 
Hälfte eigentlich nur um eine silbenverkehrte Version der 
ersten handelte, mit Ausnahme der abschließenden 
einsilbigen Wörter und des eigenartigen Namens Yog- 
Sothoth, den er im Zusammenhang mit dieser schrecklichen 
Angelegenheit schon in verschiedenen Schreibweisen in 
anderen Papieren gelesen hatte. 

Die Formeln lauteten wie folgt - und zwar genau so, wie 
Willett gern und oft betont -, und die erste weckte in ihm 
eine unangenehme schlummernde Erinnerung, die er erst 
später wieder zuzuordnen wusste, als er über die 
Geschehnisse an jenem grausigen Karfreitag des Vorjahres 
nachsann. 


Die Formeln waren so gespenstisch, und der Doktor stieß so 
häufig auf sie, dass er sie schon gedankenlos vor sich 
hinmurmelte. 

Endlich hatte er das Gefühl, alle Unterlagen bei sich zu 
haben, die sich für den Augenblick als vorteilhaft erweisen 
könnten, und entschied, die Suche erst dann fortzusetzen, 
wenn er die skeptischen Nervenärzte allesamt zu einer 
gründlichen und systematischeren Durchsuchung des 
Kellers bewegen konnte. Er musste noch das verborgene 
Laboratorium finden, also ließ er seine Tasche in dem 
beleuchteten Raum liegen und betrat erneut den 
schwarzen, unangenehmen Korridor, durch dessen Gewölbe 
unablässig das dumpfe, scheußliche Gewinsel hallte. 

Die nächsten Räume, die er untersuchte, standen allesamt 
leer oder waren nur mit modrigen Kisten und bedrohlich 


aussehenden Bleisärgen gefüllt, machten aber einen 
starken Eindruck auf ihn, weil sie von der Größe von Joseph 
Curwens ursprünglichem Unterfangen kündeten. Er dachte 
an die verschwundenen Sklaven und Seeleute, an die 
Gräber, die auf jedem Erdteil geschändet worden waren, 
und an den Anblick, der sich den Männern damals bei der 
Erstürmung geboten haben musste; dann entschied er, es 
sei besser, überhaupt nicht mehr daran zu denken. 

Einmal führte zu seiner rechten Seite eine große 
Steintreppe nach oben, und er vermutete, dass sie zu einem 
der Nebengebäude von Curwens Farm geführt haben 
musste - vielleicht zu dem berüchtigten Steinbau mit den 
hohen, schlitzartigen Fenstern -, wenn man davon ausging, 
dass die Treppen, die er hinabgestiegen war, zu dem 
Haupthaus mit dem Spitzdach geführt hatten. 

Mit einem Mal schienen die Mauern vor ihm 
zurückzuweichen, und der Gestank und das Gewimmer 
wurden deutlicher. Willett erkannte, dass er in einen 
gewaltigen, offenen Raum gelangt war, so groß, dass seine 
Taschenlampe nicht alle Winkel erreichte. Als er weiterging, 
stieß er gelegentlich auf stämmige Pfeiler, die das Gewölbe 
der Decke stützten. 

Nach einiger Zeit erreichte er einen Kreis von Säulen, die 
wie die Monolithen von Stonehenge angeordnet waren, in 
der Mitte ein großer, mit eingemeißelten Abbildungen 
verzierter Steinaltar auf einem dreistufigen Podest. Diese 
Darstellungen waren so eigenartig, dass er mit der 
Taschenlampe näher trat, um sie sich genauer anzusehen. 
Doch als er erkannte, was sie darstellten, wich er 
schaudernd zurück und machte sich nicht mehr die Mühe, 
die dunklen Flecken zu untersuchen, die die Oberfläche 
besudelten und hier und da in verhärteten Rinnsalen an den 
Seiten herabliefen. Stattdessen fand er die entlegene Mauer 
und folgte ihr in ihrer gewaltigen Biegung, die gelegentlich 
durchbrochen wurde von schwarzen Torbögen und Myriaden 
niedriger Zellen, die mit Eisengittern und Hand- und 


Fußfesseln ausgerüstet waren, die im Gestein der 
gerundeten Hinterwand befestigt waren. Diese Zellen waren 
leer, doch noch immer roch es schrecklich und auch das 
elende Gestöhne verstummte nicht, es war nun so 
beharrlich wie nie zuvor und wurde wiederholt von einem 
glitschigen, dumpfen Plätschern begleitet. 
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Jetzt konnte Willett den fürchterlichen Gestank und die 
unheimlichen Geräusche nicht länger ignorieren. Hier in der 
großen Säulenhalle war beides viel deutlicher 
wahrzunehmen als bisher. Beides vermittelte den unklaren 
Eindruck, von irgendwo tief unten zu rühren, noch tiefer als 
diese dunkle Unterwelt voller Rätsel. 

Ehe er die dunklen Torbögen nach einer Treppe absuchte, 
die noch weiter nach unten führte, ließ der Arzt den 
Lichtstrahl seiner Taschenlampe über die Steinplatten des 
Bodens gleiten. Er war nur sehr locker gepflastert, und in 
unregelmäßigen Abständen zeigte sich eine Platte, die mit 
kleinen Löchern in anscheinend willkürlicher Anordnung 
versehen war, und an einer Stelle lag eine ziemlich lange 
Leiter, die achtlos hingeworfen worden war. Eigenartig, dass 
ein Großteil des furchtbaren Gestanks, der alles durchdrang, 
von dieser Leiter auszugehen schien. Als Willett langsam um 
die Leiter schritt, erkannte er plötzlich, dass unmittelbar 
über den merkwürdig durchlöcherten Platten sowohl der 
Lärm als auch der Geruch am stärksten zu sein schienen, als 
handele es sich dabei um plumpe Falltüren, die noch tiefer 
hinab in irgendein Reich des Grauens führten. 

Er hockte sich neben eine dieser Platten hin, rüttelte daran 
und bemerkte, dass er sie, wenn auch mit äußerster Mühe, 
bewegen konnte. Auf sein Rütteln hin wurde das Stöhnen 
darunter lauter. Mit gewaltiger Beklemmung gelang es ihm, 
den schweren Stein ganz anzuheben. Ein unbeschreiblicher 
Gestank wallte ihm nun von unten entgegen, und dem 


Doktor drehte sich der Kopf, als er die Steinplatte 
beiseitelegte und das Licht seiner Taschenlampe in das 
freigelegte Quadrat klaffender Finsternis richtete. 

Sollte er eine Treppe erwartet haben, die in eine tiefe Gruft 
oder zu einem alles übertreffenden Grauen führte, sah 
Willett sich enttäuscht. Inmitten des Fäulnisgeruchs und des 
verlorenen Winselns erkannte er lediglich das aus Ziegeln 
gemauerte obere Ende eines zylinderförmigen 
Brunnenschachtes von etwa anderthalb Metern 
Durchmesser ohne Leiter oder sonstige Möglichkeit zum 
Abstieg. Als das Licht nach unten fiel, schlug das Gestöhne 
mit einem Mal in grausiges Geschrei um, das sich wieder 
mit diesen Geräuschen blinden, erfolglosen Umhertastens 
und feuchten Planschens mischte. 

Der Doktor erbebte und weigerte sich, sich die Kreatur, die 
in diesem Abgrund lauerte, auch nur vorzustellen, doch 
einen Moment später brachte er genug Mut auf, um über 
den grob gemauerten Rand zu spähen - dazu streckte er 
sich der Länge nach auf dem Boden aus und hielt die 
Taschenlampe mit ausgestrecktem Arm nach unten, um zu 
erkennen, was sich dort befand. Eine Sekunde lang sah er 
nichts als schleimige, moosüberwucherte Ziegelmauern, die 
endlos in das fast greifbare Miasma von Finsternis und 
Fäulnis und erbärmlicher Panik hinabfielen - und dann sah 
er, dass etwas Dunkles am Grund des engen Schachts, 
ungefähr sechs bis sieben Meter unter dem Steinboden, auf 
dem er lag, unbeholfen und panisch auf und ab sprang. 

Die Taschenlampe Zitterte in Willetts Hand, doch er wagte 
noch einen Blick, um zu erkennen, was für ein Lebewesen 
dort in der Dunkelheit des eigentümlichen Brunnens 
eingemauert war und das der junge Ward hier dem 
Hungertod überließ, seit ihn vor über einem Monat die Ärzte 
von hier fortgebracht hatten. Es war offenkundig nur eines 
von unzähligen Wesen, die in ähnlichen Schächten gefangen 
gehalten wurden, deren durchlöcherte Steinabdeckungen 
den Boden des großen unterirdischen Gewölbes dicht 


bedeckten. Was für Kreaturen es auch waren, sie konnten 
sich in ihren engen Gruben nicht hinlegen und mussten in 
all den entsetzlichen Wochen, seit ihr Meister sie achtlos 
zurückgelassen hatte, dort gekauert und gewinselt haben, 
gewartet und kläglich umhergesprungen sein. 

Marinus Bicknell Willett sollte es allerdings bereuen, dass 
er ein zweites Mal hinabgeschaut hatte, denn er mochte 
wohl ein Chirurg und ein Veteran des Seziertisches sein, 
doch seither ist er nicht mehr der Gleiche. Es ist schwer 
erklärlich, wie ein einziger Blick auf ein greifbares Objekt 
einen Mann derart erschüttern und verändern kann; wir 
können nur sagen, dass gewissen Umrissen und 
Erscheinungen eine symbolische, suggestive Macht 
innewohnt, die sich auf einen empfindlichen Denker 
verheerend auswirken und schreckliche Andeutungen über 
obskure kosmische Verbindungen und unbeschreibliche 
Wahrheiten jenseits der schützenden Illusionen unserer 
gewöhnlichen Vorstellungen erwecken können. 

Bei seinem zweiten Blick sah Willett einen derartigen 
Umriss, eine derartige Erscheinung, denn während der 
nächsten Atemzüge wurde er ohne jeden Zweifel von einem 
Irrsinn gepackt, der dem irgendeines Insassen von Dr. 
Waites Privatklinik in nichts nachstand. Er ließ die 
Taschenlampe fallen, da die Muskeln und Nerven seiner 
Hand ihm nicht mehr gehorchten, und achtete nicht auf das 
Geräusch mahlender Zähne, das vom Los der Lampe am 
Grund des Brunnens kündete. Er schrie und schrie und 
schrie, und das mit einer Stimme, deren panisches Falsett 
keiner seiner Bekannten je erkannt hätte, und obwohl er 
nicht aufstehen konnte, kroch und wälzte er sich verzweifelt 
weg von dem feuchten Steinboden, wo aus Dutzenden von 
Tartarusschächten erschöpftes Weinen und Kreischen seinen 
eigenen wahnsinnigen Schreien antwortete. Er riss sich die 
Hände an den rauen, lockeren Steinen auf und prallte 
fortwährend mit dem Kopf gegen die Pfeiler, doch er kroch 
immer weiter. 


In der undurchdringlichen Schwärze und inmitten des 
Gestanks kam er schließlich wieder zu Sinnen. Er hielt sich 
die Ohren zu, um das dröhnende Gestöhne nicht mehr hören 
zu Müssen, zu dem die Schreie jetzt geworden waren. 
Schweiß lief ihm am ganzen Körper herab und er hatte keine 
Möglichkeit, Licht zu machen; angeschlagen und hilflos lag 
er in der abgrundtiefen Finsternis, zerschmettert von einer 
Erinnerung, die er niemals mehr würde auslöschen können. 
Unter ihm lebten noch Dutzende dieser Geschöpfe, und von 
einem der Schächte hatte er die Abdeckung entfernt. Er 
wusste, dass das, was er gesehen hatte, niemals die 
glitschigen Mauern hinaufklettern konnte, erschauderte aber 
bei der Vorstellung, es könne irgendwo vielleicht doch ein 
Halt vorhanden sein. 

Um was für ein Wesen es sich handelte, sollte er nie 
sagen. Es ähnelte einigen der Darstellungen auf dem 
teuflischen Altar, aber es lebte. Die Natur hatte es nie in 
dieser Gestalt erschaffen, denn dafür war es doch zu 
unfertig. Die Mängel waren sehr überraschend, und die 
abnormen Proportionen können gar nicht in Worte gefasst 
werden. Willett erklärt nur so viel, dass dieses Ding eines 
der Wesen gewesen sein muss, die Ward aus 
unvollkommenen Saltzen erweckte und für irgendwelche 
Dienste oder rituelle Zwecke aufhob. Wäre ihnen nicht eine 
wichtige Bedeutung zugekommen, hätte man ihre 
Abbildungen nicht in diesen verfluchten Stein eingemeißelt. 
Es handelte sich nicht einmal um das schlimmste der auf 
diesem Altar dargestellten Wesen - doch Willett hatte bisher 
ja keine der anderen Gruben geöffnet. 

In diesem Moment war der erste zusammenhängende 
Gedanke, den er fassen konnte, die Erinnerung an einen 
willkürlichen Abschnitt aus einem von Curwens 
Dokumenten, den er vor langer Zeit gelesen hatte; ein Satz, 
den Simon oder Jedediah Orne in dem unheilvollen, 
beschlagnahmten Brief an den verstorbenen Hexenmeister 
geschrieben hatte: »Es lag fürwahr nichts als lebendiges 


Grauen in dem, was H. aus dem freisetzte, was er nur zum 
Theil zu sammeln vermocht.« 

Dann erwachte, mehr zur grausigen Illustration denn zur 
Verdrängung dieses Gedankens, die Erinnerung an die alten 
Gerüchte über ein verkohltes, verkrümmtes Wesen, das 
man eine Woche nach der Durchsuchung bei Curwen auf 
einem Feld entdeckt hatte. Charles Ward hatte dem Arzt 
einmal berichtet, was der alte Slocum über diese Kreatur 
gesagt hatte - dass sie weder ganz einem Menschen noch 
irgendeiner Tierart entsprochen habe, die die Bürger von 
Pawtuxet jemals gesehen oder über die sie etwas gelesen 
hatten. 

Diese Worte hallten im Geist des Arztes wider, während er 
auf dem salpeterverkrusteten Boden kauerte und sich vor 
und zurück wiegte. Er versuchte, sie zu vertreiben, und 
wiederholte immer wieder das Vaterunser; schließlich 
stammelte er einen Mischmasch aus 
Erinnerungsbruchstücken, ganz wie Mr T. S. Eliots 
modernistisches Wüstes Land, und kehrte am Ende zu der 
so häufig wiederholten Doppelformel zurück, die er eben 
erst in Wards unterirdischer Bibliothek entdeckt hatte: 
»Y’al'ng'ngah, Yog-Sothoth« und so weiter, bis zum 
abschließenden »Zhro«. 

Das schien ihm Trost zu spenden, und nach einer Weile 
stemmte er sich auf. Er beklagte bitterlich den Verlust seiner 
Taschenlampe und sah sich verzweifelt nach irgendeinem 
Lichtschimmer in der tintenschwarzen, kühlen Dunkelheit 
um. Nachdenken wollte er nicht, doch er sah sich 
angestrengt in jede Richtung um, ob er nicht einen 
Widerschein der hellen Beleuchtung entdeckte, die er in der 
Bibliothek zurückgelassen hatte. Nach einer Weile glaubte 
er, in unendlicher Ferne ein schwaches Licht zu erkennen, 
und in qualvoller Vorsicht kroch er inmitten des Gestanks 
und des Geheuls auf allen vieren in diese Richtung. Er 
tastete sich mühsam voran, damit er nicht mit einem der 


zahlreichen großen Pfeiler zusammenstieß oder in die 
abscheuliche Grube stürzte, die er geöffnet hatte. 

Einmal berührten seine zitternden Finger etwas, worin er 
die Stufen erkannte, die zu dem teuflischen Altar führten, 
und schreckte voller Ekel zurück. Ein andermal stieß er auf 
die durchlöcherte Steinplatte, die er entfernt hatte, und an 
dieser Stelle nahm seine Vorsicht beinahe erbärmliche 
Ausmaße an, doch er ertastete die gefürchtete Öffnung 
nicht, noch entstieg ihr irgendetwas, um ihn aufzuhalten. 
Was sich dort unten auch befand, es gab keinen Laut mehr 
von sich und regte sich auch nicht. Offenkundig war ihm die 
Verdauung der elektrischen Taschenlampe nicht gut 
bekommen. 

Jedes Mal, wenn Willetts Finger auf eine durchlöcherte 
Steinplatte stießen, erbebte er. Manchmal, wenn er über 
eine davon kroch, nahm das Stöhnen darunter zu, doch 
meistens löste er keinerlei Reaktionen aus, da er sich 
außerst leise voranbewegte Mehrere Male wurde der 
Lichtschimmer vor ihm beträchtlich schwächer, und ihm 
wurde bewusst, dass die verschiedenen Kerzen und 
Lampen, die er angezündet hatte, eine nach der anderen 
ausgingen. Die Vorstellung, sich in dieser unterirdischen 
Welt albtraumhafter Irrgärten ohne Streichhölzer in völliger 
Finsternis zu verlaufen, trieb ihn dazu aufzustehen und zu 
rennen, was er nun in einiger Sicherheit tun konnte, da er 
die offene Grube passiert hatte. Er wusste, war das Licht 
einmal erloschen, wäre seine einzige Hoffnung auf Rettung 
ein Suchtrupp, den Mr. Ward vielleicht nach einigem Warten 
losschicken würde. Bald jedoch kam er aus dem offenen 
Raum in den engeren Korridor und konnte den Lichtschein 
mit Bestimmtheit einer Tür auf der rechten Seite zuordnen. 
Einen Moment später hatte er sie erreicht und stand wieder 
in der geheimen Bibliothek des jungen Ward. Zitternd vor 
Erleichterung sah er das flackernde Licht der letzten noch 
brennenden Lampe, die ihn in die Sicherheit geleitet hatte. 


4 


Rasch füllte Willett die ausgebrannten Lampen mithilfe 
eines Ölvorrats auf, der ihm zuvor schon aufgefallen war, 
und als der Raum wieder hell erleuchtet wurde, sah er sich 
nach einer Laterne für weitere Erkundungsgänge um. Ganz 
egal, wie sehr das Grauen ihn gepackt hatte, noch immer 
überwog seine finstere Entschlossenheit, jeden Stein 
umzudrehen, um die entsetzlichen Gründe für Charles 
Wards bizarren Wahnsinn aufzudecken. Als er keine 
Tragelaterne fand, nahm er sich eine der kleinen 
Standlampen und füllte sich zudem die Taschen mit Kerzen 
und Zündhölzern. Er nahm auch eine volle Kanne Öl mit, um 
eine Reserve zu haben, falls er hinter der schrecklichen 
Halle mit dem unreinen Altar und den unbeschreiblichen 
verschlossenen Brunnenschächten ein verborgenes Labor 
entdecken sollte. Um diese Halle ein zweites Mal zu 
durchqueren, würde er viel Kraft und Mut aufbieten müssen, 
doch es musste sein. Glücklicherweise befanden sich weder 
der fürchterliche Altar noch der offene Schacht in der Nähe 
der Mauer mit den vielen Zellen, die das Gebiet der Höhle 
umschloss und deren schwarze, rätselhafte Torbögen das 
nächste Ziel seiner systematischen Suche darstellten. 

Und so kehrte Willett in die große Halle voller Gestank und 
erbärmlichem Geschrei zurück, dämpfte das Licht seiner 
Lampe ab, um jeden Blick auf den höllischen Altar oder die 
offene Grube mit der durchlöcherten Steinplatte daneben zu 
vermeiden. Die meisten der finsteren Torbögen führten 
lediglich in kleine Kammern, von denen manche leer 
standen und andere offensichtlich als Lager benutzt worden 
waren. In einigen dieser Lagerräume sah er ein paar 
eigenartige Anhäufungen verschiedener Utensilien - einer 
war vollgestopft mit modrigen, staubbedeckten Ballen 
ausrangierter Kleidung, und Willett schlug der Puls höher, 
als er sah, dass es sich augenscheinlich um Kleidung 
handelte, wie sie vor anderthalb Jahrhunderten getragen 


wurde. In einem weiteren Raum fand er zahlreiche moderne 
Kleidungsstücke, als habe man hier einen Vorrat angelegt, 
um eine große Gruppe von Männern einzukleiden. 

Was ihm jedoch am meisten Unbehagen bereitete, waren 
die riesigen Kupferkessel, die er gelegentlich sah - sie und 
die dunklen Verkrustungen darauf. Sie gefielen ihm noch 
weniger als die mit unheimlichen Figuren bemalten 
Bleischüsseln, in denen irgendwelche abstoßenden 
Überreste klebten, die einen so widerwärtigen Geruch 
verströmten, dass er sogar im allgemeinen Gestank der 
Krypta noch deutlich zu riechen war. Als er ungefähr die 
Hälfte der gesamten Mauerumrundung abgesucht hatte, 
stieß er auf einen weiteren Korridor mit vielen Türöffnungen, 
der dem ähnelte, aus dem er gekommen war. Er machte 
sich daran, auch diese zu untersuchen, und nachdem er drei 
Räume mittlerer Größe ohne bedeutsamen Inhalt betreten 
hatte, gelangte er endlich in einen großen, lang gezogenen 
Raum, der sich durch die Kanister und Tische, Brennöfen 
und modernen Instrumente, eine Reihe von Büchern und 
endlosen Fächern voller Krüge und Flaschen tatsächlich als 
Charles Wards lange gesuchtes Laboratorium herausstellte - 
und zweifellos hatte es zuvor Joseph Curwen benutzt. 

Nachdem Dr. Willett die drei gefüllten Lampen, die er hier 
vorfand, angezündet hatte, untersuchte er den Raum und 
seine Einrichtung mit dem allergrößten Interesse. Anhand 
der großen Menge verschiedener Reagenzien auf den 
Regalen schloss er, dass das Hauptinteresse des jungen 
Ward auf einem Teilgebiet der organischen Chemie gelegen 
haben musste. Insgesamt aber ließ sich aus dem 
wissenschaftlichen Arrangement, zu dem auch ein grausig 
aussehender Seziertisch zählte, nur wenig in Erfahrung 
bringen, und so erwies der Raum sich als eine 
Enttäuschung. Zu den Büchern gehörte eine zerlesene alte 
Ausgabe des Borellus in Frakturschrift, und es war ebenso 
beklemmend wie interessant, dass Ward denselben 
Abschnitt unterstrichen hatte, dessen Hervorhebung über 


anderthalb Jahrhunderte zuvor den guten Mr. Merritt in 
Curwens Farmhaus so verstört hatte. Diese alte Ausgabe 
war damals bei der Erstürmung der Farm sicherlich mit 
Curwens restlicher okkulter Bibliothek vernichtet worden. 

Drei Bogengänge führten aus dem Labor und der Arzt 
erkundete sie der Reihe nach. Bei seiner flüchtigen 
Musterung sah er, dass zwei davon wiederum in zwei kleine 
Abstellräaume führten. Diese Räume durchsuchte er 
gründlich und staunte über die vielen, aufgestapelten Särge 
in unterschiedlichen Stadien des Verfalls. Als er einige der 
wenigen Namensplaketten entzifferte, vermochte er ein 
heftiges Frösteln nicht zu verhindern. Auch in diesen 
Nebenräumen lagerten große Mengen Bekleidung, zudem 
einige neuere, fest vernagelte Kisten, mit denen er sich jetzt 
nicht weiter aufhielt. Am interessantesten waren sicherlich 
ein paar sonderbare Apparaturen, die er als Überreste des 
alten Labors von Joseph Curwen einordnete. Sie waren 
offenbar von den eindringenden Männern zerstört worden, 
doch zum Teil noch als Chemikerausrüstung der 
georgianischen Ära zu erkennen. 

Der dritte Bogengang führte zu einem ziemlich großen 
Raum, dessen Wände komplett mit Regalen zugestellt waren 
und in dessen Mitte ein Tisch mit zwei Lampen stand. Willett 
zündete sie an, und in ihrem hellen Schein betrachtete er 
die endlosen Regalfächer, die ihn umgaben. Einige der 
oberen Bretter waren leer, doch der Großteil der Regale war 
angefüllt von kleinen, merkwürdig aussehenden 
Bleiglasgefäßen in zwei unterschiedlichen Formen: eine 
hoch und ohne Henkel, wie ein altgriechischer Lekythos oder 
Ölkrug, die andere mit einem Henkel, in der Art eines 
Kruges aus Phaleron. Alle waren mit Metallverschlüssen 
gesichert, in die man befremdliche Symbole gekratzt hatte. 
Der Arzt erkannte sofort, dass diese Gefäße mit großer 
Sorgfalt beschriftet und angeordnet worden waren; die ohne 
Henkel standen alle auf einer Seite des Raumes in den 
Regalen mit der Aufschrift »Custodes< auf einem Holzschild, 


während die Phalerongefäße auf der anderen Seite mit der 
Bezeichnung >»Materia< versehen waren. 


Bis auf einige Gefäße in den oberen Fächern, die leer 
waren, trug jedes von ihnen einen angehängten Zettel mit 
einer Nummer, die sich anscheinend auf einen Katalog 
bezog; Willett fasste den Entschluss, diesen alsbald zu 
suchen. Im Augenblick jedoch interessierte ihn mehr das 
System des Ganzen, und er öffnete versuchsweise mehrere 
der unterschiedlichen Behälter, um sich einen ersten 
Überblick zu verschaffen, doch das Ergebnis war immer 
dasselbe. Beide Gefäßtypen enthielten eine kleine Menge 
feines, staubartiges Pulver von sehr geringem Gewicht in 
trüben, unbestimmten Farbschattierungen. Diese Farben 
boten die einzige Unterscheidungsmöglichkeit, doch sie 
waren nicht die Grundlage der Anordnung, ebenso wenig 
unterschied sich der Inhalt der beiden Gefäßformen. So 
konnte ein bläulich graues Pulver neben einem weißlich- 
rosafarbenem stehen, und das in einem Glas mit einem 
Henkel konnte sein genaues Gegenstück in einem ohne 
Henkel haben. Das Auffälligste an den Pulvern war die 
Tatsache, dass sie überhaupt nicht haften blieben, denn als 
Willett sich eines davon in die Hand schüttete und es wieder 
zurück in sein Gefäß gab, blieben auf seiner Handfläche 
keinerlei Rückstände zurück. 

Die Bedeutung der beiden Schilder beschäftigte ihn, und 
er fragte sich, warum dieser Vorrat an Chemikalien so streng 
von denen in den Regalen des Labors getrennt wurde. 
»Custodes< und >»Materias, das waren die lateinischen 
Begriffe für »Wächter« und >»Material< - und dann fiel ihm 
plötzlich ein, wo er das Wort >»Wächter< schon einmal im 
Zusammenhang mit diesem grausigen Rätsel gesehen 
hatte. Es war natürlich in dem letzten Brief an Dr. Allen, der 
angeblich vom alten Edward Hutchinson stammte. Der Satz 
hatte gelautet: »Unnötig ist’s, die Wächter in Form zu halten 
und sie einander die Häupter fressen zu lassen, und im Falle 
einer Entdeckung sorgt dies für weitere 
Unannehmlichkeyten, wie Ihr nur allzu gut wißt.« 


Was mochte das bedeuten? Aber halt - gab es nicht noch 
eine weitere Bezugnahme auf >Wächter: in dieser 
Angelegenheit, an die er sich beim Lesen von Hutchinsons 
Brief gar nicht erinnert hatte? Damals, in den Tagen bevor 
er so verschwiegen wurde, hatte Charles ihm von dem 
Tagebuch Eleazar Smiths erzählt, in dem die Beobachtung 
von Curwens Farm durch Weeden und Smith beschrieben 
wurde, und in dieser fürchterlichen Chronik war eine 
belauschte Unterhaltung erwähnt worden, ehe der alte 
Hexenmeister sich sicherheitshalber ganz unter die Erde 
zurückgezogen hatte. Smith und Weeden hatten 
geschworen, dass sie schreckliche Gespräche belauschen 
konnten, an denen Curwen, bestimmte Gefangene und die 
Wächter dieser Gefangenen teilgenommen hätten. Diese 
Wächter hatten sich also, laut Hutchinson oder dessen 
Avatar, die Häupter abgefressen und deshalb hatte Dr. Allen 
sie nicht in der rechten Form bewahren können. Und wenn 
nicht in Form, wie sonst als in Gestalt der »Saltze<, zu denen 
diese Hexerbande anscheinend so viele menschliche 
Leichen oder Knochen wie nur möglich reduzieren wollte? 

Das also war der Inhalt dieser Lekythen-Gefäße: das 
ungeheuerliche Ergebnis unheiliger Riten und Taten, das sie 
anscheinend zu derartiger Gehorsamkeit zwang, dass sie 
ihren gotteslästerlichen Meistern zur Verfügung stehen 
mussten, sobald diese sie mithilfe teuflischer 
Beschwörungsformeln erweckten, zur Abwehr oder zur 
Befragung von jenen, die nicht so bereitwillig waren! Willett 
erschauderte bei dem Gedanken an das, was er durch seine 
Hände hatte rieseln lassen, und einen Augenblick lang 
wollte er voller Panik aus dieser Höhle voller scheußlicher 
Regale mit stummen, doch vielleicht lauernden Wächtern 
fliehen. 

Er dachte an die >Materia«< - in den unzähligen 
Phaleronbehältern auf der anderen Seite des Raumes. Sie 
enthielten ebenfalls Salze - und wenn dies nicht die Salze 
von »Wächtern< waren, was dann? Gott! War es möglich, 


dass hier die sterblichen Überreste der Hälfte der 
titanischsten Denker aller Epochen lagen, von den 
hinterlistigsten Leichenschändern aus ihren Grüften 
geraubt, wo die Welt sie für sicher gehalten hatte, dem 
Willen von Wahnsinnigen untertan, die ihr Wissen für einen 
noch verstiegeneren Zweck einsetzen wollten? Einen Zweck, 
dessen letzte Konsequenzen, wie der arme Charles in 
seinem panischen Brief angedeutet hatte, »die gesamte 
Zivilisation, alle Naturgesetze, vielleicht sogar das Los des 
Sonnensystems und des Universums« betreffen würden? 
Und Marinus Bicknell Willett hatte ihre Asche durch seine 
Finger rieseln lassen! 

Dann bemerkte er eine kleine Tür am Ende des Raumes 
und beruhigte sich so weit, dass er sich ihr nähern und das 
grob gemeißelte Zeichen darüber untersuchen konnte. Es 
war nur ein Symbol, doch es erfüllte ihn mit unbestimmter 
spiritueller Furcht, denn ein Freund von ihm, der zu 
morbiden Träumen neigte, hatte es einst auf ein Blatt Papier 
gezeichnet und ihm ein paar der Bedeutungen enthüllt, die 
es in den finsteren Abgründen des Schlafes hat. Es handelte 
sich um das Zeichen von Koth, das die Träumenden über 
dem Bogengang eines gewissen schwarzen Turmes sehen, 
der sich einsam im Zwielicht erhebt - und Willett behagte es 
gar nicht, was ihm sein Freund Randolph Carter über die 
Macht dieses Zeichens berichtet hatte. 

Einen Moment darauf vergaß er das Symbol, da er einen 
neuen, scharfen Geruch in der ohnehin von Gestank 
erfüllten Luft wahrnahm. Es handelte sich eher um einen 
chemischen als um einen animalischen Geruch, und er 
drang eindeutig aus dem Raum hinter der Tür. Es handelte 
sich unverkennbar um denselben Geruch, nach dem die 
Kleidung von Charles Ward gerochen hatte, an dem Tag, als 
die Ärzte ihn von hier fortgebracht hatten. Also war er hier 
unten bei seinen Beschwörungen unterbrochen worden? 
Charles hatte klüger reagiert als der alte Joseph Curwen, 
denn er hatte keinen Widerstand geleistet. 


Willett war fest entschlossen, jedes Mysterium und jeden 
Nachtmahr dieses unterirdischen Reiches zu enthüllen, also 
ergriff er die kleine Lampe und trat über die Schwelle. Eine 
Welle namenloser Angst wallte ihm entgegen, doch ließ er 
sich nicht von dem unguten Gefühl einer schlimmen 
Vorahnung aufhalten. Hier gab es nichts Lebendiges, das 
ihm Schaden zufügte, und nichts konnte ihn davon 
abhalten, den grässlichen Brodem zu zerteilen, der seinen 
Patienten umschlang. 

Der Raum hinter der Tür war mittelgroß und enthielt keine 
Möbel außer einem Tisch, einem einzelnen Stuhl und zwei 
kuriose Maschinen mit Zwingen und Rädern, die Willett nach 
kurzem Nachdenken als mittelalterliche Folterinstrumente 
erkannte. Auf einer Seite der Tür stand ein Gestell mit 
barbarischen Peitschen, und darüber hing ein Regal mit 
flachen Schalen aus Blei, deren Füße wie altgriechische 
Kylikes geformt waren. Auf der anderen Seite stand ein 
Tisch, darauf eine wuchtige Argand-Lampe, ein 
Schreibblock, ein Stift und zwei der verschlossenen 
henkellosen Gefäße aus den Regalen des anderen Raumes - 
alles offenbar in aller Hast abgesetzt. 

Willett entzündete die Lampe und sah sich den Block an, 
um zu lesen, was Charles wohl aufgeschrieben hatte, bis er 
unterbrochen worden war. Er fand aber nur die folgenden 
unzusammenhängenden Kritzeleien in der schwer 
leserlichen Handschrift von Curwen, die den Fall an sich 
nicht erhellten: 


»B. nicht verschieden. Flucht in die Wände, fand eynen 
Platz unten.« ... »Sah den alten V. das Sabaoth sagen und 
lernt’ die Art & Weys.« ... »Beschwor dreymal Yog-Sothoth 
herauf, und am nächsten Tage war’s gethan.« ... »F. 
strebte danach, alle die davon wußten, wie man Jene von 
Außen herbeyrufet, auszulöschen.« 


Die starke Argandlampe erhellte nun den gesamten Raum, 
und der Arzt bemerkte an der Mauer gegenüber der Tür 
zwischen den beiden Marterwerkzeugen einige Haken, an 
denen mehrere formlos aussehende Roben von einer tristen, 
gelblich weißen Färbung hingen. Weitaus interessanter 
waren allerdings die beiden freien Wände, die beide über 
und über mit mystischen Symbolen und Formeln bedeckt 
waren, die man grob in den glatten Stein eingemeißelt 
hatte. Auch der feuchte Boden trug Meißelspuren; ohne 
größere Schwierigkeiten erkannte Willett ein riesiges 
Pentagramm in der Mitte, umgeben von einfachen Kreisen, 
die auf halbem Weg zwischen dem Pentagramm und jeder 
Ecke rund einen Meter maßen. 

In einem dieser vier Kreise, dicht bei einer achtlos zu 
Boden geworfenen gelblichen Robe, stand eine der flachen 
Kylikes-Schalen aus dem Regal über dem Peitschenständer. 
Etwas außerhalb des Randes stand eines der 
Phalerongefäße aus den Regalen des anderen Raumes. Es 
trug ein Schildchen mit der Nummer 118, war geöffnet und 
erwies sich bei näherer Betrachtung als leer. Willett sah 
jedoch, dass die flache Kylix-Schale nicht leer war. Es lag 
eine kleine Menge trockenes, graugrünes Pulver darin, das 
aus dem Glasgefäß stammen musste. Es war nur deshalb 
noch nicht verwirbelt worden, weil sich in dieser einsamen 
Höhle kein Lufthauch regte. Willett schwankte beinahe bei 
den Gedanken, die allmählich auf ihn einstürzten, als er 
angesichts der verschiedenen Substanzen und 
Voraussetzungen dieser Szene eins und eins 
zusammenzählte. Die Peitschen und Folterinstrumente, der 
Staub oder die Salze aus dem Regal mit der Aufschrift 
»Materia<, die beiden Behälter aus dem >»Custodes«<-Regal, 
die Roben, die Formeln auf den Mauern, die Notizen auf dem 
Schreibblock, die Andeutungen in den Briefen und den 
Legenden sowie die tausend Beobachtungen, Zweifel und 
Befürchtungen, die seit Langem die Freunde und die Eltern 
von Charles Ward quälten - all das schlug in einer Welle des 


Grauens über dem Arzt zusammen, während er das 
trockene, grünliche Pulver in der bleiernen Schale auf dem 
Boden betrachtete. 

Mit einiger Anstrengung gelang es Willett aber doch, sich 
zusammenzureißen, und er machte sich an die 
Untersuchung der in die Mauern gemeißelten Zeichen. Die 
fleckigen und verkrusteten Buchstaben stammten mit 
ziemlicher Sicherheit noch aus Joseph Curwens Zeit. Der 
Text selbst war für jemanden, der einen Großteil von 
Curwens Manuskripten kannte oder sich eingehend mit der 
Geschichte der Magie befasst hatte, nur vage vertraut. An 
einer Stelle erkannte der Arzt einen Spruch, der dem 
entsprach, was Mrs. Ward ihren Sohn an jenem schändlichen 
Karfreitag vor einem Jahr hatte singen hören. Es war ein 
Text, über den ein Experte Willett informiert hatte, dass es 
sich um eine entsetzliche Beschwörungsformel handelte, die 
sich an geheime Götter außerhalb der üblichen Sphären 
wandte. Hier war sie zwar etwas anders geschrieben, als 
Mrs. Ward sie aus ihrem Gedächtnis wiedergegeben hatte, 
und auch nicht so wie im Werk von »Eliphas Levi<, dessen 
verbotene Seiten Willett von dem Experten gezeigt worden 
waren, doch die Identität war unverkennbar. Worte wie 
Sabaoth, Metraton, Almonsin und Zariatnatmik ließen den 
Arzt erbeben, hatte er doch hier unten schon so viele 
kosmische Scheußlichkeiten gesehen und erlitten. 

Der Text befand sich an der vom Eingang her gesehenen 
linken Wand. Die Mauer an der rechten Seite war allerdings 
kaum weniger dicht mit Inschriften bedeckt. Willett 
schreckte zusammen, als er das Formelpaar 
wiedererkannte, das in den neueren Notizen in der 
Bibliothek so häufig aufgetaucht war. Es handelte sich um 
das gleiche wie in Wards Kritzeleien und beide wurden von 
den uralten Symbolen des >Drachenhauptes< und des 
»Drachenschwanzes< gekrönt. Allerdings unterschied sich 
die Schreibweise erheblich von der modernen Variante, als 
habe der alte Curwen mit einer anderen Methode die Laute 


aufgezeichnet. Vielleicht hatten auch spätere Forschungen 
zu einer mächtigeren, perfektionierten Version der 
fraglichen Beschwörung geführt. Der Arzt versuchte, die 
gemeißelte Variante mit der in Einklang zu bringen, die ihm 
nach wie vor durch den Kopf spukte, und das fiel ihm recht 
schwer. Wo die Handschrift, die er sich eingeprägt hatte, mit 
»Y’ai’ng'ngah, Yog-Sothoth« begann, fing diese Inschrift mit 
»Aye, cngengah, Yogge-Sothotha« an, was für ihn eine 
ernstliche Störung in der Silbenbildung des zweiten Wortes 
darstellte. 

Sosehr sich der spätere Text auch in sein Gedächtnis 
eingebrannt hatte, so verstörend fand er diese Diskrepanz. 
Er ertappte sich dabei, wie er die erste der Formeln laut vor 
sich her sang, um ihren Klang mit den eingemeißelten 
Schriftzeichen in Übereinstimmung zu bringen. Seine 
Stimme hallte unheimlich und bedrohlich durch diesen 
Schlund uralter Blasphemien und sie veränderte sich zu 
einem dröhnenden Singsang, ob nun durch den Fluch der 
Vergangenheit und des Unbekannten oder durch das 
teuflische Vorbild des dumpfen, gottlosen Gekeifes aus den 
Gruben, dessen unmenschliche Kadenzen in der Ferne durch 
den Gestank und die Finsternis hindurch rhythmisch auf- 
und abschwollen. 


Y'A’NG’NGAH, 
YOG-SOTHOTH 
H’EE - L'GEB 
FA’ THRODOG 
UAAAHI! 


Doch woher kam jetzt dieser kalte Wind, der gleich zu 
Anbeginn der Liturgie eingesetzt hatte? Die Lampen 
flackerten bedrohlich, und das Licht wurde so trübe, dass 
man die Schriftzeichen auf den Mauern kaum noch erkennen 
konnte. Nun lag auch Rauch und ein beißender Geruch in 
der Luft, der selbst den Gestank aus den fernen Gruben 


überlagerte. Ein Geruch wie der, den er zuvor schon 
gerochen hatte, doch jetzt wesentlich stärker und 
stechender. 

Willett wandte sich von den Inschriften ab und betrachtete 
den Raum mit seiner bizarren Einrichtung - und er sah, dass 
aus der Schale auf dem Boden, in der das ominöse Pulver 
gelegen hatte, ein dichter, grünlich-schwarzer Dunst von 
verblüffender Höhe und Festigkeit strömte. Dieses Pulver - 
großer Gott! Es stammte aus dem Regal der >»Materia< -, was 
geschah damit und was hatte das ausgelöst? Die Formel, die 
er gesungen hatte - die erste der beiden - das 
Drachenhaupt, der aufsteigende Knoten -, gütiger Heiland, 
konnte es sein ... 

Der Arzt taumelte, und in seinem Kopf rasten wild 
unzusammenhängende Bruchstücke von allem umher, was 
er während des fürchterlichen Falles von Joseph Curwen und 
Charles Dexter Ward gesehen, gehört und gelesen hatte. 
»Wie ich Euch schon dazumal riet: Rufet nichts herbey, das 
Ihr nicht wieder wegzuschicken vermögt ... Habet die Worte 
zur Bannung allerzeyt bereyt, und zögert nicht, so es irgend 
Zweyfel gibt, wen Ihr vor Euch habt ... Dreimal hab’ ich mit 
Dem gesprochen, was darinnen beygesetzt gewesen ...« 
Barmherziger Himmel, was ist das für eine Gestalt hinter 
dem Rauchschleier? 


5 


Marinus Bicknell Willett hegt keinerlei Hoffnung, dass außer 
einigen verständnisvollen Freunden irgendwer auch nur 
einen Teil seiner Geschichte glauben wird, also hat er nicht 
einmal versucht, sie außerhalb seines intimsten Kreises zu 
erzählen. Nur einige wenige Außenstehende haben sie je zu 
hören bekommen, und von ihnen lachen die meisten 
darüber und meinen, der Doktor werde tatsächlich langsam 
alt. Man hat ihm geraten, einen langen Urlaub zu machen 


und in Zukunft alle Fälle von Geisteskrankheit strikt 
abzulehnen. 

Mr. Ward allerdings weiß, dass der bewährte Arzt nur die 
schreckliche Wahrheit berichtet. Hatte er nicht mit eigenen 
Augen die widerliche Öffnung im Keller des Bungalows 
gesehen? Hatte Willett ihn an diesem unheilvollen Morgen 
um elf Uhr nicht überwältigt und krank nach Hause 
geschickt? Hatte er an jenem Abend und am nächsten Tag 
nicht vergeblich bei dem Doktor anzurufen versucht, und 
war er nicht selbst am folgenden Mittag zu dem Bungalow 
gefahren, wo er seinen Freund besinnungslos, aber 
unverletzt auf einem der Betten liegend im Erdgeschoss 
gefunden hatte? Willett hatte röchelnd geatmet und 
langsam die Augen geöffnet, als Mr. Ward ihm etwas 
Branntwein aus seinem Auto verabreichte. Dann 
erschauderte Willett und schrie laut auf: »Dieser Bart... 
diese Augen ... Grundgütiger, wer sind Sie?« Eine 
sonderbare Anrede an einen gepflegten, blauäugigen und 
glatt rasierten Gentleman, den er seit dessen Jugend 
kannte. 

Im hellen Sonnenlicht des Mittags sah man, dass der 
Bungalow seit dem vorigen Morgen unverändert war. 
Willetts Kleidung hatte keinen Schaden davongetragen, wies 
nur einige Flecken und abgewetzte Stellen an den Knien auf, 
doch ihr schwacher, beißender Geruch erinnerte Mr. Ward 
daran, dass sein Sohn ebenso gerochen hatte, als er in die 
Klinik eingewiesen worden war. Die Taschenlampe des 
Arztes fehlte, aber seine Aktentasche war hier, so leer, wie 
er sie mitgebracht hatte. 

Bevor er sich in irgendwelchen Erklärungen erging, 
überwand Willett sich mühevoll und schwankte taumelnd in 
den Keller, um an der verhängnisvollen Plattform vor den 
Wäschezubern zu rütteln. Sie gab nicht nach. Er ging 
hinüber zu seiner bislang unbenutzten Werkzeugtasche, die 
er am Vortag hier abgestellt hatte, nahm sich ein 
Stemmeisen und riss die störrischen Planken eine nach der 


anderen ab. Darunter war nach wie vor die glatte 
Betonoberfläche sichtbar, doch von einer irgendwie 
gearteten Öffnung keine Spur. Keinerlei Dämpfe wölkten 
dem verdatterten Vater, der dem Arzt die Treppe 
hinabgefolgt war, dieses Mal entgegen, um ihm die Sinne zu 
rauben. Es war nichts als glatter Beton unter den Planken - 
kein unreiner Brunnenschacht, keine Welt unterirdischer 
Schrecken, keine geheime Bibliothek, keine Curwen- 
Dokumente, keine albtraumhaften Gruben voller Gestank 
und Geheul, kein Laboratorium, weder Regale noch 
gemeißelte Formeln, nein ... Dr. Willett erbleichte und ergriff 
den jüngeren Mann am Arm. »Gestern«, fragte er leise, 
»haben Sie es hier gesehen ... und gerochen?« 

Und als Mr. Ward, der selbst vor Grauen und Erstaunen 
erstarrt war, die Kraft fand, zustimmend zu nicken, da gab 
der Arzt einen Laut von sich, der halb Seufzer und halb 
Keuchen war, und er nickte ebenfalls: »Dann will ich es 
Ihnen erzählen.« 

Im sonnendurchflutetsten Raum, den sie im Erdgeschoss 
gefunden hatten, flüsterte nun also der Arzt eine Stunde 
lang dem erstaunten Vater seine entsetzliche Geschichte zu. 
Nachdem die aufdräuende Gestalt sich aus dem grünlich 
schwarzen Brodem aus der Schale löste, gab es nichts 
weiter zu berichten, und Willett war zu erschöpft, um 
darüber nachzudenken, was denn wirklich geschehen war. 

Beide Männer schüttelten hilflos und verstört den Kopf, 
und einmal wagte Mr. Ward es, leise zu fragen: »Glauben 
Sie, es wäre sinnvoll zu graben?« 

Der Doktor blieb stumm, erschien es doch höchst 
unangebracht für irgendein menschliches Gehirn, eine 
Antwort zu geben, da Mächte aus unbekannten Sphären 
jetzt so eindeutig auf diese Seite des Großen Abgrunds 
eingegriffen hatten. 

Erneut fragte Mr. Ward: »Aber wo ist es hin? Es hat Sie 
heraufgebracht, das wissen Sie, und irgendwie das Loch 
versiegelt.« 


Wieder antwortete Willett mit Schweigen. 

Doch dies waren noch immer nicht die letzten Ereignisse in 
dieser Geschichte. Als Dr. Willett aufstand, um den 
Bungalow zu verlassen, griff er in seiner Tasche nach einem 
Taschentuch und bekam ein Stück Papier zu fassen, das 
zuvor nicht dort gewesen war. Es befand sich zwischen den 
Kerzen und Streichhölzern, die er in dem verschwundenen 
Gewölbe eingesteckt hatte. Es handelte sich um ein 
gewöhnliches Blatt Papier, offensichtlich von dem billigen 
Schreibblock abgerissen, der sich in dem mysteriösen Raum 
irgendwo dort unten befunden hatte, und beschriftet war es 
mit einem herkömmlichen Bleistift - zweifelsfrei mit dem, 
der neben dem Block gelegen hatte. Es war sehr grob 
zusammengefaltet, und außer dem schwachen, beißenden 
Geruch der rätselhaften Kammer haftete ihm nichts 
Außerweltliches an. Der Text selbst jedoch bot genügend 
Anlass zum Staunen, denn bei der Schrift handelte es sich 
nicht um die eines aufgeklärten Zeitalters, sondern um die 
mühseligen Striche mittelalterlicher Finsternis, dem Laien, 
der es nun mühsam zu lesen versuchte, kaum entzifferbar, 
doch voller Kombinationen von Symbolen, die auf 
unbestimmte Weise vertraut erschienen: 


Gramur g@eänr Of 
CAR 6= Yopı- . 
ER 


So also sah die rasch hingekritzelte Botschaft aus, und ihr 
Geheimnis gab den beiden erschütterten Männern eine 
neue Aufgabe, die nun schnurstracks hinaus zu Wards 
Wagen gingen und dem Chauffeur Anweisung gaben, sie 
zuerst in ein ruhiges Gasthaus und dann in die John Hay 
Library auf dem Hügel zu fahren. 

In dieser Bibliothek war es ein Leichtes, gute Handbücher 
zum Thema Paläografie zu finden, und in diese vertieften die 
beiden Männer sich, bis die abendlichen Lichter am 
Kronleuchter aufflammten. Sie fanden schließlich, wonach 


sie suchten. Es waren keine erfundenen Buchstaben, 
sondern die üblichen Schriftzeichen eines sehr dunklen 
Zeitalters. Es handelte sich um die spitzen angelsächsischen 
Minuskeln des achten oder neunten Jahrhunderts nach 
Christus, und sie erinnerten den Betrachter an eine derbe 
Epoche, in der sich unter einer noch frischen Fassade des 
Christentums uralte Vorstellungen und uralte Riten im 
Verborgenen regten und der fahle Mond Britanniens 
bisweilen auf seltsame Vorgänge in den römischen Ruinen 
von Caerleon und Hexhaus und in den Türmen des 
verfallenden Hadrianswall hinabblickte. Die Worte waren in 
einem Latein verfasst, an das man sich in jenem 
barbarischen Zeitalter noch erinnern konnte - »Corwinus 
necandus est. Cadaver ag(ua) forti dissolvendum, nec 
alig(ui)d retinendum. Tace ut potes.« -, was sich ungefähr so 
übersetzen lässt: »Curwen muss getötet werden. Die Leiche 
muss in aqua fortis aufgelöst werden, und nichts davon darf 
übrig bleiben. Haltet Stillschweigen nach bestem 
Vermögen.« 

Willett und Mr. Ward waren sehr erstaunt. Sie waren auf 
das Unbekannte gestoßen, und sie merkten, dass es ihnen 
an den Emotionen fehlte, mit denen sie ihrer Ansicht nach 
eigentlich darauf reagieren sollten. Vor allem bei Willett war 
die Fähigkeit, noch weitere erstaunliche Eindrücke 
aufzunehmen, so gut wie erschöpft, und so saßen beide 
Männer stumm und hilflos da, bis die Schließung der 
Bibliothek sie zu gehen zwang. Sie fuhren apathisch ins 
Anwesen der Wards in der Prospect Street und unterhielten 
sich ohne Ergebnis bis tief in die Nacht. Der Doktor schlief 
gegen Morgen ein wenig, ging aber nicht nach Hause. Und 
er war auch am Samstagmittag noch anwesend, als die 
Detektive, die mit der Suche nach Dr. Allen betraut worden 
waren, sich telefonisch meldeten. 

Mr. Ward, der in einen Morgenmantel gekleidet nervös im 
Zimmer auf und ab ging, nahm den Anruf selbst entgegen. 
Als er hörte, dass sie mit ihrem Bericht beinahe fertig 


waren, bat er die Männer, am nächsten Morgen ins Haus zu 
kommen. Er und Willett waren froh darüber, dass der Fall 
zumindest in dieser Hinsicht vorankam, denn egal woher die 
sonderbare Minuskelbotschaft auch stammen mochte, eines 
schien sicher: Der >»Curwens, der vernichtet werden sollte, 
konnte kein anderer als der Fremde mit Bart und Brille sein. 
Charles hatte sich vor diesem Mann gefürchtet und in 
seinem panischen Brief geschrieben, dass er getötet und in 
Säure aufgelöst werden müsse. Darüber hinaus hatte Allen 
von den merkwürdigen Hexenmeistern aus Europa Briefe 
unter dem Namen Curwen erhalten, und sich selbst 
eindeutig als ein Avatar des verstorbenen Nekromanten 
gesehen. Und nun war aus neuer und unbekannter Quelle 
eine Botschaft aufgetaucht, die forderte, dass >Curwen« 
getötet und in Säure aufgelöst werden müsse. Der 
Zusammenhang war zu eindeutig, um gefälscht zu sein. 

Und außerdem: Plante Allen denn nicht auf Anraten der 
Kreatur namens Hutchinson den jungen Ward zu ermorden? 
Natürlich hatte der Brief, den sie gelesen hatten, den 
bärtigen Fremden nie erreicht, doch aus diesem Text wurde 
ersichtlich, dass Allen bereits Pläne für den jungen Mann 
gefasst hatte, sollte der sich als zu >zimperlich< erweisen. Es 
stand außer Frage, dass Allen gefasst werden musste. Auch 
wenn die drastischste Mordanweisung nicht vollzogen 
werden würde, musste der Mann doch auf jeden Fall hinter 
Schloss und Riegel, damit er Charles Ward nichts antat. 

An diesem Nachmittag fuhren der Vater und der Arzt zwar 
wider besseres Wissen, doch in der Hoffnung, irgendeinen 
Funken an Information über die verschlungenen Mysterien 
von dem Einzigen zu erhalten, der in der Lage war, sie ihnen 
zu geben, hinaus in Richtung Bucht und besuchten den 
jungen Charles in der Klinik. Willett schilderte ihm mit 
schlichten und ernsten Worten alles, was er entdeckt hatte, 
und er bemerkte, wie blass der Jüngling wurde, als jede 
weitere Beschreibung die Wahrheit der Entdeckungen 
festigte. Der Arzt griff zu starken dramatischen Effekten und 


achtete darauf, ob Charles zusammenzuckte, als er die 
abgedeckten Schächte und die unbeschreiblichen 
Zwitterwesen darin erwähnte Doch Ward zuckte kein 
bisschen. 

Willett hielt inne, und seine Stimme nahm einen empörten 
Klang an, als er berichtete, dass die Wesen kläglich 
verhungerten. Er stellte Charles mit dieser bestürzenden 
Unmenschlichkeit auf die Probe, und erschauderte, als er 
darauf nur sardonisch lachte. Charles, der inzwischen nicht 
mehr leugnete, dass die unterirdischen Gewölbe existierten, 
schien in dieser Sache einen makabren Scherz zu sehen. Er 
kicherte mit rauer Stimme über irgendetwas Amüsantes. 
Dann flüsterte er mit einem Tonfall, der aufgrund seiner 
gebrochenen Stimme besonders schrecklich wirkte: 
»Vermaledeit, sie essen doch, brauchen es aber gar nicht! 
Das ist das Sonderbare daran! Ein Monat, sagt Ihr, ohne 
Nahrung? Fürwahr, Herr, Ihr seid bescheiden! Wisst, dieser 
Witz geht auf Kosten des alten Whipple und seines 
tugendhaften Geredes! Alles vernichten wollte er? Nun, 
verdammt, er war halb taub ob des Lärmens von draußen, 
und so hörte er nichts aus den Brunnenschächten. Er 
vermochte sich nicht einmal, im Traume ihre Existenz 
auszumalen! Der Teufel hole ihn - diese verfluchten Wesen 
heulen dort unten schon, seit sie Curwen vor 157 Jahren 
erledigten!« 

Mehr allerdings bekam Willett nicht aus dem jungen Mann 
heraus. Er war entsetzt, aber auch beinahe gegen seinen 
Willen überzeugt, und er setzte seine Erzählung fort in der 
Hoffnung, irgendeine Einzelheit möge seinen Zuhörer aus 
seiner irren Gefasstheit reißen. Wenn der Arzt das Gesicht 
von Charles betrachtete, erfasste ihn ein unwillkürliches 
Grauen über die Veränderungen, die sich in den letzten 
Monaten darin vollzogen hatten. Ja, der Junge hatte wirklich 
unbeschreibliches Grauen vom Himmel herabgerufen. 

Als der Arzt den Raum mit den Formeln und dem 
grünlichen Staub erwähnte, zeigte Charles erstmals eine 


Regung. Ein skeptischer Ausdruck legte sich auf sein 
Gesicht, als er hörte, was Willett auf dem Schreibblock 
gelesen hatte. Er sagte mit milder Stimme, das seien alte 
Notizen, die niemand verstehe, der nicht zutiefst in der 
Geschichte der Magie bewandert sei. »Doch«, fügte er 
hinzu, »hättet Ihr die Worte gekannt, um das 
heraufzubeschwören, was ich in der Schale hatte, so wäret 
Ihr nun nicht hier, um mir davon zu künden. Es handelte 
sich um Nummer 118, und ich will meinen, Ihr waäret 
erschrecket, hättet Ihr diese Nummer auf der Liste in dem 
anderen Raume nachgesucht. Auch ich hab’ es nie 
beschworen, wollte das aber an jenem Tage tun, da Ihr mich 
an diesen Ort hier einludet.« 

Dann berichtete Willett von der Formel, die er 
ausgesprochen hatte, und von dem grünlich schwarzen 
Rauch, der daraufhin aufstieg - und jetzt sah der Arzt zum 
ersten Mal auf Charles Wards Gesicht echte Furcht. »Es kam, 
und Ihr seid hier und am Leben!« Als Ward diese Worte 
krächzte, schien seine Stimme beinahe ihre Fesseln zu 
sprengen und in abgrundtiefe Höhlen unheimlichen 
Widerhalls zu sinken. 

Willett kam blitzartig eine Eingebung und er glaubte zu 
verstehen. Er flocht in seine Antwort eine Ermahnung aus 
einem Brief ein, an die er sich erinnerte: »Nr. 118, sagen 
Sie? Aber vergessen Sie nicht, dass heutzutage auf neun 
von zehn Kirchhöfen die Steine vertauscht sind. Man weiß es 
niemals sicher, ehe man nicht fragt!« Und ohne jede 
Warnung zückte er die Minuskelbotschaft und hielt sie dem 
Patienten vor die Augen. Er hätte sich keine stärkere 
Wirkung wünschen können, denn Charles Ward verlor das 
Bewusstsein. 

Diese gesamte Unterhaltung fand natürlich ohne Wissen 
der Nervenärzte statt, damit sie den Vater und Dr. Willett 
nicht beschuldigten, einen Verrückten in seinem Wahn noch 
zu bestärken. So hoben Willett und Mr. Ward den 


ohnmächtigen jungen Mann ohne fremde Hilfe auf und 
legten ihn aufs Sofa. 

Als der Patient wieder erwachte, murmelte er mehrmals 
etwas von einer Nachricht, die er unverzüglich Orne und 
Hutchinson zukommen lassen müsse. Darum eröffnete der 
Doktor ihm, als er anscheinend wieder ganz bei Bewusstsein 
war, dass zumindest eine dieser sonderbaren Kreaturen sein 
erbitterter Feind sei und Dr. Allen dazu geraten habe, ihn zu 
ermorden. Diese Enthüllung verursachte keine sichtliche 
Wirkung, aber die Besucher hatten an Charles schon zuvor 
den Ausdruck eines gehetzten Mannes wahrgenommen. 

Danach wollte Charles nichts mehr sagen, also 
verabschiedeten sich sein Vater und Willett von dem jungen 
Mann, nicht ohne ihn zuvor nochmals vor dem bärtigen 
Allen zu warnen. Charles entgegnete darauf nur, dass diese 
Person in sicherem Gewahrsam sei und niemandem 
Schaden zufügen könne, selbst wenn sie es wolle. Diese 
Aussage unterstrich er mit einem beinahe bösen Kichern, 
das schmerzvoll zu hören war. Willett und Mr. Ward machten 
sich keine Sorgen, dass Charles dem monströsen Paar in 
Europa irgendwelche Nachrichten zukommen lassen könne, 
da sie wussten, dass die Klinikleitung alle ausgehende Post 
begutachtete und keine seltsame oder verstiegene 
Botschaft durchgehen ließ. 

Es gibt noch einen kuriosen Nachtrag zum Falle Orne und 
Hutchinson, falls es sich bei den im Exil lebenden 
Hexenmeistern tatsächlich um diese Männer handelte. Von 
einer unklaren Vorahnung inmitten des Grauens in dieser 
Zeit geleitet, heuerte Willett einen internationalen 
Pressedienst an, um ihm Ausschnitte über auffällige aktuelle 
Verbrechen und Unfälle in Prag und Ost-Transsilvanien 
zuzuschicken, und nach sechs Monaten glaubte er, unter 
den verschiedenen Texten, die er erhalten hatte und 
übersetzen ließ, zwei sehr bedeutsame Artikel gefunden zu 
haben. Der eine berichtete von einem nächtlichen Einsturz 
eines Hauses im ältesten Viertel von Prag und dem 


Verschwinden eines bösartigen alten Mannes mit Namen 
Josef Nadeh, der seit Menschengedenken der einzige 
Bewohner dieses Hauses gewesen war. 

Der andere Artikel berichtete über eine gewaltige 
Explosion in den transsilvanischen Bergen östlich des Rakus 
und die völlige Vernichtung des übel beleumdeten Schlosses 
Ferenczy mitsamt all seinen Bewohnern. Der Schlossherr 
habe bei den Bauern und den Soldaten in einem so 
schlechten Ansehen gestanden, hieß es, dass er schon bald 
für eine ernsthafte Befragung nach Bukarest zitiert worden 
wäre, hätte nicht dieser Vorfall seine Lebensbahn 
unterbrochen, die schon so lange währte, dass sie die 
Erinnerung aller Anwohner überstieg. 

Willett ist davon überzeugt, dass die Hand, die jene 
Minuskeln schrieb, auch fähig war, stärkere Waffen zu 
nutzen, und obwohl der Verfasser ihm Curwens Vernichtung 
übertrug, muss er sich imstande gefühlt haben, Orne und 
Hutchinson selbst aufzuspüren und mit ihnen 
fertigzuwerden. Wie deren Los ausgesehen haben mag, will 
sich der Arzt lieber nicht vorstellen. 
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Am folgenden Morgen eilte Dr. Willett ins Haus der Wards, 
um bei der Ankunft der Detektive anwesend zu sein. Allens 
Vernichtung oder Inhaftierung - oder auch die Curwens, falls 
man den unausgesprochenen Anspruch, dessen 
Reinkarnation zu sein, für bare Münze nahm - war für ihn 
das oberste Gebot. Diese Überzeugung teilte er Mr. Ward 
mit, während sie auf die Männer warteten. Dieses Mal 
hielten sie sich im Erdgeschoss auf, da man in letzter Zeit 
die oberen Räume des Hauses wegen eines eigenartigen, 
widerlichen Geruches mied, der über allem lag - ein Geruch, 
den die älteren unter den Dienstboten mit einem Fluch in 
Zusammenhang brachten, der auf dem verschwundenen 
Porträt von Curwen gelegen habe. 


Um neun Uhr trafen die drei Detektive ein und erstatteten 
unverzüglich Bericht über alles, was sie herausgefunden 
hatten. Bedauernswerterweise war es ihnen nicht gelungen, 
den Portugiesen Tony Gomes aus Brava aufzuspüren, 
obwohl sie alles versucht hatten. Auch von Dr. Allens 
Herkunft oder derzeitigem Aufenthalt hatten sie nicht die 
geringste Spur entdeckt. Doch sie hatten eine beträchtliche 
Menge an lokalen Gerüchten und Fakten über den 
zurückhaltenden Fremden gesammelt. Allen war den 
Einwohnern von Pawtuxet von Anfang an irgendwie 
unnatürlich vorgekommen, und die meisten hatten die 
Ansicht vertreten, sein dichter, sandfarbener Bart sei 
entweder gefärbt oder falsch - eine Annahme, die dadurch 
bestätigt wurde, dass man in Allens Zimmer im Bungalow 
neben einer dunklen Brille einen solchen künstlichen Bart 
gefunden hatte. Seine Stimme, und das konnte Mr. Ward 
aufgrund seines Telefongespräches mit ihm bestätigen, 
klang so tief und hohl, dass man sie nicht wieder vergaß, 
und sein Blick wirkte selbst durch die dunkel getönten 
Gläser seiner Hornbrille hindurch böse. Im Laufe einer 
Kaufverhandlung hatte ein Ladenbesitzer Allens Handschrift 
gesehen und erklärt, sie sei ihm äußerst sonderbar und 
unleserlich erschienen; dies wurde durch die unklaren 
Bleistiftnotizen belegt, die man in seinem Zimmer fand und 
die der Händler als die von Allen wiedererkannte. 

In Zusammenhang mit den Fällen von Vampirismus im 
vergangenen Sommer schrieben die meisten Leute die 
Täterschaft eher Allen als Ward zu. Die Detektive hatten 
auch Aussagen der Beamten eingeholt, die nach dem 
unangenehmen Zwischenfall mit dem ausgeraubten 
Lastwagen den Bungalow aufgesucht hatten. Sie hatten 
zwar weniger das Finstere an Dr. Allen bemerkt, in ihm aber 
die dominante Figur in der merkwürdigen, düsteren 
Unterkunft erkannt. Es war dort zu dunkel gewesen, um ihn 
genau zu betrachten, doch würden sie ihn auf jeden Fall 
wiedererkennen. Sein Bart habe etwas sonderbar 


ausgesehen, und sie glaubten, eine leichte Narbe über 
seinem, hinter dunklem Brillenglas versteckten, rechten 
Auge gesehen zu haben. 

Die Durchsuchung von Allens Zimmer hatte außer dem 
Bart und der Brille und einigen Bleistiftnotizen in 
unleserlicher Schrift nichts zum Vorschein gebracht. Als 
Willett diese Notizen sah, erkannte er dieselbe Handschrift 
wie in den alten Manuskripten von Curwen und den 
zahlreichen Aufzeichnungen des jungen Ward aus der 
letzten Zeit, die er in der verschwundenen Katakombe des 
Grauens gesehen hatte. 

Dr. Willett und Mr. Ward beschlich bei diesen nach und 
nach vorgebrachten Informationen eine drückende, subtile 
und heimtückische kosmische Furcht, und ihre Nerven 
bebten geradezu, als sie den unsicheren, wahnsinnigen 
Gedanken verfolgten, der ihnen beiden zugleich kam. Der 
falsche Bart und die Brille, die unleserliche Curwen- 
Handschrift - das alte Porträt mit der winzigen Narbe - und 
der veränderte junge Mann in der Klinik mit einer 
ebensolchen Narbe - die tiefe, hohle Stimme am Telefon -, 
hatte sich Mr. Ward nicht daran erinnert gefühlt, als sein 
Sohn diese erbärmlichen Töne gekrächzt hatte, die, wie er 
behauptete, alles waren, was er noch hervorbringen könne? 
Wer hatte je Charles und Allen zusammen gesehen? Ja, die 
Beamten einmal, aber wer später? War es nicht nach Allens 
Verschwinden gewesen, dass Charles schlagartig seine 
wachsende Furcht verlor und ganz in den Bungalow 
übersiedelte? 

Curwen - Allen - Ward -, welche gotteslästerliche und 
abscheuliche Fusion waren zwei Epochen und zwei Personen 
eingegangen? Diese verdammenswürdige Ähnlichkeit des 
Gemäldes mit Charles - hatte das Bild nicht immerfort 
gestarrt und gestarrt, war es dem Jungen nicht beständig 
mit seinen Blicken gefolgt, wenn er durchs Zimmer ging? 
Und weshalb ahmten sowohl Allen als auch Charles die 
Handschrift von Joseph Curwen nach, sogar wenn sie allein 


und unbeobachtet waren? Und dann die fürchterlichen Taten 
dieser Leute - die verschollenen Gewölbe des Schreckens, 
die den Arzt über Nacht hatten altern lassen, die 
ausgehungerten Untiere in den verpesteten Schächten, die 
grauenhafte Beschwörungsformel, die eine so 
unbeschreibliche Wirkung erzielt hatte, die Botschaft in 
Minuskelschrift, die Willett in seiner Tasche gefunden hatte, 
die Papiere und die Briefe und das ganze Gerede von 
Gräbern und »Salzen< und Entdeckungen - wohin führte das 
alles? 

Schließlich tat Mr. Ward das einzig Folgerichtige. Er 
wappnete sich vor der Erkenntnis, warum er es tat, und gab 
den Detektiven etwas, das sie den Ladenbesitzern in 
Pawtuxet zeigen sollten, die den unheimlichen Dr. Allen 
gesehen hatten - es handelte sich um eine Fotografie seines 
unglücklichen Sohnes, auf die er jetzt mit Tinte sorgfältig die 
dunkle, schwere Brille und den schwarzen Spitzbart 
aufmalte, wie sie die Männer in Allens Zimmer gefunden 
hatten. 

Zwei Stunden lang wartete er mit dem Arzt in dem 
bedrückenden Haus, wo sich allmählich Furcht und Miasma 
ansammelten, während das leere Paneel oben in der 
Bibliothek immer weiter ins Leere starrte und starrte und 
starrte. Dann kehrten die Männer zurück. Ja, die veränderte 
Fotografie sei ein durchaus passables Abbild von Dr. Allen. 
Mr. Ward erbleichte, und Willett wischte sich mit einem 
Taschentuch über die plötzlich schweißnasse Stirn. 

Allen - Ward - Curwen -, es wurde allmählich zu 
entsetzlich, um es in einen zusammenhängenden Gedanken 
zu fassen. Was hatte der Junge aus dem Nichts 
heraufbeschworen? Was hatte es ihm angetan? Was war von 
Anfang bis Ende wirklich geschehen? Wer war dieser Allen, 
der Charles töten wollte, weil der zu »zimperlich< sei, und 
warum hatte sein erwähltes Opfer im Postskriptum seines 
panischen Briefes geschrieben, Allen müsse vollständig in 
Säure aufgelöst werden? Und warum hatte auch die 


Nachricht in Minuskelschrift, über deren Herkunft niemand 
auch nur nachzudenken wagte, in gleicher Weise die 
Vernichtung von >»Curwen< gefordert? Was bewirkte die 
Veränderung, und wann war die letzte Phase eingetreten? 

An jenem Tag, als Willett das panische Schreiben erhalten 
hatte - Charles war den ganzen Morgen über sehr gehetzt 
gewesen, doch mit einem Mal nicht mehr. Er war unbemerkt 
aus dem Haus geschlichen und bei seiner Rückkehr kühn an 
den Männern vorbeistolziert, die zu seinem Schutz 
angeheuert worden waren. Es war in der Zeit passiert, als er 
außer Haus war. Doch nein - hatte er nicht entsetzt 
aufgeschrien, als er sein Arbeitszimmer betrat? Was hatte er 
dort vorgefunden? Oder besser: Was hatte ihn gefunden? 
Dieses Blendwerk, das mit kühnem Schritt eintrat, obwohl 
es gar nicht fortgegangen war - war das ein fremder 
Schatten und ein Grauen, das sich eine zitternde Gestalt 
packte, die nie das Haus verlassen hatte? Hatte der Butler 
nicht von eigenartigen Geräuschen gesprochen? 

Willett klingelte nach dem Mann und stellte ihm leise 
einige Fragen. Es sei auf jeden Fall heftig gewesen. Diese 
Geräusche - ein Schrei, ein Keuchen und Röcheln, dann ein 
Klappern oder Knirschen oder Klopfen, oder alles drei 
zusammen. Und Mr. Charles sei ganz verändert gewesen, 
als er wortlos aus dem Zimmer stürmte. Der Butler hatte 
beim Erzählen mehrmals die schwere Luft eingesogen, die 
aus irgendeinem offenen Fenster im Obergeschoss 
herabwehte. 

Das Grauen hatte in diesem Hause Einzug gehalten, das 
war sicher, und allein den geschäftsmäßigen Detektiven 
schien das nicht recht bewusst zu sein. Doch auch sie waren 
unruhig, da in diesem Fall zu viele unklare Elemente am 
Werk waren, die ihnen nicht behagten. Dr. Willett dachte 
angestrengt nach, und seine Gedanken waren entsetzlich. 
Dann und wann fing er beinahe an, vor sich hinzumurmeln, 
während er im Geiste eine neue, grausige und immer 
logischere Kette albtraumhafter Ereignisse durchlief. 


Mr. Ward beendete die Besprechung und alle außer ihm 
und dem Doktor verließen den Raum. Es war inzwischen 
Mittag, doch schienen Schatten wie beim Anbruch der Nacht 
das von Geistern heimgesuchte Anwesen zu verschlingen. 
Willett begann sehr ernst mit seinem Gastgeber zu 
sprechen, und drängte ihn, einen Großteil der zukünftigen 
Untersuchungen ihm zu überlassen. Er sagte vorher, dass 
einige scheußliche Dinge aufgedeckt werden würden, die 
ein Freund besser ertragen könne als ein 
Familienangehöriger. Als ihr Hausarzt müsse er freie Hand 
haben, und er bitte als Erstes, sich einige Zeit allein und 
ungestört in der verlassenen Bibliothek oben aufhalten zu 
dürfen, wo die alte Kaminverkleidung von einer Aura 
abstoßenden Grauens umgeben sei, die jetzt noch 
ausgeprägter schien als zuvor, als Joseph Curwens Gesicht 
von den bemalten Paneelen verstohlen herabgespäht hatte. 

Mr. Ward, der von der Flut an grotesken Morbiditäten und 
unglaublichen irrsinnigen Andeutungen, die ihm von allen 
Seiten entgegenströmten, wie betäubt war, konnte nur 
zustimmen und eine halbe Stunde später hatte sich der Arzt 
in den gemiedenen Raum mit der Wandverkleidung aus 
Olney Court eingeschlossen. Der Vater lauschte im Flur und 
hörte, dass Willett herumstöberte, dann erklang ein Reißen 
und Knirschen, als öffne Willett eine klemmende Schranktür. 
Es folgte ein gedämpfter Ausruf, ein schnaubendes Würgen 
und ein eiliges Zuschlagen des zuvor Geöffneten. Beinahe 
sofort klapperte der Schlüssel im Schloss und Willett trat 
heraus, verstört und schaurig blass, und forderte Brennholz 
für den echten Kamin in der Südwand des Zimmers. Der 
nachgemachte Kamin reiche nicht aus, sagte er, und dessen 
künstliche Scheite nützen wohl kaum etwas. 

Mr. Ward brannte darauf, Fragen zu stellen, wagte es aber 
nicht. Er gab nur die nötigen Anweisungen, und kurz darauf 
brachte ein Mann ein paar dicke Pinienholzscheite herauf. 
Als er in die unreine Luft der Bibliothek trat, um das Holz in 
den Kaminrost zu legen, graute es ihm. In der Zwischenzeit 


war Willett in das aufgegebene Laboratorium nach oben 
gegangen und brachte einige Habseligkeiten von dort mit, 
die beim Umzug im letzten Juli zurückgelassen worden 
waren. Sie lagen in einem abgedeckten Korb, sodass Mr. 
Ward nie sah, worum es sich eigentlich handelte. 

Der Arzt sperrte sich wieder in der Bibliothek ein, und 
anhand der Rauchwolken, die draußen aus dem Schornstein 
stiegen und an den Fenstern vorbeistrichen, sah man, dass 
er ein Feuer entzündet hatte. Später, nach dem Rascheln 
von Zeitungen, hörte man erneut das sonderbare Reißen 
und Knarren, gefolgt von einem Klopfen, das keinem der 
Lauschenden behagen wollte. Danach schrie Willett zweimal 
unterdrückt auf und unmittelbar darauf ertönte ein 
brausendes, beklemmendes Geknister. Jetzt wurde der 
Rauch, den der Wind vom Schornstein herabwehte, sehr 
dunkel und beißend, und alle wünschten, das Wetter hätte 
ihnen diese erstickende und giftige Flut eigenartiger Dämpfe 
erspart. Mr. Ward schwirrte der Kopf, und die Dienstboten 
drängten sich zu einem Haufen zusammen und schauten zu, 
wie der schreckliche schwarze Qualm herabquoll. 

Nach einer Ewigkeit des Wartens schien der Rauch heller 
zu werden, und hinter der verschlossenen Tür hörte man 
undeutliche Geräusche wie Kratzen, Kehren und andere 
schlichte Aktivitäten. Am Ende, nachdem eine Schranktür 
zuknallte, tauchte Willett endlich wieder auf - bedrückt, 
blass und erschüttert, in den Händen den mit einem Tuch 
verhüllten Korb, den er aus dem Labor mitgebracht hatte. Er 
hatte alle Fenster geöffnet und so strömte in diesen zuvor 
verwünschten Raum frische, gesunde Luft, um sich mit dem 
frischen Geruch von Desinfektionsmitteln zu vermischen. 
Die alte Kaminverkleidung war noch da, schien aber ihre 
böse Ausstrahlung verloren zu haben, ihre weißen Paneele 
wirkten stumm und feierlich, als hätten sie nie das Bildnis 
von Joseph Curwen getragen. Die Nacht brach an, doch 
dieses Mal brachten die Schatten keine schleichende Furcht, 
nur eine sanfte Melancholie. 


Was er getan hatte, wollte Dr. Willett nie erklären. Zu Mr. 
Ward sagte er nur: »Ich kann keine Fragen beantworten, nur 
so viel: Es gibt verschiedene Arten der Magie. Ich habe eine 
große Reinigung vollzogen. Alle, die in diesem Haus 
wohnen, werden in Zukunft viel besser schlafen.« 


7 


Dass Dr. Willetts »>Reinigung« eine ebenso nervenzerreißende 
Prüfung gewesen war wie sein entsetzlicher Streifzug durch 
die inzwischen unauffindbaren unterirdischen Gewölbe, 
zeigte sich in der Tatsache, dass der alte Arzt einen 
Zusammenbruch erlitt, als er an jenem Abend nach Hause 
kam. Drei Tage ruhte er sich in seinem Zimmer aus, obwohl 
die Dienstboten später verbreiteten, sie hätten ihn am 
Mittwoch nach Mitternacht gehört, wie er die Haustür sehr 
leise geöffnet und wieder geschlossen habe. 
Glücklicherweise ist die Vorstellungskraft von Dienstboten 
meist beschränkt, denn ansonsten hätte am Donnerstag ein 
Artikel im Evening Bulletin sicherlich ihren Argwohn erregt, 
der wie folgt lautete: 


Grabschänder auf dem Nordfriedhof 
wieder am Werk 


Zehn ruhige Monate nach der schmählichen Verwüstung 
der Grabstätte der \Weeden-Familie erspähte der 
Nachtwächter des Nordfriedhofes, Robert Hart, heute in 
den frühen Morgenstunden wieder einen nächtlichen 
Herumtreiber. Hart schaute gegen zwei Uhr morgens aus 
seinem Wachhäuschen und bemerkte dabei den 
Lichtschein einer Laterne oder Taschenlampe im Nordfeld 
des Friedhofes. Als er die Tür öffnete, erkannte er die 
Gestalt eines Mannes mit einem Spaten, die sich sehr 
deutlich vor dem Lichtschein dicht daneben abzeichnete. 
Der Wächter machte sich unverzüglich an die Verfolgung 


und sah, wie die Gestalt in Richtung Haupteingang eilte, 
die Straße erreichte und dort in der Dunkelheit 
verschwand, ehe sie eingeholt werden konnte. 

Ganz so wie bei den ersten Grabschändungen im 
vergangenen Jahr konnte auch dieser Eindringling keinen 
wirklichen Schaden anrichten, ehe er bemerkt wurde. Ein 
unbenutzter Teil der Grabstätte der Familie Ward wies 
Spuren von ersten Grabungen auf, die aber keineswegs 
auf die Größe eines Grabes hinwiesen, und keine der 
übrigen Ruhestätten wurde gestört. 

Hart, der den Flüchtenden nur als kleinen Mann 
beschreiben kann, der wahrscheinlich einen Vollbart trug, 
glaubt, dass ein Zusammenhang zwischen all diesen drei 
Vorfällen besteht. Die Beamten der Zweiten Polizeiwache 
glauben dies jedoch nicht, da man beim zweiten Vorfall 
sehr brutal vorging - damals wurde ein uralter Sarg 
geraubt und der dazugehörige Grabstein gewaltsam 
zerschlagen. 

Der erste dieser Vorfälle, bei dem man davon ausgeht, 
dass dabei der Versuch, etwas zu vergraben, vereitelt 
wurde, trug sich letztes Jahr im März zu und wird allgemein 
Schmugglern zugeschrieben, die nach einem Versteck für 
ihren Branntwein suchten. Es sei möglich, sagt 
Wachtmeister Riley, dass dieser neue Vorfall ähnliche 
Motive hatte. Die Beamten der Zweiten Wache wollen sich 
nun besonders bemühen, endlich die für diese 
wiederholten Freveltaten verantwortlichen Übeltäter zu 
verhaften. 


Den ganzen Donnerstag hindurch ruhte Dr. Willett sich aus, 
als erhole er sich von etwas Vergangenem oder rüste sich 
für etwas, das auf ihn zukam. Am Abend schrieb er einen 
Brief an Mr. Ward, der den Empfänger am nächsten Morgen 
erreichte und den noch immer benommenen Vater lange 
und tief grübeln ließ. Mr. Ward war seit dem Schock des 
vergangenen Montags mit seinen bestürzenden Berichten 


und der unheimlichen »Reinigung« nicht mehr seiner Arbeit 
nachgegangen, doch im Brief des Doktors fand er etwas, 
das ihn beruhigte - trotz der Verzweiflung, die er offenbar 
vorhersagte und den neuen Rätseln, die er aufwarf. 


10 Barnes St., 
Providence, R. |., 
12. April 1928. 


Lieber Theodore:— 


Ich fühle, dass ich Ihnen diese Nachricht zukommen lassen 
muss, ehe ich tue, was ich mir für morgen zu tun 
vorgenommen habe. Dies wird der Schlussstrich unter 
dieser schrecklichen Sache sein, die wir zusammen 
durchlebt haben (denn ich schätze, dass kein Spaten je 
wieder den grausigen Ort freilegen wird, von dem wir 
beide wissen), doch fürchte ich, dass Sie keine Ruhe finden 
können, wenn ich Ihnen hiermit nicht ausdrücklich 
versichere, dass es sich um einen endgültigen 
Schlussstrich handelt. 

Sie kennen mich seit Ihrer frühesten Jugend, was mich 
zu der Annahme berechtigt, dass Sie mir kein Misstrauen 
entgegenbringen, wenn ich andeute, dass gewisse Fragen 
am besten offen und unbeantwortet bleiben sollten. Es ist 
besser, wenn Sie keine weiteren Vermutungen über 
Charles’ Fall anstellen, und dringend erforderlich, dass Sie 
seiner Mutter nicht mehr enthüllen, als sie ohnehin schon 
ahnt. 

Wenn ich Sie morgen besuche, wird Charles geflüchtet 
sein. Mehr muss niemand darüber wissen. Er war 
wahnsinnig, und er entfloh. Sie können seiner Mutter 
schonend nach und nach von diesem Wahnsinn erzählen, 
sobald Sie damit aufhören, in seinem Namen die mit 
Schreibmaschine verfassten Briefe an sie zu senden. Ich 
möchte Ihnen dazu raten, zu ihr nach Atlantic City zu 


fahren und sich selber auszuruhen. Gott weiß, dass Sie das 
nach diesem Schock nötig haben, ebenso wie ich. Ich fahre 
für eine Weile in den Süden, um mich zu beruhigen und 
wieder zu Kräften zu kommen. 

Also stellen Sie mir bitte keine Fragen, wenn ich Sie 
besuche. Es könnte sein, dass etwas schiefgeht, doch das 
würde ich Ihnen mitteilen. Ich gehe jedoch nicht davon 
aus. Es wird nichts mehr geben, um das man sich sorgen 
müsste, denn Charles wird in größter Sicherheit sein. Das 
ist er schon jetzt - in größerer Sicherheit, als Sie ermessen 
können. Sie müssen sich vor Allen nicht mehr fürchten und 
vor dem, wer oder was er ist. Er gehört ebenso sehr der 
Vergangenheit an wie das Bild von Joseph Curwen, und 
wenn ich an Ihrer Tür läute, können Sie mit Gewissheit 
davon ausgehen, dass es diese Person nicht mehr gibt. 
Und was immer diese Minuskelbotschaft geschrieben hat, 
wird Sie oder die Ihren niemals behelligen. 

Doch müssen Sie sich auf melancholische Zeiten 
vorbereiten, ebenso wie Ihre Gemahlin. Ich muss Ihnen 
offen sagen, dass Charles’ Flucht nicht bedeutet, dass er 
Ihnen wiedergegeben wird. Eine eigenartige Krankheit hat 
ihn befallen, wie Ihnen anhand seiner körperlichen wie 
auch geistigen Veränderungen nicht entgangen sein wird. 
Sie müssen sich von der Hoffnung verabschieden, ihn 
jemals wiederzusehen. Ihnen bleibt jedoch dieser Trost - er 
war nie ein böser Mensch, nicht einmal wirklich ein 
Verrückter, sondern lediglich ein eifriger, gelehrsamer und 
neugieriger Junge, dem seine Liebe zum Geheimnisvollen 
und zur Vergangenheit zum Verhängnis wurde. Er stieß auf 
Dinge, die kein Sterblicher je wissen sollte, und erkundete 
weit zurückliegende Zeiten, wie es niemand je wieder 
wagen sollte; und aus dieser Zeit kam etwas, das ihn 
vernichtete. 

Und nun zu der Angelegenheit, in der ich Sie besonders 
um Ihr Vertrauen bitten muss. Denn Charles’ Los wird 
keineswegs im Unklaren bleiben. In etwa einem Jahr 


können Sie, falls Sie das wünschen, eine angemessene 
Erklärung für das Ende ersinnen, denn der Junge wird dann 
nicht mehr sein. 

Sie können auf Ihrer Familiengrabstätte auf dem 
Nordfriedhof genau drei Meter von dem Ihres Vaters 
entfernt einen Grabstein für ihn aufstellen, und der wird 
die wahre Ruhestätte Ihres Sohnes bezeichnen. Sie 
müssen keinerlei Befürchtungen hegen, er bezeichne 
irgendeine Abnormität oder einen Wechselbalg. Die Asche 
in diesem Grab wird von Ihrem eigenen Fleisch und Blut 
sein - vom wahren Charles Dexter Ward, dessen geistige 
Entwicklung Sie seit seiner frühesten Kindheit wachsen 
sahen -, vom wahren Charles mit dem olivfarbenen 
Muttermal an der Hüfte und ohne das schwarze Hexenmal 
auf der Brust, ohne die Narbe auf der Stirn. Der Charles, 
der nie etwas Böses tat und der für seine >Zimperlichkeit« 
mit dem Leben bezahlt haben wird. 

Das ist alles. Charles wird entkommen sein, und in 
einem Jahr können Sie seinen Grabstein errichten lassen. 
Stellen Sie mir morgen keine Fragen. Und glauben Sie mir, 
dass die Ehre Ihrer altehrwürdigen Familie so makellos 
bleibt, wie sie es seit jeher ist. 

Mit tiefster Anteilnahme und dem Wunsch nach Stärke, 
Ruhe und Ergebenheit bleibe ich stets 


Ihr aufrichtiger Freund, 
Marinus B. Willett 


Am Freitagmorgen, dem 13. April 1928, betrat Marinus 
Bicknell Willett das Zimmer von Charles Dexter Ward in Dr. 
Waites Privatklinik auf Conanicut Island. Der junge Mann 
unternahm zwar keinen Versuch, seinem Besucher 
auszuweichen, gab sich aber missgelaunt und schien wenig 
geneigt, das Gespräch zu führen, das Willett offensichtlich 
suchte. Dass der Doktor die Gewölbe entdeckt und solch 
ungeheuerliche Erlebnisse darin erlebt hatte, stellte 


natürlich eine neue Quelle der Verlegenheit dar, und so 
zögerten beide nach dem Austausch einiger gezwungener 
Formalitäten. 

Dann kroch ein neues Element der Hemmnis herein, als 
Ward hinter dem maskenhaft starren Gesicht des Doktors 
eine grauenvolle Entschlossenheit zu erkennen schien, die 
sich nie zuvor gezeigt hatte. Der Patient verzweifelte und 
wurde sich bewusst, dass seit dem letzten Besuch eine 
Veränderung stattgefunden hatte, die aus dem besorgten 
Hausarzt der Familie einen unbarmherzigen und 
unversöhnlichen Racheengel gemacht hatte. 

Ward erblasste sogar, und der Doktor war der Erste, der 
etwas sagte: »Es wurde noch mehr herausgefunden, und ich 
muss Sie warnen, dass eine Abrechnung ansteht.« 

»Wieder herumgebuddelt und weitere arme hungrige 
Schmusetierchen aufgestöbert?«, lautete die ironische 
Entgegnung. Offensichtlich wollte Charles bis zum Letzten 
den Ungerührten spielen. 

»Nein«, antwortete Willett ruhig, »dieses Mal musste ich 
nicht graben. Wir haben Männer auf die Suche nach Dr. 
Allen geschickt, und sie haben im Bungalow den falschen 
Bart und die Brille gefunden.« 

»Ausgezeichnet«, lautete der Kommentar des 
beunruhigten Patienten, in dem Versuch, witzig und 
kränkend zu sein, »und ich will meinen, dass diese besser 
aussahen als der Bart und die Brille, die Sie tragen!« 

»Sie würden Ihnen recht gut stehen«, kam die gefasste 
und wohlerwogene Antwort, »und das haben Sie ja auch 
schon ausprobiert.« 

Als Willett das sagte, schien es fast, als habe eine Wolke 
sich über die Sonne gelegt, obwohl die Schatten auf dem 
Boden sich nicht verändert hatten. 

Ward erwiderte: »Und das soll so heißblütig nach einer 
Abrechnung verlangen? Meinen Sie nicht, dass ein Mann es 
dann und wann nützlich finden mag, zwei Identitäten zu 
haben?« 


»Nein«, sagte Willett ernst, »Sie täuschen sich erneut. Es 
geht mich überhaupt nichts an, ob ein Mann nach zwei 
Identitäten sucht - vorausgesetzt, er hat überhaupt ein 
Recht zu existieren, und vorausgesetzt, er zerstört nicht 
denjenigen, der ihn aus der Unendlichkeit herbeibeschwor.« 

Jetzt zuckte Ward heftig zusammen. »Nun, Herr, was habt 
Ihr denn gefunden, und was wollt Ihr von mir?« 

Der Doktor ließ einige Zeit verstreichen, ehe er zur 
Antwort ansetzte, als suche er die dafür wirkungsvollsten 
Wörter. 

»Ich habe«, verkündete er schließlich, »etwas in einem 
Schrank hinter einem alten Kaminmantel gefunden, wo sich 
früher ein Gemälde befand, und ich habe es verbrannt und 
die Asche dort bestattet, wo das Grab von Charles Dexter 
Ward sein sollte.« 

Der Irre keuchte und sprang von dem Stuhl, auf dem er 
gesessen hatte: »Zum Teufel, wer hat’s Euch verraten - und 
wer soll Euch Glauben schenken, dass er das nach diesen 
vollen zwei Monaten sein soll, da ich ja noch am Leben bin? 
Was wollt Ihr denn unternehmen?« 

Willett war zwar ein kleiner Mann, doch strahlte er eine 
richterliche Majestät aus, als er den Patienten mit einer 
Geste zum Schweigen brachte. 

»Ich habe niemandem davon erzählt. Dies ist kein 
gewöhnlicher Fall - es ist ein Wahnsinn aus einer anderen 
Zeit und ein Grauen von jenseits der Sphären. Das könnte 
kein Polizist, kein Anwalt, kein Richter und kein Psychiater je 
verstehen. Gott sei Dank ist in mir noch die Gabe der 
Fantasie lebendig geblieben, damit ich diese Sache zu Ende 
zu denken wagte. Mich täuschst du nicht, Joseph Curwen, 
denn ich weiß, dass deine verfluchte Magie Wirklichkeit ist! 

Ich weiß, wie du diesen Zauber bewirkt hast, der jenseits 
der Zeit brütete und sich über dein Abbild, deinen 
Nachkommen legte. Ich weiß, wie du ihn in die 
Vergangenheit gezogen hast und ihn dazu brachtest, dich 
aus deinem abscheulichen Grab zu erwecken. Ich weiß, dass 


er dich in seinem Labor verborgen hielt, während du das 
Wissen der Moderne in dich aufnahmst und in den Nächten 
als Vampir umhergestreift bist, und wie du später mit Bart 
und Brille aufgetreten bist, damit sich niemand über deine 
gottlose Ähnlichkeit zu ihm wundert. Ich weiß, was du 
beschlossen hast, als er deine monströsen 
Grabschändungen in der ganzen Welt nicht mehr 
mitmachen wollte, und auch das, was du für später 
eingefädelt hast, und ich weiß auch, wie du es getan hast. 

Du hast deinen Bart und deine Brille weggelassen und die 
Wächter im Haus getäuscht. Sie glaubten, er sei es, der 
hineinging, und sie glaubten auch, er sei es, der wieder 
herauskam, doch du hast ihn erwürgt und versteckt. Aber 
du hattest nicht mit den unterschiedlichen Psychen zweier 
Menschen gerechnet. Du warst ein Narr, Joseph Curwen, 
weil du geglaubt hast, eine einfache optische 
Übereinstimmung wäre überzeugend genug. Weshalb hast 
du nicht die Sprache, die Stimme und die Handschrift 
bedacht? Es hat letzten Endes nicht funktioniert, wie du 
jetzt siehst. 

Du weißt besser als ich, wer oder was diese Botschaft in 
Minuskelbuchstaben schrieb, doch ich muss dich warnen: 
Diese Botschaft wurde nicht umsonst geschrieben. Es gibt 
Scheußlichkeiten und Blasphemien, die ausgelöscht werden 
müssen, und ich glaube, dass der Verfasser dieser Botschaft 
sich bereits um Orne und Hutchinson kümmert. 

Eines dieser Geschöpfe schrieb dir einst: »Ruft nichts 
herbei, das Ihr nicht wieder wegzuschicken vermögt.< Du 
bist schon einmal ins Verderben gelaufen, vielleicht in 
genau derselben Weise, und es mag sein, dass deine eigene 
böse Magie erneut auf dich zurückfällt. Curwen, ein Mensch 
darf sich nur bis zu einer gewissen Grenze an der Natur 
vergreifen, und jedes Grauen, das du beschworen hast, wird 
sich erheben, um dich auszuradieren.« 

Doch hier wurde der Arzt von einem krampfartigen Schrei 
der Kreatur vor ihm unterbrochen. Hoffnungslos 


ausgeliefert, ohne Waffen und im Wissen, dass bei jedem 
Versuch der körperlichen Gewalt sofort ein Dutzend Pfleger 
zur Rettung des Doktors herbeieilen würde, nahm Joseph 
Curwen Zuflucht zu seinem einzigen, uralten Ausweg. Er 
setzte mit den Zeigefingern zu einer Reihe kabbalistischer 
Gesten an, während seine tiefe, hohle Stimme, die er nun 
nicht mehr hinter einer vorgetäuschten Heiserkeit verbarg, 
die einleitenden Worte einer entsetzlichen Formel 
herausbrüllte. 

»PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, 
METRATON ...« 

Aber Willett kam ihm zuvor. Gerade begannen die Hunde 
auf dem Hof ihr Geheul, gerade erhob sich mit einem Schlag 
ein eiskalter Wind aus der Bucht, da setzte der Doktor zu 
einer feierlichen und gemessenen Rezitation an, die er 
schon lange für diesen Augenblick vorgesehen hatte. Auge 
um Auge - Magie um Magie - sollte das Ergebnis zeigen, wie 
gut er die Lektionen in den Gewölben verstanden hatte! 

Und so stimmte Marinus Bicknell Willett mit klarer Stimme 
den zweiten Teil des Formelpaares an, dessen erster den 
Verfasser der Minuskelbotschaft hatte auferstehen lassen - 
die kryptische Beschwörung, die unter dem Zeichen des 
Drachenschwanzes, des absteigenden Knotens, stand: 


»OGTHROD Al’F 
GEB’L - EE’H 
Yog-Sothoth 
'NGAH’NG Al’Y 
ZHRO!« 


Schon beim allerersten Wort aus Willetts Mund hielt der 
Patient abrupt mit seiner zuvor begonnenen Formel inne. 
Unfähig zu sprechen ruderte das Ungeheuer wild mit den 
Armen umher, bis auch diese erstarrten. Als der grausige 
Name des Yog-Sothoth erklang, setzte die abscheuliche 
Veränderung ein. Es handelte sich nicht einfach um eine 


Auflösung, sondern um eine Umformung oder 
Rekapitulation, und Willett schloss die Augen, damit er nicht 
die Besinnung verlor, ehe er die Beschwörung ganz 
ausgesprochen hatte. 

Doch er wurde nicht ohnmächtig, und der Mann, der 
unheilige Jahrhunderte alt war und verbotene Geheimnisse 
kannte, sollte auf der Welt kein Unheil mehr verursachen. 
Der Wahnsinn aus der Zeit war versiegt, und der Fall Charles 
Dexter Ward beendet. 

Als Dr. Willett die Augen wieder öffnete, ehe er das 
Zimmer wankend verließ, sah er, dass das, was er sich 
eingeprägt hatte, seine Wirkung keineswegs verfehlt hatte. 
Es hatte, wie er vorhergesagt hatte, keiner Säure bedurft. 
Denn genauso wie sein verfluchtes Porträt ein Jahr zuvor, 
lag nun auch Joseph Curwen als dünne Schicht eines feinen, 
bläulich grauen Staubes auf dem Boden verstreut. 


Vorwort zu »as Grauen von Dunwich« 
(The Dunwich Horror) 


Das »echte« Dunwich ist eine alte und von vielen Mysterien 
umgebene Stadt an der Küste Ostenglands, in der 
Grafschaft Suffolk. Dass Lovecraft gerade ihren Namen für 
eine seiner bemerkenswertesten topografischen 
Schöpfungen in Neuengland gewählt hat, ist schwerlich 
Zufall. Dunwich ist die exemplarische Stadt »am Abgrund« 
schlechthin, weil sie im Laufe der Jahrhunderte immer mehr 
vom Meer verschlungen wurde und heute große Teile unter 
Wasser liegen oder nur noch als verfallene Ruinen direkt an 
der Küste sichtbar sind. AD 630 wurde das Städtchen zum 
Bischofssitz (Beda nennt es »Donmoc«), den dann 866 die 
Dänen verwüsteten. Im Domesday Book von 1086 heißt der 
Ort Duneuuic; der Name setzt sich aus einer keltischen 
Vorsilbe zusammen, die »tiefes Wasser« bedeutet (nicht 
verwandt mit den meisten neuenglischen Namen, die auf 
Dun- beginnen), sowie einer Nachsilbe, die auf altenglisch 
»wic« »Hafen, Handelsplatz am Wasser« zurückgeht. 
Montague Rhodes James, der unbestrittene Meister der 
britischen Gespenstergeschichte, den Lovecraft sehr gerne 
gelesen hat, schrieb 1930 in seiner regionalgeschichtlichen 
Studie >Suffolk and Norfolk< über das britische Dunwich: »... 
dann, an der Küste, kommen wir nach Dunwich. Wie viel von 
dieser einst wohlbevölkerten Stadt mit ihren 52 Kirchen in 
diesem Augenblick noch vorhanden ist, weiß ich nicht. Aber 
die Ruine der All Saint's Church, die beiden Pforten des 
franziskanischen Konventes, und die normannische Apsis 
der St. James Hospital Chapel waren vor einiger Zeit noch zu 
sehen. Zu ihrer Zeit war die Stadt Bischofssitz und Hafen; im 
frühen 14. Jahrhundert wurde der Hafen zerstört und 400 
Häuser versanken. Um 1550 waren vier der Kirchen zerstört, 
und der Untergang war nicht mehr aufzuhalten; ein 


gewaltiger Sturm im Jahr 1740 hat weitere grässliche 
Verwüstungen angerichtet.« Soweit James. Auch 
Tempelritter, Franziskaner (Grey Friars), Dominikaner (Black 
Friars) und ein paar Benediktiner gab es in Dunwich. In der 
Gilde der Fantasten erwähnt auch Arthur Machen den Ort 
gelegentlich, so in >The Terror« (1916 geschrieben, 1917 
veröffentlicht). 

Lovecraft muss von dieser langsam im Meer versinkenden 
Stadt fasziniert gewesen sein. Da die Puritaner ihre 
Gründungen meist nach Namen aus der Bibel oder eben 
nach Städten ihrer alten britischen Heimat benannten, wählt 
Lovecraft für seine »dekadente« Stadt schlechthin geschickt 
einen Namen, der in jedem, der britischer Geschichte 
kundig ist, die Assoziation von Gefahr, Verfall, langsamem 
Untergang und der Nähe der großen Tiefe hervorrufen muss. 

Allerdings liegt Lovecrafts Dunwich in den Wäldern von 
Massachusetts, nicht mehr am Meer. Die Schilderung des 
Weges nach Dunwich mit seiner aus dem Lot geratenen 
Natur gehört zu den großen evokativen Passagen der 
unheimlichen Literatur. Sie verdient, auch völlig unabhängig 
von der nachfolgenden »Story« gewürdigt zu werden. Was 
dann folgt, geht aber weit über die Beschwörung von Natur 
und Lokalkolorit hinaus, und ist einer der großen und 
intensiven Erzähltexte Lovecrafts, sozusagen eine Anti- 
Idylle. Geschrieben im August 1928 (nach längeren Reisen 
Lovecrafts), konnte >The Dunwich Horror< relativ zügig in 
Weird Tales, April 1929 erscheinen, wo die Geschichte bei 
den Leserinnen und Lesern enthusiastische Echos auslöste. 
Lovecraft erhielt 240 $, die größte Summe, die ihm bis dahin 
je für einen Text bezahlt worden war. 

Ein wesentlicher Aspekt von Lovecrafts artifizieller 
Mythologie des Unheimlichen ist die Vernetzung seiner 
Erzählungen mit denen anderer Autoren. In seinem 
Frühwerk ist das vor allem Lord Dunsany; hier nun ist es 
Arthur Machen (1863-1947). >The Dunwich Horror< enthält 
eine beträchtliche Zahl von impliziten und expliziten 


Anspielungen auf das Erzählwerk des großen waliser 
Fantasten. Vor allem ist eine gute Kenntnis von >The Great 
God Pan< (1890-1894) und >The White People< (1899) 
unerlässlich, wenn man die Tiefen von »The Dunwich Horror: 
ausloten will. Machens beide Novellen sind freilich nicht 
einfach und bedürfen selbst einer eingehenden 
Beschäftigung, um auch nur ihre Handlung wirklich zu 
verstehen. Dr. Armitage (der »positivex - aber ganz 
unheldische - »Held« unserer Erzählung, dem die Bannung 
des Bösen gelingt) vergleicht an einer Schlüsselstelle die 
Geburt Wilbur Whateleys (die vom Dorftratsch für das 
Ergebnis einer inzestuösen Verbindung zwischen Mutter und 
Großvater gehalten wird) mit Machens >The Great God Pan«. 
Dort aber geht es um die Öffnung der Imagination für Pan, 
den Gott der ungezähmten Natur Durch einen Akt 
imaginativer Induktion - den bei Machen eine 
Gehirnoperation ermöglicht - wird eine junge Frau 
schwanger und gebiert eine Tochter, die als Vehikel dieser 
Kräfte Pans Tod und Verderben über ihre Umwelt bringt. Um 
eine parthenogenetische Schwangerschaft geht es auch in 
The White People (was manche Leserinnen und Leser 
freilich nicht merken, so dezent ist es angedeutet), und 
natürlich im Christentum. Es ist sogar die These vertreten 
worden, >The Dunwich Horror< sei sozusagen eine Travestie 
des Evangeliums, wofür es in der Tat einige Indizien gibt. 
Wilburs Zwillingsbruder stirbt auf Sentinel Hill mit der 
Anrufung seines übernatürlichen Vaters, wie Jesus auf 
Golgatha (nach Markus 15, 34; Matthäus 27, 46 und 
besonders Lukas 23, 46). Anders als Jesus (Johannes 19, 30) 
hat der Namenlose auf Sentinel Hill aber nicht »vollbracht«, 
was er sich vorgenommen hatte. Diese Deutung als leise 
blasphemische Travestie wird von Lovecraft aber an keiner 
der zahlreichen Briefpassagen über diesen Text angedeutet, 
und scheint sich auch keinem damaligen Leser aufgedrängt 
zu haben, sodass sie sich vielleicht nur einem gescheiten 
Interpreteneinfall verdankt. Unmöglich ist sie nicht; 


Lovecraft war ein überzeugter Gegner des Christentums. Die 
Bezüge auf Arthur Machen dagegen sind explizit, vom Autor 
intendiert und dürfen nicht vernachlässigt werden. Die 
meisten (»Aklo«, »the Voorish sign«) stammen aus dem Text 
The White People, den Lovecraft für die zweitbeste 
unheimliche Erzählung hielt, die überhaupt jemals 
geschrieben worden sei (nach Algernon Blackwoods >The 
Willows«). 

Fiktiv ist die ungeheuer provokative Passage aus dem 
Necronomicon (die längste, die Lovecraft jemals ersonnen 
hat). Ein reales Buch dagegen aber ist die Daemonolatreia 
des Remigius. Remigius ist Nicolas Remy (1530-1612), ein 
berühmter Hexenjäger und Autor über Magie, dessen 
Daemonbolatreiae libri tres zuerst 1595 in Lyon erschienen 
und besonders in ihrer deutschen Übersetzung (Frankfurt 
1596/97) weiteste Verbreitung fanden. Die englische 
Übersetzung von E. A. Ashwin, herausgegeben und 
eingeleitet von Montague Summers, erschien jedoch erst 
1930 in London, nach der Abfassung von »The Dunwich 
Horror<. Ich weiß nicht, ob Lovecraft das Buch je selbst (in 
einer älteren Ausgabe) in Händen hielt. 

Der Spruch, mit dem die drei Vertreter der Miskatonic 
University schließlich das Böse bannen, ist ein biblischer 
Text. »Negotium perambulans in tenebris« (»Das Unheil, das 
im Dunklen umherschleicht«) ist ein Zitat aus dem 90. 
Psalm (in der Fassung der Vulgata, der lateinischen 
Übersetzung der Bibel). Dieser Psalm stellt den 
meistzitierten Abwehrzauber in der abendländischen 
magischen Tradition dar. Der Autor klassischer 
Gespenstergeschichten Edward Frederic Benson (1867- 
1940) hat unter dem Titel »Negotium Perambulans< auch 
eine Geschichte über einen schneckenähnlichen Naturgeist 
geschrieben, die 1923 in seinem Band Visible and Invisible 
erschien. Das war wohl Lovecrafts unmittelbare Inspiration, 
den biblischen Psalm hier als Abwehrzauber zu verwenden; 


er hat Bensons unheimliche Geschichten und gerade 
»Negotium Perambulans«< hoch geschätzt. 

Wieder sind das topografische Lokalkolorit, die Einbindung 
genuiner Folklore von beträchtlicher Faszination. Die 
Steinkreise auf »Sentinel Hill« - die weder von weißen 
Siedlern noch von Indianern stammen können - erinnern an 
Mystery Hill in Salem, New Hampshire, und ähnliche 
Megalithbauten. Lovecraft hat sich immer für die wenigen 
rätselhaften Steinmonumente interessiert, welche von 
manchen als Indizien für eine Anwesenheit weißer Siedler 
vor den Puritanern des 17. Jahrhunderts (z. B. Wikingern) 
gewertet wurden. Ein schönes Stück Lokalkolorit sind die 
Ziegenmelker (whippoorwills), die als Psychopompe auf die 
Seelen der Toten lauern (aber in panischem Schrecken vor 
dem fliehen, was aus dem Körper Wilbur \Whateleys 
hervortritt) und genuine neuenglische Folklore darstellen. 
Lovecraft lernte diese Sage kennen, als er Juli 1928 für acht 
Tage Gast bei der Schriftstellerin Edith Dowe Miniter (1867- 
1934) in ihrem Haus in Wilbraham, Massachusetts zu Gast 
war. Die Region um Dunwich ist nach dem Vorbild 
derjenigen um Wilbraham gestaltet, wie Lovecraft in 
diversen Briefen explizit sagt. Wie immer, mischt Lovecraft 
aber auch Züge anderer Landschaften ein: der Name 
Sentinel Hill z. B. ist sicher von Sentinel Elm Farm bei Athol, 
Mass. beeinflusst. Dort lebte Lovecrafts Freund W. Paul Cook 
(1881-1948), der 1941 den inhaltsreichsten und 
authentischsten Nachruf auf Lovecraft schrieb, den wir aus 
der Feder eines Menschen besitzen, der den Autor (schon 
seit 1917) persönlich kannte und ihn öfter besucht hat. Bei 
seinem Aufenthalt in Wilbraham hat Lovecraft die düstere 
Faszination der entlegenen, hinterwäldlerischen Dörfer 
Neuenglands in nie gekannter Weise gespürt. Soweit es ihm 
möglich war, hat er die Wälder und Gehöfte dieses 
Landstriches aufgesucht und Gespräche mit Einheimischen 
geführt. Lovecraft hat Edith Miniter später nach ihrem Tod 
einen anrührenden Nachruf gewidmet, in dem er seine Zeit 


in ihrem Haus eingehend beschreibt. Seine Versuche, den 
lokalen Dialekt in >»The Dunwich Horror<s wiederzugeben, 
wirken in einer Übersetzung ein wenig unbeholfen, sind aber 
aus dem echten Bemühen geboren, das Flair der Landschaft 
und ihrer Bewohner einzufangen. Die Titel kryptografischer 
Bücher, deren Hilfe Dr. Armitage bemüht, sind (wie ich 
bedaure sagen zu Müssen) nur aus Lovecrafts geerbter 
Encyclopaedia Britannica abgeschrieben. (Die Faszination in 
Sachen Kryptografie teilt Lovecraft bekanntlich mit Poe, der 
aber literarisch mehr aus dem Motiv macht). Was es mit 
dem Pulver des Ibn Ghazi auf sich hat, entzieht sich meiner 
Kenntnis. 

Von anderen Geschichten Lovecrafts unterscheidet sich 
diese nicht zuletzt dadurch, dass sie sich eines relativ klaren 
und eindeutigen Gut-gegen-Böse-Szenarios bedient. 
Dadurch ist >The Dunwich Horror immer eine der 
beliebteren Geschichten Lovecrafts gewesen, während 
andererseits S. T. Joshi sie eben deshalb scharf kritisiert hat. 
Die Frage, ob >The Dunwich Horror< ästhetisch wertloser ist 
als etwa >The Colour Out of Space«< erlaube ich mir auf sich 
beruhen zu lassen. Beide stellen verschiedene Versuche 
Lovecrafts dar, den Einbruch von etwas völlig Fremdem in 
unsere Welt in Bilder und erzählbare Geschichten zu fassen. 

Wer oder was genau ist Yog-Sothoth? Das ist eine 
schwierige Frage. Als Numen ist er eine Art Tor oder Tür 
zwischen den Dimensionen, weniger ein Psychopomp als 
eine Art »Hüter der Schwelle«, wie ihn Edward Bulwer-Lytton 
in die fantastische Literatur eingeführt hat. Die Vertreter der 
Tradition, der stillen Gelehrsamkeit, der neuenglischen 
besseren Gesellschaft können das Böse noch einmal 
bannen. Man kontrastiere die völlige Hilflosigkeit der 
»dekadenten« Dörfler. Lovecrafts Klassenbewusstsein ist mit 
Händen zu greifen. Wer sich gerne in tiefenpsychologischen 
Experimenten versuchen möchte, mag sich erinnern, dass 
die Konstellation »mysteriöser, starker Großvater«, »blasse, 
anäamische, psychisch labile Mutter«, »abwesender, 


rätselhafter Vater« und schließlich »intellektuell extrem 
frühreifes Kind mit eigentümlicher Konstitution« in >The 
Dunwich Horror<s genau jene ist, in der Lovecraft selbst 
aufgewachsen ist. 

Lovecraft hat seiner Novelle - wie er es gerne tut - ein 
literarisches Motto vorangestellt, diesmal aus einem Essay 
von Charles Lamb (1775-1834), >Witches and Other Night 
Fears<. Lovecraft hat diesen geistreichen Essayisten sehr 
geschätzt; er besaß in seiner Bibliothek nicht nur seine 
gesammelten Werke, sondern auch seine Briefe. Lamb 
entfaltet hier so etwas wie eine Archetypenlehre: Erfundene 
Monster können in uns nur deshalb etwas auslösen, weil sie 
verborgene, altertümliche Assoziationen, ererbte Ängste in 
uns ansprechen. Die Schrecken der Gorgonen, Hydras und 
Chimären (zu denen sich dann Lovecrafts Wilbur Whateley 
nebst seinem dämonischen Zwillingsbruder gesellen) sind 
nicht körperlicher, sondern spiritueller Natur (so wörtlich 
Lamb). Lovecraft konnte sich mit dieser Aussage offenbar 
gut identifizieren. Was will sie an dieser Stelle besagen? 
Doch wohl, dass es in >The Dunwich Horror< nicht so sehr 
um die körperliche Gefahr durch ein Menschen 
verschlingendes Monster in einem entlegenen Tal in 
Neuengland geht, sondern mehr noch um ein Symbol für die 
Macht fremder Bedrohung, die in unsere Welt einbricht und 
ihre rationale Ordnung, ihre überschaubare 
Beherrschbarkeit infrage stellt. Eben das habe ich auch mit 
der Gattungsbezeichnung »Anti-Idyllex zur Sprache zu 
bringen versucht. Lovecrafts Erzählung illustriert, was Lamb 
sozusagen als einen Baustein einer Fantastik-Theorie 
formuliert. 


Das Grauen von Dunwich 


Gorgonen und Hydren und Chimären - grässliche 
Geschichten von Celaeno und den Harpyien - mag das Hirn 
des Abergläubischen hervorbringen - doch gab es sie schon 
vorher. Es sind dies Kopien, Muster - die Archetypen sind in 
uns, und ewig. Wie sonst könnte die Schilderung dessen, 
was wir bei wachem Verstand als falsch erachten, überhaupt 
eine Wirkung auf uns ausüben? Liegt es daran, dass wir von 
Natur aus Grauen vor solchen Dingen empfinden, wenn wir 
die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass sie uns körperliches 
Leid zufügen könnten? Aber keineswegs! Jene Schrecken 
sind weit älteren Ursprungs. Sie sind älter als der Körper - 
und ohne den Körper wären sie dieselben ... Dass die hier 
behandelte Furcht rein spiritueller Natur ist - dass sie umso 
stärker ist, als sie auf Erden gegenstandslos zu sein scheint, 
dass sie in der unschuldigen Zeit der frühen Kindheit 
vorherrscht - das alles sind Fragen, deren Lösung einen 
glaubhaften Einblick in unseren vormenschlichen Zustand, 
zumindest aber einen verstohlenen Blick ins Schattenland 
der Vorexistenz gewähren könnte. 

Charles Lamb: Witches and Other Night-Fears 


Nimmt im nördlichen Massachusetts ein Reisender an der 
Kreuzung der Aylesbury-Mautstraße kurz hinter Dean’s 
Corners die falsche Abzweigung, so kommt er in ein 
einsames und merkwürdiges Land. Das Gelände steigt an, 
und die von Rosensträuchern gesäumten Steinmauern 
drängen sich immer näher an die zerfurchte, staubige und 
kurvenreiche Straße. Die Bäume der zahlreichen 
Waldgebiete wirken unnatürlich groß, und die Wildsträucher, 
Dornengestrüppe und Gräser sind von einer Üppigkeit, wie 
man sie in dicht besiedelten Gebieten nicht findet. Die 
wenigen bestellten Felder erscheinen öde und unfruchtbar, 
während die spärlich verstreuten Häuser erstaunlicherweise 


allesamt von Alter, Verwahrlosung und Verfall gezeichnet 
sind. 

Ohne zu wissen, warum, zögert man, die knorrigen, 
einsamen Gestalten, die man dann und wann auf 
zerfallenen Veranden oder auf den abschüssigen, 
steinübersäten Weiden erblickt, nach dem Weg zu fragen. 
Diese Leute sind so schweigsam und von einer solchen 
Verstohlenheit, dass einen ungewollt das Gefühl 
überkommt, sich etwas Verbotenem zu nähern, mit dem 
man besser nichts zu schaffen hat. Dieses seltsame 
Unbehagen verstärkt sich noch, wenn die ansteigende 
Straße einen Blick auf die Berge eröffnet, die die tiefen 
Wälder überragen. Ihre Gipfel wirken zu glatt und zu 
symmetrisch, um das Gefühl angenehmer Natürlichkeit 
geben zu können, und sonderbare Steinkreise, von denen 
die meisten Berge gekrönt sind, zeichnen sich bisweilen in 
außerordentlicher Klarheit vor dem Himmel ab. 

Felsschluchten und Schründe von unergründbarer Tiefe 
unterbrechen den Weg, und die roh gezimmerten 
Holzbrücken scheinen nur zweifelhafte Sicherheit zu bieten. 
Die Straße führt dann wieder hinab in die Ebene und 
verläuft durch ein Sumpfgebiet, gegen das man eine 
instinktive Abneigung verspürt und das man zur 
Abendstunde tatsächlich fürchten lernt, wenn unsichtbare 
Ziegenmelker schreien und Glühwürmchen in abnormer 
Fülle erscheinen, um zu den heiseren, unheimlich 
beharrlichen Rhythmen der durchdringend quakenden 
Ochsenfrösche zu tanzen. Das dünne schimmernde Band 
des Oberlaufs des Miskatonic, der inmitten des Berglandes 
entspringt, windet sich schlangenähnlich zu Füßen der 
buckligen Hügel. 

Nähert man sich diesen Hügeln, so fallen ihre bewaldeten 
Hänge mehr ins Auge als ihre felsgekrönten Gipfel. Sie 
ragen so finster und bedrohlich auf, dass man ihnen am 
liebsten fernbleiben würde, doch führt kein Weg um sie 
herum. Jenseits einer überdachten Brücke sieht man ein 


kleines Dorf, eingepfercht zwischen dem Fluss und dem fast 
senkrechten Abhang des Round Mountain. Man wundert sich 
über diesen Haufen faulender Walmdächer, die einem 
älteren Baustil angehören als die der umliegenden 
Ortschaften. Es ist nicht gerade beruhigend, bei näherer 
Betrachtung feststellen zu müssen, dass die meisten Häuser 
verlassen und dem Verfall preisgegeben sind und dass sich 
der einzige schäbige Kaufladen des Dorfes in der Kirche mit 
dem eingestürzten Turm befindet. Man scheut sich, der 
finsteren tunnelartigen Brücke sein Vertrauen zu schenken, 
aber man kommt nicht um sie herum. Auf der Dorfstraße 
schlägt einem ein schwacher übler Geruch entgegen, der 
dem geballten Moder und Verfall von Jahrhunderten 
entstammt. Es ist stets eine Erleichterung, den Ort hinter 
sich zu lassen und der schmalen Straße zu Füßen der Hügel 
in das Flachland zu folgen, bis sie sich wieder mit der 
Aylesbury-Mautstraße vereinigt. Später erfährt man dann, 
man sei in Dunwich gewesen. 

Fremde besuchen Dunwich nur sehr selten, und seit einer 
gewissen Zeit des Grauens sind alle Straßenschilder, die auf 
den Ort hinwiesen, entfernt worden. Die Landschaft, 
beurteilt man sie nach den üblichen ästhetischen 
Maßstäben, ist von außerordentlicher Schönheit; dennoch ist 
sie nicht das Ziel von Künstlern oder Sommertouristen. 
Zweihundert Jahre zuvor, als das Gerede über Hexerei, 
Satansverehrung und sonderbare Waldwesen noch keinen 
Spott hervorrief, wusste man noch, weshalb man diese 
Ortschaft mied. In unserem rationalen Zeitalter - und 
seitdem das Grauen von Dunwich anno 1928 von jenen 
vertuscht wurde, denen das Wohlergehen des Dorfes und 
der Welt am Herzen lag - meiden die Menschen den Ort, 
ohne wirklich zu wissen, warum. Ein Grund mag darin 
bestehen - obwohl er nicht auf unkundige Fremde zutreffen 
kann -, dass die Einheimischen mittlerweile abstoßend 
entartet und auf dem Pfad der Rückentwicklung schon weit 
vorangeschritten sind, wie es in so vielen Provinznestern 


Neuenglands üblich ist. Sie stellen nun eine Rasse für sich 
dar und weisen die ausgeprägten geistigen und körperlichen 
Stigmata von Degenerierung und Inzucht auf. Die 
durchschnittliche Intelligenz dieser Leute ist erbärmlich 
niedrig, während ihre Annalen überquellen von 
unverhohlener Lasterhaftigkeit und kaum vertuschten 
Morden, Fällen von Inzest und Übeltaten von fast 
unbeschreiblicher Brutalität und Perversion. Die alte 
Oberschicht, bestehend aus den zwei oder drei adeligen 
Familien, die 1692 aus Salem hierhergekommen waren, hielt 
sich ein wenig über dem allgemeinen Niveau des Verfalls; 
doch sind etliche ihrer Angehörigen so tief in der 
verkommenen Bevölkerung aufgegangen, dass einzig die 
Namen noch auf ihre Herkunft verweisen, der sie Schande 
bereiten. Manche der Whateleys und Bishops schicken ihre 
ältesten Söhne nach wie vor nach Harvard und Miskatonic, 
obwohl die jungen Männer nur selten zu den modrigen 
Walmdächern zurückkehren, unter denen sie und ihre Ahnen 
geboren wurden. 

Niemand weiß, was es eigentlich mit Dunwich auf sich hat; 
nicht einmal diejenigen können es sagen, die Kenntnis der 
Fakten über die jüngsten Gräuel besitzen. Alte Legenden 
erzählen von unheiligen Riten und geheimen 
Zusammenkünften der Indianer, während derer sie 
verbotene Schattengestalten auf den Berggipfeln 
beschworen und wilde, orgiastische Anrufungen sangen, die 
von lautem Krachen und Rumpeln aus dem Erdinneren 
beantwortet wurden. 

Im Jahre 1747 hielt Reverend Abijah Hoadley, der erst seit 
kurzer Zeit an der Gemeindekirche von Dunwich wirkte, eine 
denkwürdige Predigt über die nahe Gegenwart des Satans 
und seiner Gehilfen, in welcher er sprach: 

»So muss denn gesagt werden, dass jene Blasphemien 
einer höllischen Schar von Daemonen eine zu weythin 
bekannte Angelegenheyt sind, um ihrer zu leugnen; die 
verruchten Stimmen derer Azazel und Buzrael, derer 


Beelzebub und Belial unter dem Erdboden werden nun 
vernommen von weyt mehr denn einem Dutzend 
glaubwürdiger lebender Zeugen, und ich selber hoerte vor 
nicht mehr als vierzehn Tagen einen deutlichen Disput 
boeser Mächte auf dem Huegel hinter meinem Hause; und 
dareyn mischte sich ein Rasseln und Rollen, Stöhnen, 
Kreyschen und Zischen, wie keyn Wesen der Erde sie tätigen 
könnt und wie sie ohnbedingt aus jenen Kavernen drangen, 
welche alleyn die Schwartze Magie zu entdecken und nur 
der Teuffel sie zu öffnen vermag.« 

Mr. Hoadley verschwand sehr bald nach dieser Predigt, 
doch der in Springfield gedruckte Text ist noch vorhanden. 
Ein ums andere Jahr wird von Geräuschen im Bergland 
berichtet, die den Geologen und Geomorphologen nach wie 
vor Rätsel aufgeben. 

Andere Überlieferungen berichten von fauligen Gerüchen 
in der Nähe der Steinkreise auf den Berggipfeln, von 
dahinbrausenden Luftwesen, die zu gewissen Stunden an 
bestimmten Stellen in den tiefen Schluchten schwach 
vernehmbar seien; weitere wiederum wollen eine Erklärung 
für den Devil’s Hop Yard, den Tanzplatz des Teufels, liefern - 
einen kahlen, unfruchtbaren Berghang, wo kein Baum, kein 
Gestrüpp, nicht einmal ein Grashalm zu wachsen vermag. 
Überdies haben die Einheimischen eine furchtbare Angst vor 
den zahlreichen Ziegenmelkern, die sich in warmen Nächten 
vernehmen lassen. Man ist fest davon überzeugt, dass diese 
Vögel Psychopompen seien, die auf die Seelen der 
Sterbenden lauerten, und dass sie ihre unheimlichen 
Schreie in Einklang mit dem stockenden Atem der 
Leidenden ausstoßen würden. Gelänge es ihnen, die 
fllehende Seele einzufangen, wenn diese den Körper 
verlässt, so flatterten sie auf der Stelle mit einem Gekrächze 
davon, das dämonischem Lachen gleiche; misslänge es 
ihnen jedoch, verfielen sie bald darauf in enttäuschtes 
Schweigen. 


Diese Geschichten sind selbstverständlich überholt und 
lächerlich, schließlich entstammen sie lang vergangenen 
Zeiten. Tatsächlich ist Dunwich erstaunlich alt - weit älter 
als alle anderen Gemeinden im Umkreis von 50 Kilometern. 
Südlich des Dorfes kann man noch die Kellerwände und den 
Schornstein des alten Hauses der Bishops sehen, das vor 
1700 erbaut wurde; die Ruinen der Mühle am Wasserfall, 
errichtet 1806, stellen das modernste Bauwerk weit und 
breit dar. Fabriken fassten in der Gegend nie richtig Fuß, und 
die Industrialisierung des 19. Jahrhunderts hielt nicht lange 
vor. Am ältesten von allem sind die großen Kreise grob 
behauener Steinsäulen auf den Gipfeln, doch schreibt man 
sie in der Regel eher den Indianern als den Siedlern zu. 
Schädel- und Knochenfunde innerhalb der Steinringe und in 
der Umgebung des gewaltigen tischähnlichen Felsens auf 
dem Sentinel Hill untermauern die weitverbreitete Ansicht, 
dass es sich bei solchen Orten um Grabstätten der 
Pocumtuck-Indianer handele; dennoch beharren viele 
Ethnologen darauf, ungeachtet der Absurdität einer solchen 
Theorie, die Überreste seien kaukasischen Ursprungs. 


In der Gemeinde Dunwich, in einem großen und teils 
unbewohnten Bauernhaus am Hang eines Hügels, sechs 
Kilometer vom Dorf und einen Kilometer von jeder anderen 
Behausung entfernt, kam Wilbur Whateley am Sonntag, 
dem 2. Februar 1913, um fünf Uhr morgens zur Welt. Man 
erinnerte sich an dieses Datum, weil es Lichtmess war, das 
die Menschen von Dunwich eigenartigerweise unter einem 
anderem Namen begehen; ferner, weil das Gepolter in den 
Bergen zu vernehmen war und in der vorangegangenen 
Nacht alle Hunde der Umgebung unaufhörlich gebellt 
hatten. Weniger bemerkenswert erschien die Tatsache, dass 
es sich bei der Mutter um eine der entarteten Whateleys 
handelte, eine recht unförmige, unattraktive Albinofrau von 


35 Jahren, die mit ihrem alten und halb irrsinnigen Vater 
zusammenlebte, über den in seiner Jugend die 
entsetzlichsten Gerüchte, Hexerei und Zauberkunst 
betreffend, umgegangen waren. Niemand wusste etwas von 
einem Ehemann, doch Lavinia Whateley unternahm gemäß 
den Bräuchen der Gegend keinerlei Versuch, das Kind zu 
verleugnen, über dessen väterliche Abstammung das 
Landvolk so ausufernde Spekulationen anstellen mochte, 
wie es wollte - und es auch tat. Ganz im Gegenteil schien 
die Mutter merkwürdig stolz auf den dunklen, ziegenhaft 
aussehenden Säugling zu sein, der einen so starken 
Kontrast zu ihrem krankhaften rosaäugigen Albinismus 
bildete, und man hörte sie viele seltsame Prophezeiungen 
über seine ungewöhnlichen Kräfte und seine ungeheuerliche 
Zukunft dahermurmeln. 

Lavinia war eine Person, von der man ein solches 
Verhalten erwarten würde, denn sie war ein einsames 
Geschöpf mit dem Hang, während stärkster Gewitterstürme 
in den Bergen zu wandern; außerdem versuchte sie die 
großen, streng riechenden Bücher zu lesen, die sich seit 200 
Jahren im Besitz der Whateleys befanden und vor Alter und 
Wurmfraß rapide verfielen. Sie hatte nie eine Schule 
besucht, war aber erfüllt von unzusammenhängenden 
Bruchstücken uralter Lehren, die der alte Whateley ihr 
vermittelt hatte. 

Das entlegene Bauernhaus war seit langer Zeit gefürchtet 
aufgrund Whateleys Ruf als Meister der schwarzen Magie, 
und der unaufgeklärte gewaltsame Tod von Mrs. Whateley 
zu der Zeit, als Lavinia zwölf Jahre alt war, hatte keineswegs 
dazu beigetragen, den Ort beliebter zu machen. Isoliert und 
seltsamen Einflüssen ausgesetzt, liebte Lavinia wilde und 
glorreiche Tagträume und eigenartige Beschäftigungen; 
auch wurde ihr Müßiggang nicht weiter durch irgendwelche 
häusliche Pflichten gestört, denn ihr Heim ließ schon seit 
Langem jedes Mindestmaß an Ordnung und Reinlichkeit 
vermissen. 


Ein grauenhaftes Geschrei erscholl in der Nacht von 
Wilburs Geburt, das selbst das Lärmen in den Bergen und 
das Hundegebell übertönte; offenbar hatte weder ein Arzt 
noch eine Hebamme der Niederkunft beigewohnt. Die 
Nachbarn erfuhren erst eine Woche darauf von dem Kind, 
als der alte Whateley mit seinem Schlitten durch den 
Schnee nach Dunwich kam und in Osborns 
Gemischtwarenladen eine wirre Ansprache vor einer Gruppe 
von Müßiggängern hielt. In dem alten Mann schien sich ein 
Wandel vollzogen zu haben - seine Geheimniskrämerei ließ 
vermuten, dass sein umnachtetes Hirn ihn unterschwellig 
von einem Gegenstand der Furcht zu ihrem Opfer machte, 
obwohl er kein Mensch war, der sich von einem 
gewöhnlichen Familienereignis beirren ließ. Überdies legte 
er einen Stolz an den Tag, den man später auch bei seiner 
Tochter bemerkte, und was er über die Vaterschaft des 
Kindes äußerte, sollte den meisten Zuhörern noch für Jahre 
in Erinnerung bleiben. 

»Mir isses gleich, was die Leut denken tun - wenn Lavinnys 
Jung wie sein Papa aussehn tät, würd er nich so aussehn, 
wie ihr alle meint. Ihr müsst nich denken, die Leut hier wär’n 
die einzigen Leut, wo’s gibt. Die Lavinny hat Sachen gelesen 
un manch Dinger gesehn, von denen ham die meisten von 
euch ja keine Ahnung nich. Ich schätz ma, ihr Mann is so’n 
guter Ehemann wie nur irgendwer, den ma auf dieser Seit 
von Aylesbury finden kann; un wenn ihr so viel über die 
Hügel wissen tät wie ich, dann wüsstet ihr, dass ne Heirat in 
der Kirch auch nich besser is als ihre. Eins will ich euch 
sagen - eines Tages werdet ihr Leut das Kind vonner Lavinny 
hör’n, wie’s auf'm Gipfel vom Sentinel Hill den Namen von 
seinem Vater rufen tut!« 

Die einzigen Personen, die Wilbur in seinem ersten 
Lebensmonat zu Gesicht bekamen, waren der alte 
Zechariah Whateley von den unverdorbenen Whateleys und 
Earl Sawyers Lebensgefährtin Mamie Bishop. Mamies 
Besuch geschah aus reiner Neugierde, und ihre darauf 


folgenden Erzählungen entsprachen ihren Beobachtungen; 
Zechariah hingegen kam, um ein Paar Alderney-Kühe 
vorbeizubringen, die der alte Whateley seinem Sohn Curtis 
abgekauft hatte. Damit begann eine Reihe von Viehkäufen 
vonseiten der Familie des kleinen Wilbur, die erst im Jahre 
1928 endete, als das Grauen von Dunwich kam und wieder 
verschwand; und doch schien der baufällige Viehstall der 
Whateleys nie überfüllt zu sein. 

Schließlich wurden die Leute so neugierig, dass sie sich 
hinschlichen und die Herde zählten, die auf dem gefährlich 
steilen Hang über dem alten Bauernhaus weidete, und nie 
bekamen sie mehr als zehn oder zwölf anämische, 
ausgezehrt wirkende Exemplare zu Gesicht. Offenbar 
verursachte eine Krankheit oder ein Parasitenbefall, der 
vielleicht von dem ungesunden Weidegras oder den 
Schimmelpilzen auf den Brettern des schmutzigen Stalles 
herrührte, eine hohe Sterblichkeitsrate unter den Tieren der 
Whateleys. Eigenartige Entzündungen und Wunden, die wie 
Einschnitte aussahen, schienen die Rinder zu plagen; ein- 
oder zweimal im Laufe der ersten Monate glaubten einige 
Besucher, ähnliche Wunden an den Kehlen des ergrauten 
unrasierten Alten und seiner schlampigen kraushaarigen 
Albinotochter erkennen zu können. 

Im Frühjahr nach Wilburs Geburt nahm Lavinia ihre 
gewohnten Streifzüge in den Bergen wieder auf, wobei sie 
das dunkelhäutige Kind in ihren missgestalteten Armen trug. 
Das Öffentliche Interesse an den Whateleys war verebbt, 
nachdem die meisten Landbewohner den Säugling gesehen 
hatten, und niemand schien Notiz von der raschen 
Entwicklung zu nehmen, die der Neuankömmling an den Tag 
legte. Wilburs Wachstum war in der Tat phänomenal, denn 
innerhalb der ersten drei Monate nach seiner Geburt hatte 
er eine Größe und Muskelkraft erreicht, die man bei 
Kleinkindern unter einem Jahr gewöhnlich nicht findet. Seine 
Bewegungen und selbst seine Laute zeugten von einer 
Beharrlichkeit und Zielstrebigkeit, die für einen Säugling 


höchst eigenartig waren, und niemand zeigte sich wirklich 
überrascht, als er im Alter von sieben Monaten ohne Hilfe zu 
laufen begann - anfangs noch ein wenig schwankend, was 
aber schon einen Monat später überwunden war. 

Kurz darauf - zu Halloween - wurde um Mitternacht ein 
großes Feuer auf dem Gipfel des Sentinel Hill gesehen, wo 
der alte tischähnliche Stein inmitten der Ruhestätte uralter 
Gebeine steht. Aufgeregtes Gerede machte die Runde, als 
Silas Bishop - einer der unverdorbenen Bishops - berichtete, 
er habe den Knaben forsch vor seiner Mutter diesen Hügel 
hinauflaufen gesehen, ungefähr eine Stunde bevor das 
Feuer bemerkt wurde. Silas war gerade auf der Suche nach 
einer verirrten Jungkuh, jedoch vergaß er fast sein 
Vorhaben, als er flüchtig zwei Gestalten im trüben Licht 
seiner Laterne erspähte. Sie huschten beinahe geräuschlos 
durch das Unterholz, und der verblüffte Beobachter glaubte, 
dass sie völlig nackt gewesen seien. Später war er sich 
hinsichtlich des Knaben nicht mehr so sicher; er mochte 
eine Art Fransengürtel oder ein Paar dunkler Hosen getragen 
haben. Seither wurde Wilbur nicht lebend oder bei 
Bewusstsein gesehen, ohne vollständig bekleidet und bis 
zum Hals zugeknöpft zu sein; es versetzte ihn stets in Wut 
und Bestürzung, wenn er glaubte, etwas an seiner Kleidung 
sei in Unordnung geraten. Bemerkenswert erschien dies im 
Hinblick auf seine verwahrloste Mutter und seinen 
schmutzigen Großvater, bis man durch das Grauen des 
Jahres 1928 die einleuchtendste Erklärung für sein 
abweichendes Verhalten erhielt. 

Im Januar des folgenden Jahres zeigte der Klatsch nur 
mäßiges Interesse an der Tatsache, dass >Lavinnys 
schwarzer Balg< zu sprechen begonnen hatte, und dies im 
Alter von nur elf Monaten. Seine Art zu sprechen war recht 
auffällig, weil sie sich von den gewöhnlichen Dialekten der 
Gegend unterschied und frei von jedem kindlichen 
Stammeln war, eine Leistung, auf die viele Kinder von drei 
oder vier Jahren hätten stolz sein können. Der Junge war 


nicht gerade redselig, doch wenn er sprach, schien er etwas 
schwer Fassbares auszustrahlen, das Dunwich und seinen 
Bewohnern völlig fremd war. Die Fremdartigkeit lag weder in 
dem, was er sagte, noch in den schlichten Redewendungen, 
die er benutzte; vielmehr schien sie mit seiner Intonation 
oder den inneren Organen zusammenzuhängen, die den 
gesprochenen Laut erzeugten. Auch sein Gesichtsausdruck 
war aufgrund seiner Reife bemerkenswert; obwohl er von 
seiner Mutter und seinem Großvater das fliehende Kinn 
geerbt zu haben schien, verliehen ihm die gerade, für sein 
Alter stark ausgeprägte Nase und der Ausdruck seiner 
großen dunklen, fast südländischen Augen eine frühreife 
Ausstrahlung von nahezu unnatürlicher Intelligenz. Doch 
obwohl er geistig so brillant wirkte, war er von 
außerordentlicher Hässlichkeit; seinen dicken Lippen, der 
großporigen, gelblichen Haut, dem dichten krausen Haar 
und den sonderbar spitz zulaufenden Ohren haftete etwas 
fast Ziegenbockartiges oder generell Animalisches an. Bald 
war er noch mehr verhasst als seine Mutter und sein 
Großvater, und alle Vermutungen über ihn wurden mit 
Anspielungen auf die früheren Zauberkünste des alten 
Whateley gewürzt - und wie damals die Berge erbebten, als 
der Alte inmitten eines Steinkreises stehend, ein großes 
aufgeschlagenes Buch in den Händen, den schrecklichen 
Namen des Yog-Sothoth geschrien hatte. Hunde 
verabscheuten den Jungen, sodass er vor ihrer kläffenden 
Bedrohung ständig auf der Hut sein musste. 


Die ganze Zeit über kaufte der alte Whateley Rinder an, 
ohne damit den Bestand seiner Herde sichtlich zu 
vergrößern. Außerdem schnitt er Bretter zu und ging daran, 
die unbenutzten Teile seines Hauses auszubessern - es 
handelte sich um ein geräumiges Gebäude mit Spitzdach, 
dessen hinterer Teil direkt in den felsigen Hang hineingebaut 


war; die drei am wenigsten verfallenen Räume im 
Erdgeschoss hatten ihm selbst und seiner Tochter stets 
genügt. Der alte Mann musste gewaltige Kraftreserven 
besessen haben, dass er solch eine harte Arbeit zu leisten 
vermochte; und obwohl er zuweilen noch immer verrücktes 
Zeugs brabbelte, zeugte seine Zimmermannsarbeit doch 
von vernünftiger Planung. Er hatte schon bald nach Wilburs 
Geburt damit begonnen, indem er unvermutet einen der 
Werkzeugschuppen in Ordnung brachte, mit neuen Brettern 
verschalte und mit einem starken Schloss versah. Bei der 
Wiederherstellung des verlassenen Obergeschosses des 
Hauses erwies er sich als nicht weniger geschickter 
Handwerker. Seine Besessenheit wurde nur darin deutlich, 
dass er sämtliche Fenster des renovierten Gebäudeteils 
vernagelte - wenn auch viele der Ansicht waren, die 
Instandsetzung sei an sich bereits eine verrückte Sache. 
Weniger unerklärlich erschien, dass er im Erdgeschoss ein 
Zimmer für seinen neuen Enkel eingerichtet hatte - ein 
Zimmer, das mehrere Besucher zu Gesicht bekamen, 
wohingegen niemand zu dem fest verschlossenen 
Obergeschoss Zugang erhielt. Die Kammer versah er mit 
hohen stabilen Regalen, in die er nach und nach, 
anscheinend einer wohlbedachten Reihenfolge 
entsprechend, all die modernden uralten Bücher und 
Buchfragmente stellte, die zu seiner Zeit wahllos in 
sonderbaren Winkeln der verschiedenen Zimmer gestapelt 
gewesen waren. 

»Hab die wohl gut brauchen könn’«, pflegte er zu sagen, 
während er eine zerrissene in Frakturschrift bedruckte Seite 
mit Leim zu flicken versuchte, den er auf dem rostigen 
Küchenherd zubereitet hatte, »aber der Jung is besser dafür, 
se zu nutzen. Er soll se auch ham, sobald’s grad geht, weil 
se alles sind, was er lern’ soll.« 

Als Wilbur im September 1914 ein Jahr und sieben Monate 
alt war, hatten sein Wachstum und seine Fertigkeiten fast 
bestürzende Ausmaße angenommen. Er war bereits so groß 


wie ein Kind von vier Jahren und vermochte flüssig und 
ungewöhnlich verständig zu reden. Er lief ungehindert auf 
den Feldern und Hügeln umher und begleitete seine Mutter 
auf all ihren Wanderungen. Zu Hause brütete er emsig über 
den seltsamen Bildern und Tabellen in den Büchern seines 
Großvaters, während der alte Whateley ihn lange, stille 
Nachmittage hindurch belehrte und prüfte. Zu dieser Zeit 
war die Renovierung des Hauses abgeschlossen, und wer es 
sah, wunderte sich, weshalb man eines der oberen Fenster 
zu einer soliden Holztür umgebaut hatte. Es handelte sich 
um ein Fenster am hinteren Ende des Ostgiebels nahe am 
Hügel; niemand konnte sich vorstellen, warum ein hölzerner 
Laufsteg zu ihm hinaufführte. Als die Arbeit beendet war, 
bemerkten die Leute, dass der alte Werkzeugschuppen, der 
seit Wilburs Geburt fest verschlossen und fensterlos 
verschalt gewesen war, nun wieder vernachlässigt wurde. 
Die Tür schwang nutzlos in den Angeln, und als Earl Sawyer, 
auf dem Rückweg von einem Viehgeschäft beim alten 
Whateley, neugierig den Schuppen betrat, war er 
fassungslos über den eigenartigen Geruch, der ihm 
entgegenschlug - es war ein solcher Gestank, behauptete 
er, wie er ihn außer in der Nähe der Indianersteinkreise auf 
den Bergen sein Lebtag noch nicht gerochen hätte und der 
von nichts Gesundem oder dieser Welt Zugehörigem 
stammen könne. Aber schließlich hatten sich die Häuser und 
Schuppen der Bewohner von Dunwich noch nie durch 
olfaktorische Makellosigkeit ausgezeichnet. 

Die folgenden Monate über ereignete sich nichts 
Ungewöhnliches, außer dass jedermann davon überzeugt zu 
sei schien, dass die rätselhaften Geräusche in den Bergen 
langsam, aber stetig zugenommen hatten. In der 
Walpurgisnacht des Jahres 1915 kam es zu 
Erderschütterungen, die selbst die Bewohner von Aylesbury 
spürten, während man am darauffolgenden Halloween ein 
unterirdisches Grollen vernahm, das sonderbar synchron zu 
Feuerzeichen auf dem Gipfel des Sentinel Hill auftrat - »Da 


sin die Hexer-Whateleys dran schuld!« Wilbur wuchs 
weiterhin auf unheimliche Weise, sodass er wie ein 
Zehnjähriger aussah, als er vier wurde. Er las nun begierig 
und ohne Anleitung; redete aber viel weniger als früher. Er 
hüllte sich in tiefes Schweigen, und zum ersten Male wollten 
die Leute einen erwachenden Ausdruck des Bösen in seinem 
ziegenbockähnlichen Gesicht erkennen. Zuweilen murmelte 
er etwas in einem fremdartigen Kauderwelsch und sang in 
einer bizarren Rhythmik, die den Zuhörer mit einem 
unerklärlichen Grauen erfüllte. Weithin bekannt war die 
Abneigung der Hunde ihm gegenüber; er sah sich dazu 
genötigt, eine Pistole mit sich zu führen, um ungefährdet die 
Gegend durchqueren zu können. Dass er gelegentlich auch 
Gebrauch von der Waffe machte, förderte nicht gerade 
seine Beliebtheit unter den Besitzern von Wachhunden. 

Die wenigen Besucher des Hauses fanden Lavinia oftmals 
allein im Erdgeschoss vor, während aus dem vernagelten 
oberen Stockwerk sonderbare Schreie und Schritte zu hören 
waren. Sie wollte nicht verraten, was ihr Vater und der Junge 
dort oben eigentlich taten, obwohl sie erbleichte und 
ungewöhnlich verängstigt wirkte, als einmal der 
Fischhändler aus Spaß an der verschlossenen Tür zur Treppe 
rüttelte. Dieser Händler erzählte den Müßiggängern in dem 
Ladengeschäft von Dunwich, dass er geglaubt habe, das 
Stampfen eines Pferdes über sich zu vernehmen. Die 
Bummler überlegten, dachten an die Tür und den Laufsteg, 
an die Rinder, die so rasch verschwanden. Dann 
erschauderten sie, als sie sich an die Geschichten aus der 
Jugend des alten Whateley erinnerten und an die seltsamen 
Wesen, die aus der Erde herbeigerufen werden, wenn ein 
Bulle zur rechten Stunde gewissen heidnischen Göttern 
geopfert wird. Vor einiger Zeit hatte man bemerkt, dass die 
Hunde mittlerweile das gesamte Anwesen der Whateleys 
ebenso sehr hassten und fürchteten wie zuvor nur den 
jungen Wilbur selbst. 


Im Jahre 1917 kam der Krieg, und Richter Sawyer 
Whateley hatte als Vorsitzender des örtlichen 
Einberufungskomitees seine liebe Mühe damit, in Dunwich 
ein Kontingent junger Männer zu finden, die zumindest für 
die Ausbildung geeignet gewesen wären. Die Regierung, die 
sich über solche Anzeichen des Verfalls einer gesamten 
Region bestürzt zeigte, entsandte mehrere Offiziere und 
medizinische Experten, um eine Reihenuntersuchung 
durchzuführen, deren Ergebnisse den Zeitungslesern in 
Neuengland vielleicht noch gegenwärtig sind. Das Aufsehen, 
das diese Untersuchung erregte, brachte die Reporter auf 
die Spur der Whateleys, und der Boston Globe sowie der 
Arkham Advertiser veröffentlichten in ihren 
Sonntagsausgaben sensationsheischende Berichte über die 
Frühreife des jungen Wilbur, über die schwarze Magie des 
alten Whateley mit seinen Regalen voller merkwürdiger 
Bücher. Das verriegelte Obergeschoss des alten 
Bauernhauses wurde erwähnt, ebenfalls, wie unheimlich die 
gesamte Region wirkte, ganz zu schweigen von den 
mysteriösen Geräuschen in den Bergen. Wilbur war damals 
viereinhalb und sah aus wie ein Bursche von fünfzehn. Seine 
Lippen und Wangen waren von einem struppigen dunklen 
Flaum bedeckt, und er befand sich im Stimmbruch. 

Earl Sawyer ging mit den Reportern und Fotografen beider 
Zeitungen zum Whateley-Haus und machte sie auf den 
eigentümlichen Gestank aufmerksam, der nun aus den 
verriegelten oberen Räumen zu dringen schien. Es handele 
sich dabei um denselben Geruch, behauptete er, den er in 
dem verlassenen Werkzeugschuppen bemerkt habe, und er 
ahnele den schwachen Dünsten, die er zuweilen nahe der 
Steinkreise auf den Bergen wahrgenommen habe. Die 
Bewohner von Dunwich lasen die Artikel, sobald sie 
erschienen, und mussten über offensichtliche Fehler 
grinsen. Sie fragten sich, weshalb die Autoren der Tatsache 
so viel Bedeutung beimaßen, dass der alte Whateley seine 
neu erworbenen Rinder stets mit Goldstücken überaus 


hohen Alters bezahlte. Die Whateleys empfingen ihre 
Besucher mit unverhohlenem Widerwillen, aber sie hatten 
es nicht gewagt, mit handfestem Widerstand oder der 
kompromisslosen Verweigerung des Gesprächs das 
öffentliche Interesse weiter anzufachen. 


IV 


Ein Jahrzehnt lang versinkt die Geschichte der Whateleys 
unmerklich im allgemeinen Leben einer morbiden 
Gemeinde, die sich an die merkwürdige Lebensweise der 
Familie gewöhnt hatte und sich mit ihren Orgien in der 
Walpurgisnacht und zu Allerheiligen abfand. Zweimal im Jahr 
entzündeten die Whateleys ihre Feuer auf der Spitze des 
Sentinel Hill, wobei das Donnergrollen in den Bergen mit 
immer größerer Heftigkeit auftrat; das ganze Jahr hindurch 
herrschte ein sonderbares und unheimliches Treiben in dem 
einsamen Bauernhaus. Im Laufe der Zeit behaupteten 
einige Besucher, dass sie Geräusche aus dem 
verschlossenem Obergeschoss vernommen hätten, obwohl 
sich die ganze Familie unten aufhielt, und man fragte sich, 
ob eine Kuh oder ein Bulle für gewöhnlich rasch oder nur 
langsam geopfert wurde. Man dachte an eine Beschwerde 
bei der >Gesellschaft zur Bekämpfung von Grausamkeit an 
Tieren<, doch wurde daraus nichts, da die Menschen von 
Dunwich nie sonderlich erpicht darauf waren, die 
Aufmerksamkeit der Außenwelt auf sich zu ziehen. 

Um das Jahr 1923, als Wilbur ein Junge von zehn war, 
dessen Verstand, Stimme, Körperbau und Bartwuchs den 
Anschein von Reife vermittelten, nahm man ein zweites Mal 
Ausbesserungsarbeiten an dem alten Haus in Angriff. Im 
vernagelten Obergeschoss wurde gearbeitet, und wegen der 
vor dem Haus angehäuften Holztrümmer vermuteten die 
Leute, dass der Junge und sein Großvater alle 
Zwischenwände eingerissen und sogar den Speicherboden 
entfernt hatten, um einen riesigen Raum zwischen dem 


Erdgeschoss und dem Dach zu schaffen. Sie hatten auch 
den großen mittleren Schornstein abgerissen und den 
rostigen Herd mit einem dürftigen Ofenrohr aus Blech 
versehen. 

Im folgenden Frühjahr bemerkte der alte Whateley die 
wachsende Anzahl Ziegenmelker, die aus der Cold-Spring- 
Schlucht kamen, um des Nachts unter seinem Fenster zu 
zwitschern. Er schien diesem Umstand große Bedeutung 
beizumessen und erzählte den Müßiggängern in Osborns 
Laden, dass er glaube, seine Zeit sei nun gekommen. 

»Nu sin se am Pfeifen im Takt mit mei’'m Atem«, sagte er, 
»un ich glaub, se warten nur drauf, sich mein Seel zu 
schnappen. Wissen halt, dass se bald rausgeht, und wolln se 
nich verpassen. Ihr werdet’s sehn, Jungs, wenn ich geh, ob 
se mich kriegen oder nich. Wenn se mich kriegen, dann 
singen se und lachen se bis morgens. Wenn se mich nich 
kriegen tun, dann werden se wohl eher ruhig sein. Ich denk 
ma, dass se mit den Seeln, die se jagen tun, manchma 
ziemlich heftig am Raufen sin.« 

In der Nacht zum 1. August 1924 wurde Dr. Houghton aus 
Aylesbury von Wilbur Whateley eilig herbeigerufen, der sein 
einziges verbliebenes Pferd durch die Dunkelheit gepeitscht 
und von Osborns Laden im Dorf aus telefoniert hatte. Der 
Arzt fand den alten Whateley in sehr ernstem Zustand vor, 
die unregelmäßigen Herztöne und sein röchelnder Atem 
kündeten von einem baldigen Ende. Die unförmige 
Albinotochter und der merkwürdige bärtige Enkelsohn 
standen am Bett, während man aus der leer stehenden 
Höhle über ihnen ein beunruhigendes gleichmäßiges Wogen 
oder Rauschen zu hören glaubte, als würden Wellen an 
einen Strand schlagen. Am meisten verstörten den Doktor 
jedoch die schreienden Nachtvögel draußen, eine scheinbar 
zahllose Schar von Ziegenmelkern, die unaufhörlich ihre 
Botschaft im teuflischem Einklang mit den keuchenden 
Atemzügen des Sterbenden schrien. Es war unheimlich und 
unnatürlich - ganz so, dachte Dr. Houghton, wie die 


gesamte Gegend, die er aufgrund des dringlichen Anrufs hin 
nur sehr widerwillig betreten hatte. 

Gegen ein Uhr morgens erlangte der alte Whateley das 
Bewusstsein wieder und unterbrach sein Keuchen, um 
seinem Enkel ein paar halb erstickte Worte mitzuteilen. 

»Mehr Platz, Willy, bald mehr Platz. Du bis am Wachsen - 
un das da wächst noch schneller. Is bald soweit, dich zu 
retten, Jung. Öffne die Pforten für Yog-Sothoth mit dem 
langen Gesang, den du auf Seite 751 der vollständigen 
Ausgabe findest, un dann legste Feuer ans Gefängnis. Feuer 
von der Erd kann’s jetzt nich mehr verbrenn’.« 

Er war offenbar vollkommen verrückt geworden. Nach 
einer Pause, während der die Schar der Ziegenmelker 
draußen ihre Schreie dem veränderten Tempo anpassten 
und aus der Ferne von den Bergen sonderbare Geräusche zu 
hören waren, fügte er dem noch ein oder zwei Sätze hinzu. 

»Gib’s zu fressen, Willy, un acht drauf, dass es genug is; 
aber lass es nich zu schnell wachsen weg’m Platz, denn 
wenn’s ausbricht oder wegkommt, bevor du Yog-Sothoth 
geöffnet hast, dann is alles vorbei und hat kein’ Sinn. Nur 
die von drüben können’s vermehrn un arbeiten lassen .... 
Nur die, die Alten, die zurückkomm’ woll’n ...« 

Doch seine Worte wichen wieder dem Keuchen, und die Art 
und Weise, wie die Ziegenmelker dem Wandel folgten, 
ließen Lavinia aufschreien. So ging es über eine Stunde 
weiter, bis das letzte kehlige Röcheln erstarb. Dr. Houghton 
schloss die vertrockneten Lider über den glasig werdenden 
grauen Augen, als der Lärm der Vögel unmerklich 
verstummte. Lavinia schluchzte, aber Wilbur kicherte nur, 
während es in den Bergen schwach grollte. 

»Sie ham ihn nich kriegen könn’«, murmelte er mit seiner 
tiefen Bassstimme. 

Wilbur war zu diesem Zeitpunkt ein Gelehrter von 
wahrhaft erstaunlicher, wenn auch einseitiger Belesenheit, 
der durch seinen heimlichen Briefwechsel vielen 
Bibliothekaren an fernen Orten, wo seltene und verbotene 


Bücher aus alter Zeit aufbewahrt wurden, bekannt war. In 
Dunwich hasste und fürchtete man ihn zunehmend, da 
mehrere Jugendliche verschwunden waren und ein vager 
Verdacht auf ihn fiel; doch Nachforschungen wusste er stets 
zum Schweigen zu bringen, weil er Furcht verbreitete oder 
Gebrauch von den alten Goldstücken machte, die er wie 
sein Großvater regelmäßig für den Vieherwerb ausgab. Er 
besaß nun ein erschreckend reifes Aussehen, und sein 
Körper, der bereits die Größe eines normalen Erwachsenen 
erreicht hatte, schien noch darüber hinaus wachsen zu 
wollen. Im Jahre 1925, als ein gelehrter Briefpartner von der 
Miskatonic-Universität ihn eines Tages aufsuchte und bleich 
und verwirrt wieder abreiste, war er fast zwei Meter groß. 

All die Jahre hindurch hatte Wilbur seine missgebildete 
Albinomutter mit wachsender Verachtung behandelt und ihr 
schließlich sogar untersagt, ihn in der Walpurgisnacht und 
zu Halloween in die Berge zu begleiten; im Jahre 1926 
klagte das arme Geschöpf gegenüber Mamie Bishop, dass 
sie sich vor ihm fürchte. 

»Da is mehr an ihm, als ich dir sagen kann, Mamie«x, 
erzählte sie, »un heutzutag gibt's noch mehr, was ich nich 
weiß, das schwör ich bei Gott. Ich weiß nich, was er will oder 
was er vorhat.« 

An jenem Halloween war das Lärmen in den Bergen lauter 
als je zuvor, und wie üblich brannte ein Feuer auf dem 
Sentinel Hill; die Menschen aber schenkten ihre 
Aufmerksamkeit dem regelmäßigen Gekreisch großer 
Schwärme von Ziegenmelkern, die sich in der Nähe des 
unbeleuchteten Bauernhauses der Whateleys zu sammeln 
schienen. Nach Mitternacht steigerten sich ihre schrillen 
Schreie zu einer Art pandämonischem Gekicher, das die 
gesamte Region erfüllte; erst zur Morgendämmerung hin 
wurden sie allmählich leiser. Dann verschwanden sie, eilten 
gen Süden, womit sie einen ganzen Monat Verspätung 
hatten. Was dies bedeutete, konnte damals niemand mit 
Sicherheit wissen. Keiner der Landbewohner schien 


gestorben zu sein - doch die arme Lavinia Whateley, die 
verwachsene Albinofrau, wurde nie wieder gesehen. 

Im Sommer 1927 reparierte Wilbur zwei Schuppen auf 
dem Hof und ging daran, seine Bücher und Habseligkeiten 
dort unterzubringen. Bald danach erzählte Earl Sawyer den 
Müßiggängern in Osborns Laden, dass im Hause der 
Whateleys erneut Umbauten im Gange waren. Wilbur 
versperrte alle Türen und Fenster im Erdgeschoss und 
schien Zwischenwände herauszunehmen, so wie er und sein 
Großvater es vier Jahre zuvor im Obergeschoss getan 
hatten. Er wohnte in einem der Schuppen und schien 
ungewöhnlich besorgt und ängstlich zu sein, wie Sawyer 
meinte. Die Leute verdächtigten ihn weithin, etwas über das 
Verschwinden seiner Mutter zu wissen, und nur sehr wenige 
trauten sich noch in die Nähe seines Grundstücks. Er war 
nun mehr als zwei Meter groß, und es gab kein Anzeichen 
dafür, dass sich sein Wachstum verlangsamen würde. 


V 


Im folgenden Winter ereignete sich etwas überaus 
Seltsames - Wilbur verließ zum ersten Mal die Gegend von 
Dunwich. Seine Korrespondenz mit der Widener Library in 
Harvard, der Bibliotheque Nationale in Paris, dem British 
Museum, der Universität von Buenos Aires und der 
Bibliothek der Miskatonic-Universität in Arkham hatte ihm 
nicht zu dem Buch verholfen, das er so verzweifelt gesucht 
hatte. So machte er sich schließlich selbst auf den Weg, 
schäbig, schmutzig, bärtig und einen ungehobelten Dialekt 
sprechend, um das Miskatonic-Exemplar zurate zu ziehen, 
weil es am schnellsten zu erreichen war. Nachdem es sich 
anlässlich der Reise einen billigen neuen Koffer in Osborns 
Gemischtwarenladen gekauft hatte, erschien das 
zweieinhalb Meter große, dunkle und ziegenbockartige 
Scheusal eines Tages in Arkham auf der Suche nach dem 
gefürchteten Band, der in der Hochschulbibliothek hinter 


Schloss und Riegel aufbewahrt wurde - dem scheußlichen 
Necronomicon des wahnsinnigen Arabers Abdul Alhazred in 
der lateinischen Übertragung des Olaus Wormius, das im 17. 
Jahrhundert in Spanien gedruckt worden war. Wilbur hatte 
noch nie zuvor eine Stadt gesehen, bahnte sich aber 
zielstrebig den Weg zum Uhniversitätsgelände, wo er 
tatsächlich achtlos an dem großen zähnefletschenden 
Wachhund vorüberging, der ihm mit unnatürlicher Wut und 
Feindseligkeit nachbellte und wie rasend an seiner starken 
Kette Zerrte. 

Wilbur trug das kostbare, aber schadhafte Exemplar von 
Dr. Dees englischer Ausgabe bei sich, das sein Großvater 
ihm vermacht hatte. Sobald ihm die lateinische Ausgabe 
zugänglich war, begann er beide Texte zu vergleichen, um 
einen bestimmten Abschnitt zu finden, der auf Seite 751 
seines beschädigten Bandes hätte stehen sollen. So viel 
musste er um der Höflichkeit willen dem Bibliothekar 
erzählen - eben jenem Gelehrten Henry Armitage (A. M. 
Miskatonic, Ph. D. Princeton, Litt. D. Johns Hopkins), der ihn 
einmal auf dem Hof besucht hatte und ihn nun, wenn auch 
höflich, mit Fragen bestürmte. Wilbur suchte, wie er 
zugeben musste, nach einer Art Formel oder Anrufung, die 
den schrecklichen Namen Yog-Sothoth enthielt, und es 
verwirte ihn, Abweichungen, Wiederholungen und 
Zweideutigkeiten vorzufinden, die eine eindeutige 
Festlegung alles andere als einfach machten. Während er 
die Formel abschrieb, für die er sich schließlich entschieden 
hatte, sah Dr. Armitage unwillkürlich über seine Schulter 
hinweg auf die aufgeschlagenen Seiten; in der lateinischen 
Version befand sich auf der linken Seite folgende 
ungeheuerliche Bedrohung für den Frieden und die Vernunft 
dieser Welt: 


Man sollte nicht glauben (so lautete der Text, den Armitage 
in Gedanken übersetzte), der Mensch sei der älteste oder 
der letzte der Herren der Welt, oder die gewöhnliche Masse 


des Lebens und der Materie könne alleine bestehen. Die 
Alten waren, die Alten sind und die Alten werden sein. Nicht 
in den Räumen, von denen wir wissen, sondern zwischen 
jenen Räumen. Sie wandeln seit Anbeginn, wohlgemut und 
ungehindert, nicht gesehen von unseren Augen. Yog-Sothoth 
kennt die Pforte. Yog-Sothoth ist die Pforte. Yog-Sothoth ist 
der Schlüssel und der Wächter der Pforte. Vergangenheit, 
Gegenwart, Zukunft, alle sind sie eins in Yog-Sothoth. Er 
weiß, wo die Alten einst hervorbrachen und wo Sie erneut 
hervorbrechen werden. Er weiß, wo Sie in irdischen Gefilden 
wandelten, wo Sie auch noch immer wandeln und weshalb 
niemand Ihr Wandeln zu schauen vermag. An Ihrem Geruch 
erkennen die Menschen zuweilen, dass Sie nahe sind, doch 
weiß kein Mensch von Ihrer Gestalt, einzig von den Malen 
derer, die Sie in der Menschheit gezeugt haben; und von 
jenen gibt es vielerlei Arten, deren Aussehen vom 
getreuesten Abbild des Menschen bis hin zu jenem Schemen 
ohne Bild und Körper reicht, der Sie sind. Sie wandeln 
ungesehen und faulig riechend an einsamen Orten, da die 
Worte gesprochen wurden und die Riten geheult zur rechten 
Zeit. Der Wind rauscht mit Ihren Stimmen, und die Erde 
grolltt durch Ihren Geist. Sie beugen den Wald und 
zerschmettern die Stadt, doch sehen nicht Wald noch Stadt 
die todbringende Hand. Kadath in der kalten Wüstenei hat 
Sie gekannt, und was weiß der Mensch von Kadath? Die 
Eiswüste des Südens und die versunkenen Eilande des 
Ozeans bergen Steine, in die Ihr Siegel eingegraben ist, 
doch wer hat die tief im Eis erstickte Stadt oder den 
versiegelten Turm geschaut, lange schon von Seetang und 
Muscheln bewachsen? Der Große Cthulhu ist Ihr Vetter, und 
doch kann er Sie nur vage schauen. /ä! Shub-Niggurath! Als 
eine Fäulnis sollt ihr Sie kennen. Ihre Hand ist an eurer 
Kehle, doch seht ihr Sie nicht; und Ihre Wohnstatt ist gar 
eins mit eurer gehüteten Türschwelle. Yog-Sothoth ist der 
Schlüssel zur Pforte, wo die Sphären sich treffen. Der 
Mensch herrscht nun, wo Sie einst herrschten; bald werden 


Sie wieder herrschen, wo der Mensch noch herrscht. Auf den 
Sommer folgt der Winter, und auf den Winter der Sommer. 
Sie warten voller Geduld und Macht, denn hier werden Sie 
wieder herrschen. 


Dr. Armitage brachte das Gelesene mit dem in Verbindung, 
was er über Dunwich und seine lauernden Wesen gehört 
hatte; über Wilbur Whateley und seine dunkle, scheußliche 
Aura, die sich von seiner zweifelhaften Geburt bis zum 
Verdacht des Muttermordes verdichtete. Er verspürte eine 
Woge der Furcht, die so greifbar war wie ein Luftzug aus der 
feuchten Kälte des Grabes. Der über die Bücher gekrümmte 
bocksartige Riese vor ihm schien die Ausgeburt eines 
anderen Planeten oder einer anderen Dimension zu sein; 
etwas, das nur zum Teil dem Menschengeschlecht 
angehörte und in Verbindung stand mit schwarzen 
Abgründen des Seins, die sich gleich gewaltigen 
Phantasmen jenseits aller Sphären von Energie und Materie, 
Raum und Zeit erstreckten. Dann sah Wilbur auf und sprach 
mit jener sonderbaren volltönenden Stimme, die von 
Organen hervorgebracht zu sein schien, die denen des 
Menschen in nichts ähnlich waren. 

»Mr. Armitage«, sagte er, »ich schätz ma, ich muss das 
Buch mit heimnehm. Da sin Sachen drin, die ich unter 
gewissen Umständ ausprobiern muss, die ich aber hier nich 
hab, un es wär 'ne Todsünde, dass irgend’ne Regelung mich 
davon abhalten würd. Lassen Se’s mich mitnehmen, Sir, un 
ich schwör, dass niemand was merken tut. Ich brauch Ihnen 
ja wohl nich zu sagen, dass ich gut drauf achtgeb. Ich war’s 
nich, der die Dee-Ausgabe so zugerichtet hat ...« 

Er verstummte, als er die entschiedene Ablehnung auf 
dem Gesicht des Bibliothekars sah, und Verschlagenheit 
mischte sich in seine ziegenbockartigen Züge. Armitage, der 
Wilbur beinahe erlaubt hätte, eine Abschrift der benötigten 
Stellen anzufertigen, wurde sich schlagartig der möglichen 
Konsequenzen bewusst und besann sich eines Besseren. Es 


wäre verantwortungslos, solch einem Geschöpf den 
Schlüssel zu derart gotteslästerlichen außerirdischen 
Sphären in die Hand zu geben. Whateley erkannte, was in 
seinem Gegenüber vor sich ging, und versuchte möglichst 
gelassen darauf zu reagieren. 

»Nu, schon gut, wenn Se so drüber denken tun. Vielleicht 
sin se in Harvard nich so heikel, wie Sie’s sin.« Und ohne ein 
weiteres Wort erhob er sich und verließ raschen Schrittes 
das Gebäude, wobei er bei jeder Tür den Kopf einziehen 
musste. 

Armitage hörte das wilde Gejaule des großen Wachhundes 
und beobachtete von seinem Fenster aus, wie Whateley mit 
seinem gorillaahnlichen Gang den Campus überquerte. Er 
dachte an die wirren Gerüchte, die er gehört hatte, und 
erinnerte sich an die damaligen Berichte des Advertiser; und 
da gab es noch die Sagen, die er von den Bauern und 
Dorfbewohnern Dunwichs während seines einzigen Besuchs 
dort vernommen hatte. Unsichtbare grässliche Wesen, nicht 
von dieser Welt - oder zumindest nicht aus der 
dreidimensionalen Welt - jagten übel riechend durch die 
Täler Neuenglands und brüteten obszön auf den Gipfeln der 
Berge. Er hatte es schon lange geahnt. Nun empfand er die 
entsetzliche Gegenwart des hereinbrechenden Grauens und 
warf einen Blick in das schwarze Höllenreich eines uralten 
und einst untätigen Albtraums. Er schloss das Necronomicon 
mit einem Anflug von Ekel weg, doch war der Raum noch 
immer von einem unheiligen und unbestimmbaren Gestank 
erfüllt. »Als eine Fäulnis sollt ihr Sie kennen«, zitierte er. Ja - 
der Geruch war derselbe, der ihm vor weniger als drei 
Jahren im Bauernhaus der Whateleys Übelkeit bereitet hatte. 
Er dachte erneut an den ziegenbockartigen und 
bedrohlichen Wilbur und lachte höhnisch über die 
Dorfgerüchte bezüglich seiner Abstammung. 

»Inzucht?«, murmelte Armitage halblaut vor sich hin. 
»Großer Gott, was für Einfaltspinsel! Zeige denen Arthur 
Machens Großen Gott Pan, und sie halten es für einen 


gewöhnlichen Dunwich-Skandal! Aber welches Etwas - 
welcher verfluchte, formlose Einfluss, mag er aus dieser 
dreidimensionalen Welt stammen oder auch nicht - war 
Wilbur Whateleys Vater? Geboren zu Lichtmess - neun 
Monate nach der Walpurgisnacht des Jahres 1912, als das 
Gerede über die sonderbaren Geräusche in der Erde sogar 
bis nach Arkham drang - was ging dort um in jener Mainacht 
auf den Bergen? Welches Walpurgis-Grauen wurde in 
halbmenschlichem Fleisch und Blut auf die Welt 
losgelassen?« 

Während der folgenden Wochen machte Dr. Armitage sich 
daran, alle möglichen Angaben über Wilbur Whateley und 
die gestaltlosen Wesenheiten in der Gegend von Dunwich zu 
sammeln. Er trat in Verbindung mit Dr. Houghton aus 
Aylesbury, der dem alten Whateley an dessen Sterbebett 
beigestanden hatte, und die letzten Worte des Großvaters, 
die ihm der Arzt zitierte, gaben ihm viel zu denken. Ein 
Besuch in Dunwich ergab nicht viel Neues; doch eine nähere 
Untersuchung der Stellen des Necronomicon, nach denen 
Wilbur so eifrig geforscht hatte, erbrachte neue und 
schreckliche Hinweise auf das Wesen, die Vorgehensweisen 
und die Absichten des fremdartigen Unheils, das diese Welt 
zu bedrohen schien. Gespräche mit mehreren 
Vorgeschichtskundlern in Boston und Briefe an viele weitere 
Gelehrte andernorts versetzten ihn in wachsende Unruhe, 
die sich von anfänglicher Bestürzung allmählich zu einem 
Zustand wahrhaft akuter spiritueller Angst entwickelte. Als 
der Sommer anbrach, hatte er das dumpfe Gefühl, etwas 
müsse gegen die lauernden Schrecken am Oberlauf des 
Miskatonic unternommen werden - und gegen das 
monströse Geschöpf, das der Menschenwelt als Wilbur 
Whateley bekannt war. 


vl 


Das Grauen von Dunwich begann zwischen dem ersten 
August und der Frühlings-Tagundnachtgleiche des Jahres 
1928, und Dr. Armitage zählte zu jenen, die Zeuge seines 
schaurigen Auftaktes wurden. Er hatte in der Zwischenzeit 
von Whateleys grotesker Reise nach Cambridge und seinen 
verzweifelten Versuchen gehört, das Necronomicon der 
Widener Library ausleihen oder wenigstens teilweise 
abschreiben zu können. Aber seine Bemühungen waren 
vergeblich gewesen, da Armitage alle verantwortlichen 
Bibliothekare, die über das gefürchtete Buch verfügten, 
eindringlich gewarnt hatte. Wilbur hatte in Cambridge 
überaus nervös gewirkt; begierig, das Buch zu erlangen, 
und gleichermaßen ungeduldig darauf aus, wieder nach 
Hause zu kommen, als könne eine zu lange Abwesenheit 
böse Folgen haben. 

Anfang August kam es dann zu dem Vorfall, den Dr. 
Armitage im Grunde bereits erwartet hatte; in den frühen 
Morgenstunden des 3. August wurde er von dem wilden, 
wütenden Bellen des Wachhundes auf dem 
Universitätscampus aus dem Schlaf gerissen. Darauf folgte 
ein furchtbares, dunkles, wahnwitziges Knurren und Grollen, 
das, von widerwärtig vielsagenden Pausen unterbrochen, 
stetig lauter wurde. Dann erscholl ein Schrei aus einer ganz 
anderen Kehle - ein Schrei von solcher Gewalt, dass er fast 
alle Bürger Arkhams aus den Betten warf und sie heute 
noch in ihren Träumen heimsucht -, ein Schrei, wie er von 
keinem Wesen dieser Welt stammen konnte. 

Armitage kleidete sich hastig an und stürzte über die 
Straße und den Rasen hin zu den Universitätsgebäuden, 
sah, dass andere ihm bereits voraus waren, und hörte die 
Alarmglocke, die in der Bibliothek noch immer schrillte. Ein 
offenes Fenster klaffte schwarz im Mondlicht. Was immer es 
sein mochte, es hatte sich jedenfalls erfolgreich Einlass 
verschafft, denn das Bellen und Kläffen, das nun in leises 
Knurren und Jaulen überging, kam zweifellos aus dem Innern 
des Gebäudes. Irgendein Instinkt warnte Armitage, dass 


das, was dort drinnen vor sich ging, kein Anblick für 
unvorbereitete Augen sei, und mit seiner ganzen Autorität 
drängte er die Menge zurück, ehe er die Tür zur Vorhalle 
aufschloss. Inmitten der anderen sah er Professor Warren 
Rice und Dr. Francis Morgan, Männer, denen er einige seiner 
Mutmaßungen und Befürchtungen anvertraut hatte; und 
diesen beiden bedeutete er, mit ihm hineinzugehen. Die 
Geräusche drinnen waren bis auf das monotone Winseln des 
Hundes ganz verstummt, doch Armitage fuhr erschrocken 
zusammen, als im Gebüsch des Campus Ziegenmelker im 
lauten Chor ein teuflisches Pfeifkonzert begannen, in einem 
Rhythmus, der dem der letzten Atemzüge eines Sterbenden 
glich. 

Das Gebäude war erfüllt von einem fürchterlichen 
Gestank, der Dr. Armitage nur allzu vertraut war, und die 
drei Männer eilten durch die Halle zu dem kleinen Leseraum 
der genealogischen Abteilung, aus dem das leise Winseln 
kam. Eine Sekunde lang wagte niemand das Licht 
anzuschalten, dann sammelte Armitage seinen ganzen Mut 
und betätigte den Schalter. Einer der drei Männer - wer, ist 
nicht sicher - schrie laut auf beim Anblick dessen, was vor 
ihnen zwischen den umgestoßenen Tischen und Stühlen lag. 
Professor Rice erklärt, er habe einen Augenblick lang das 
Bewusstsein verloren, obwohl er weder stolperte noch 
hinfiel. 

Das Ding, das zusammengekrümmt in einer stinkenden 
Lache grünlich-gelben Blutes und einer teerartigen, 
ekelhaften Masse auf der Seite lag, war fast zwei Meter 
achtzig groß, und der Hund hatte ihm die gesamte Kleidung 
und einen Teil der Haut vom Leibe gerissen. Es war noch 
nicht ganz tot, sondern zuckte stumm und krampfhaft, 
während seine Brust sich in widernatürlichem Einklang mit 
dem irren Gekreisch der wartenden Ziegenmelker draußen 
hob und senkte. Teile von Schuhleder und Kleidungsfetzen 
waren im ganzen Raum verstreut, und unmittelbar unter 
dem Fenster lag ein leerer Leinwandsack, der dort 


offensichtlich fallen gelassen worden war. Neben dem 
Schreibtisch in der Mitte des Raums fand sich ein Revolver 
auf dem Boden, in dessen Lauf eine verformte Patrone 
klemmte, was erklärte, warum von der Waffe kein Gebrauch 
gemacht worden war. Doch das Ding selbst verdrängte alle 
anderen Eindrücke. Es klänge abgedroschen und wäre nicht 
ganz korrekt, wollte man sagen, dass keine menschliche 
Feder es beschreiben könne, doch darf man getrost 
behaupten, dass niemand es sich leibhaftig vorzustellen 
vermag, dessen Begriffe von Aussehen und Gestalt den 
gewöhnlichen Lebensformen dieses Planeten und der drei 
uns bekannten Dimensionen zu eng verhaftet sind. Es war 
teilweise menschlich, das stand außer Zweifel, und hatte die 
Hände und den Kopf eines Menschen; das 
ziegenbockähnliche, kinnlose Gesicht trug den Stempel der 
Whateleys. Doch der Rumpf und die unteren Teile des 
Körpers waren auf so unglaubliche Weise missgestaltet, 
dass nur eine vollständige Bekleidung ihm ermöglicht haben 
konnte, auf der Erde zu existieren, ohne angefeindet und 
erschlagen zu werden. 

Oberhalb der Hüfte war das Ding halbwegs 
menschenförmig; die Brust jedoch, auf der die Pfoten des 
Hundes noch wachsam ruhten, wies die lederige, netzförmig 
gemusterte Haut eines Krokodils oder Alligators auf. Der 
Rücken war gelb und schwarz gescheckt und erinnerte 
schwach an die schuppige Haut gewisser Schlangen. Von 
der Hüfte abwärts jedoch wurde es entsetzlich, denn hier 
fehlte jede Ähnlichkeit mit einem Menschen, und ein 
schierer Albtraum begann. Die Haut war dicht bedeckt mit 
rauem schwarzen Fell, und vom Bauch hing eine Vielzahl 
langer grünlich-grauer Tentakel mit roten saugenden 
Mündern schlaff herab. Ihre merkwürdige Anordnung schien 
einer kosmischen Geometrie zu folgen, die auf der Erde oder 
in diesem Sonnensystem unbekannt ist. Auf jeder der 
Hüften befand sich tief in einer rosafarbenen mit Wimpern 
besetzten Höhle etwas, das ein rudimentäres Auge zu sein 


schien; anstelle eines Schwanzes wuchs dort eine Art Rüssel 
oder Fühler mit purpurroten ringförmigen Streifen, bei dem 
es sich allem Anschein nach um einen unterentwickelten 
Mund oder einen Hals handelte Die Beine glichen, 
abgesehen vom schwarzen Fell, vage den Hinterläufen der 
gewaltigen prähistorischen Saurier. Sie endeten in 
venenüberzogenen Pfoten, die weder Hufe noch Klauen 
waren. Atmete das Ding, so wechselten der Schwanz und 
die Tentakel rhythmisch die Farbe, was wohl durch die 
Zirkulation seines grünlichen nichtmenschlichen Blutes 
verursacht wurde. Im Schwanz wich zwischen den 
purpurroten Ringen die gelbliche Färbung einem kränklichen 
Grauweiß. Es war kein richtiges Blut, sondern eine stinkende 
grünlich-gelbe Flüssigkeit, die sich um die klebrige Masse 
herum ausbreitete und den gestrichenen Boden entfärbte. 

Die Anwesenheit der drei Männer störte das sterbende 
Wesen auf, und es begann zu murmeln, ohne den Kopf zu 
wenden oder anzuheben. Dr. Armitage hielt seine 
Äußerungen nicht schriftlich fest, versichert aber glaubhaft, 
dass kein englisches Wort darunter war. Zunächst wiesen 
die Silben keinerlei Beziehung mit einer irdischen Sprache 
auf, doch gegen Ende konnte man einige 
unzusammenhängende Wortfetzen verstehen, die 
offenkundig dem Necronomicon entstammten, jener 
monströsen Blasphemie, auf deren Suche das Wesen 
zugrunde gegangen war. Die Fragmente lauteten nach 
Armitages Erinnerung etwa so: »N’gai, n’ha’ghaa, bugg- 
shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth ...« Sie verloren 
sich im Nichts, während die Ziegenmelker in rhythmischem 
Crescendo unheiliger Vorfreude kreischten. 

Dann endete das Keuchen, und der Hund hob seinen Kopf 
zu einem langen schwermütigen Geheul. Das gelbe 
ziegenbockähnliche Gesicht des niedergestreckten Wesens 
veränderte sich, und seine großen schwarzen Augen fielen 
auf widerwärtige Weise ein. Vor dem Fenster war das schrille 
Gekreisch der Ziegenmelker plötzlich verstummt, und über 


dem Murmeln der anwachsenden Menschenmenge vernahm 
man panisches Geflatter und Flügelschlagen. Vor dem Mond 
zeichneten sich große Schwärme der gefiederten Wächter 
ab und verschwanden auf ihrer wilden Flucht vor dem, was 
sie als ihre Beute betrachtet hatten. 

Mit einem Mal sprang der Hund auf, bellte verängstigt und 
sprang aus dem Fenster, durch das er hereingekommen war. 
Ein Schrei erhob sich aus der Menge, und Dr. Armitage rief 
den Männern draußen zu, dass niemand vor Ankunft der 
Polizei oder des Gerichtsmediziners eingelassen werden 
dürfe. Er war dankbar dafür, dass die Fenster gerade hoch 
genug waren, um keinen Einblick zu gestatten, und zog 
sorgfältig die schwarzen Vorhänge zu. Mittlerweile waren 
zwei Polizisten eingetroffen; Dr. Morgan ging ihnen in der 
Eingangshalle entgegen und beschwor sie, um ihrer selbst 
willen den von Gestank erfüllten Leseraum nicht eher zu 
betreten, bis der Mediziner käme und man das am Boden 
liegende Ding zudecken könne. 

Währenddessen gingen auf dem Boden des betreffenden 
Raumes entsetzliche Veränderungen vor sich. Man sollte 
sich die Beschreibung ersparen, wie und in welchem 
Umfang das Ding vor den Augen von Dr. Armitage und 
Professor Rice schrumpfte und sich auflöste, aber so viel sei 
gesagt, dass abgesehen von der äußeren Erscheinung des 
Gesichts und der Hände das menschliche Element in Wilbur 
Whateley äußerst gering gewesen sein muss. Als der 
Gerichtsmediziner kam, befand sich nur noch eine klebrige 
weiße Masse auf den gestrichenen Dielen, und der 
ungeheuerliche Geruch war fast verschwunden. Allem 
Anschein nach hatte Whateley weder einen Schädel noch 
ein Skelett besessen, jedenfalls nicht in einem greifbaren 
und beständigen Sinne Er war mehr nach seinem 
unbekannten Vater geraten. 


Vı 


Doch all dies war nur der Auftakt zu dem wirklichen Grauen 
von Dunwich. Verstörte Beamte erledigten die Formalitäten, 
abnorme Einzelheiten wurden wohlweislich der Presse und 
der Öffentlichkeit vorenthalten, und man sandte Männer 
nach Dunwich und Aylesbury, um die Besitzverhältnisse zu 
überprüfen und etwaige Erben des verstorbenen Wilbur 
Whateley zu benachrichtigen. Sie fanden den Landkreis in 
großer Aufregung vor, nicht nur wegen des zunehmenden 
Rumorens in den kuppelförmigen Bergen, sondern auch 
wegen des ungewöhnlichen Gestanks und der rauschenden, 
wogenden Geräusche, die in zunehmendem Maße aus der 
großen leeren Hülle drangen, die das vernagelte 
Bauernhaus der Whateleys im Grunde darstellte. Earl 
Sawyer, der sich während Wilburs Abwesenheit um das 
Pferd und die Rinder gekümmert hatte, war 
bedauerlicherweise an einem akuten Nervenleiden erkrankt. 
Die Beamten suchten nach Ausreden, um das widerliche 
verrammelte Haus nicht betreten zu müssen, und waren 
froh darüber, ihre Untersuchung auf einen Besuch der 
Wohnräume des Verstorbenen in dem vor Kurzem 
reparierten Schuppen beschränken zu können. Sie lieferten 
dem Kreisgericht von Aylesbury einen umständlichen 
Bericht ab. Die Rechtsstreitigkeiten wegen der Erbschaft 
sollen zwischen den zahllosen degenerierten und 
undegenerierten Whateleys des oberen Miskatonic-Tales 
noch immer fortdauern. 

Ein fast endloses Manuskript, niedergeschrieben in 
sonderbaren Schriftzeichen in einem großen Buch, hielt man 
aufgrund der Abstände zwischen den Textblöcken und der 
Unterschiede in der Handschrift und den 
verschiedenfarbigen Tinten, die verwendet wurden, für eine 
Art Tagebuch. Es gab denen, die es auf dem alten Sekretär 
gefunden hatten, ein verwirrendes Rätsel auf. Nachdem 
man eine Woche darüber gegrübelt hatte, schickte man es 
mitsamt den seltsamen Büchern des Verstorbenen an die 
Miskatonic-Universität, um es dort untersuchen und 


möglicherweise übersetzen zu lassen. Jedoch mussten 
selbst die besten Linguisten bald erkennen, dass dieses 
Rätsel wohl nicht ohne Weiteres zu lösen sei. Von dem alten 
Gold, mit dem Wilbur und der alte Whateley stets ihre 
Schulden zu begleichen pflegten, fehlt bis heute jede Spur. 

In der Nacht vom 9. auf den 10. September brach das 
Grauen los. Die Geräusche in den Bergen waren am Abend 
sehr deutlich zu hören gewesen, und die Hunde hatten die 
ganze Nacht hindurch wütend gebellt. Frühaufsteher 
bemerkten am Morgen des 10. einen eigenartigen Gestank 
in der Luft. Gegen 7.00 Uhr kam Luther Brown, der 
Stallbursche von George Coreys Hof, hektisch von der Ten- 
Acre-Weide herbeigerannt, wo er wie gewöhnlich die Kühe 
zu hüten hatte. Er war völlig außer sich vor Angst, als er in 
die Küche stürzte, und draußen auf dem Hof stampfte und 
brüllte erbärmlich die nicht weniger verängstigte Herde, die 
dem Jungen in Panik gefolgt war. Keuchend und stammelnd 
versuchte Luther, Mrs. Corey seine Geschichte zu erzählen. 

»Da oben auffer Straße hinterm Tal, Mrs. Corey - da war 
was! Riecht wie der Donner, un die ganzen Büsch un kleinen 
Baum sin vonner Straße weggedrückt, als wär da 'n Haus 
drauf gefahren. Un das is nich ma das Schlimmste, ne! Da 
sin Spuren auffer Straße, Mrs. Corey - große runde Spuren, 
die sin so groß wie 'n Fass, ganz tief eingesunken, als wär da 
'n Elefant lang, nur sin da viel mehr von, als vier Füße 
machen könn’! Ich hab mir ein, zwei von angesehn, ehe ich 
gerannt bin, un ich hab gesehn, dass se alle mit Linien 
bedeckt sin, die alle von 'ner Stell ausgehn tun, wie die 
Fächer von 'nem großen Palmblatt - nur zwei- oder dreimal 
so groß halt -, die sin in die Straß gedrückt wor’n. Un der 
Geruch war furchtbar, so wie beim ollen Haus vom Hexer 
Whateley ...« 

Hier zögerte er und wurde aufs Neue von der Angst 
geschüttelt, die ihn nach Hause gejagt hatte. Mrs. Corey, die 
ihm nichts Weiteres entlocken konnte, telefonierte dann mit 
den Nachbarn und verursachte dadurch jene Panik, die dem 


eigentlichen Grauen vorausging. Als sie Sally Sawyer 
erreichte, die Haushälterin bei Seth Bishop, dessen Hof dem 
der Whateleys am nächsten lag, war es an ihr, zuzuhören, 
anstatt etwas zu erzählen, denn Sallys Junge Chauncey, der 
nie recht gut schlafen konnte, war auf dem Hügel hinter 
dem Haus der Whateleys gewesen und war nach einem 
Blick auf das Gebäude und die Weide, wo Mr. Bishops Kühe 
die Nacht über gestanden hatten, voller Entsetzen 
zurückgelaufen. 

»Ja, Mrs. Corey«, klang Sallys bebende Stimme durch den 
Draht, »Chauncey kam grad heim und hat erst gar nich 
reden könn’, so 'ne Angst hat er! Er sagt, das Haus vom 
ollen Whateley is ganz in Stücke gegangen, un die Bretter 
sin überall verstreut, als wär’s gesprengt worden; nur der 
Boden is nich durch, sondern is voll mit so 'nem Teer-Zeugs, 
das ganz fürchterlich riechen tut un vonnen Rändern auf'n 
Boden tropft, wo die Bretter anner Seite weggesprengt 
worden sin. Un auf'm Hof sin auch so furchtbare Spuren - 
große runde Spuren, größer als’n Schweinskopp un ganz 
klebrig mit Zeugs wie dem im kaputten Haus. Chauncey hat 
gesagt, dass sie hoch auffe Weide führn, wo’s Gras ganz 
breit niedergetrampelt is, breit wie ‘ne Scheun, un überall, 
wo die Spuren sin, sin die Steinmauern eingestürzt. 

Un er sagt, Mrs. Corey, er sagt, dass er nach Seths Kühen 
geschaut hat, auch wenner viel Angst hatte; un er hat se auf 
der oberen Weide beim Devil’s Hop Yard gefunden, ganz 
schlimm zugericht’. Die Hälft davon war einfach weg, un 
fast der Hälft von denen, die noch übrig waren, is alles Blut 
ausgesaugt worden, un se ham so Wunden gehabt wie’s 
Vieh vom Whateley, seit Lavinnys schwarzer Balg auffer 
Welt is. Seth is los, um se sich mal anzusehn, aber ich 
schwör, dass er nich sehr nah bei’'m Hexer Whateley sein 
Haus gehn tut! Chauncey hat nich richtig gesehn, wo die 
großen Spuren im Gras hinter der Weide wohl hinführn, aber 
er sagt, dass er glaubt, dass se auffer Talstraße zum Dorf 
runterführn. 


Ich sag Ihnen, Mrs. Corey, da is was da draußen, was nich 
da sein sollt, un ich für mein’ Teil glaub, dass der schwarze 
Wilbur Whateley damit was zu schaffen hat, auch wenn’s 
mit ihm 'n böses Ende genommen hat; war ja auch verdient! 
Der war ja selber nich ganz 'n Mensch, wie ich ja immer 
allen gesagt hab; un ich glaub, er un der olle Whateley ham 
da im verrammelten Haus was rangezogen, was noch 
weniger was von 'nem Menschen hat als er selbst. Gab ja 
schon immer so unsichtbare Wesen um Dunwich rum - 
lebende Wesen -, die nich menschlich sin und auch nicht 
gut für's Menschenvolk. 

Die Erd war letzte Nacht am Sprechen, un am Morgen hat 
Chauncey die Ziegenmelker so laut inner Cold-Spring- 
Schlucht gehört, dass er nimmer schlafen konnt. Und dann 
hat er geglaubt, was andres ganz leis drüben beim Hexer 
Whateley zu hörn - so als würd Holz kaputtgehn, wie’n 
großer Kasten oder 'ne Lattenkist, die aufgebrochen wird. 
Wegen all dem konnt er, bis es hell wurd, nich schlafen, un 
kaum war er am Morgen auf, is er rüber zu’n Whateleys, um 
zu schaun, was los is. Hat genug gesehn, das könn’ Se 
glauben, Mrs. Corey! Das heißt nix Gutes, un ich mein, alle 
Mannskerle sollten 'n Trupp bilden un was tun. Ich weiß, da 
is was Grässliches, aber Gott allein weiß, wasses is. Ach, ich 
spür’s, mit mir geht’s bald zu End! 

Hat Ihr Luther mal geguckt, wo denn die großen Spuren 
hinführn? Nein? Na, Mrs. Corey, wenn se auf der Talstraß auf 
unsrer Seite vom Tal sin un noch nich bei Ihr'm Haus, dann 
gehn se wohl in die Schlucht rein. Das würd passen. Ich sag 
immer, dass die Cold-Spring-Schlucht nich grad 'n guter 
oder angenehmer Ort is. Die Ziegenmelker un Glühwürm’ da 
ham sich nie so aufgeführt, als seien se Geschöpfe Gottes, 
un dann gibt’s so Leut, die sagen, se würden da unten 
komische Sachen inner Luft rauschen und reden hörn, wenn 
man an der rechten Stell is, grad da zwischen dem Felshang 
und der Bärengrotte!« 


An diesem Nachmittag patrouillierten gut drei Viertel der 
Männer und Jungen von Dunwich auf den Straßen und 
Weiden zwischen den Ruinen des Whateley-Hauses und der 
Cold-Spring-Schlucht, untersuchten voller Entsetzen die 
monströsen Abdrücke, die verstümmelten Rinder der 
Bishops, die merkwürdigen, widerwärtigen Überreste des 
Bauernhauses und die zerstampfte und niedergewalzte 
Vegetation auf den Feldern und an den Straßenrändern. Was 
auch immer auf die Welt losgebrochen war, mit Sicherheit 
hatte es den Weg hinab in die tiefe, finstere Schlucht 
genommen, denn alle Bäume auf dem Hang waren 
umgestürzt oder abgeknickt, und durch das Unterholz am 
Rande des Abgrundes zog sich eine breite Schneise. Es sah 
so aus, als wäre ein Haus von einer Lawine fortgerissen 
worden und sei durch das dichte Gestrüpp den fast 
senkrechten Hang hinuntergerutscht. Von unten drang kein 
Laut herauf, nur ein leichter unbestimmbarer Gestank; es ist 
nicht verwunderlich, dass die Männer es vorzogen, am Rand 
der Schlucht zu bleiben und sich zu beratschlagen, anstatt 
hinabzusteigen und dem unbekannten zyklopischen Grauen 
in seinem Versteck entgegenzutreten. Drei Hunde, die den 
Suchtrupp begleiteten, hatten zunächst wütend gebellt, 
verhielten sich aber in der Nähe der Schlucht 
eingeschüchtert und sehr zurückhaltend. jemand 
telefonierte mit dem Aylesbury Transcript und berichtete 
von den vVorfällen; der Redakteur war jedoch die 
abenteuerlichen Geschichten aus Dunwich gewöhnt und 
verfasste lediglich einen kurzen humorvollen Artikel 
darüber, der bald darauf von Associated Press übernommen 
wurde. 

Am Abend gingen alle heim, und jedes Haus und jede 
Scheune wurde so fest wie möglich verbarrikadiert. 
Überflüssig zu erwähnen, dass das Vieh nicht auf den 
Weiden gelassen wurde. Gegen zwei Uhr morgens riss ein 
fürchterlicher Gestank und das wilde Bellen der Hunde die 
Bewohner von Elmer Fryes Farm am östlichen Rand der 


Cold-Spring-Schlucht aus dem Schlaf. Alle glaubten, 
irgendwo da draußen ein gedämpftes Rauschen oder 
Zischen zu hören. Mrs. Frye schlug vor, die Nachbarn 
anzurufen, und Elmer wollte dem gerade zustimmen, als das 
Krachen berstenden Holzes ihre Überlegungen gewaltsam 
beendete. Offenbar kam es von der Scheune her, bald 
darauf gefolgt vom scheußlichen Brüllen und Stampfen der 
Rinder. Die Hunde drängten sich geifernd an die vor Angst 
wie gelähmten Familienmitglieder. 

Frye zündete - Macht der Gewohnheit! - eine Laterne an, 
wusste aber, dass es sein Tod wäre, hinaus auf den dunklen 
Hof zu gehen. Die Kinder und die Frauen wimmerten vor 
sich hin, eine obskure instinktive Regung hielt sie aber 
davon ab zu schreien, so als wüssten sie, dass ihr 
Weiterleben von ihrem Stillschweigen abhinge. Endlich wich 
das Gebrüll der Rinder einem jämmerlichen Stöhnen, und 
ein lautes Knacken, Krachen und Knistern folgte. Die Fryes 
drängten sich in der Stube eng aneinander und wagten sich 
nicht zu rühren, ehe nicht der letzte Laut tief unten in der 
Cold-Spring-Schlucht verhallt war. Dann wankte Selina Frye 
zum Telefon, während aus dem Stall das elende Stöhnen des 
Viehs und draußen in der Schlucht das dämonischen Pfeifen 
nächtlicher Ziegenmelker zu hören war, und verbreitete die 
Nachricht von der zweiten Phase des Grauens. 

Am nächsten Tag befand sich die ganze Landbevölkerung 
in Panik; sie kamen in verängstigten, schweigsamen 
Gruppen an den Ort, wo sich die teuflische Sache ereignet 
hatte. Zwei gewaltige Schneisen der Zerstörung erstreckten 
sich von der Schlucht zum Hof der Fryes, monströse Spuren 
bedeckten den nackten Erdboden, und eine Seite der alten 
roten Scheune war vollständig eingedrückt. Nur ein Viertel 
der Rinder konnte gefunden werden. Einige waren völlig 
zerstückelt; alle überlebenden Tiere mussten erschossen 
werden. Earl Sawyer schlug vor, in Aylesbury oder Arkham 
um Hilfe zu bitten, aber die anderen behaupteten, es sei 
sinnlos. Der alte Zebulon Whateley, von einer Seitenlinie, 


die zwischen Normalität und Dekadenz schwankte, machte 
düstere und wirre Andeutungen über Rituale, die man auf 
den Berggipfeln abhalten sollte. Er entstammte einem 
Familienzweig, in dem die Tradition noch stark war, und dass 
er sich an Gesänge inmitten der großen Steinkreise 
erinnerte, stand in keinem Zusammenhang mit Wilbur und 
seinem Großvater. 

Die Dunkelheit senkte sich herab auf einen schwer 
geprüften Landstrich, der zu kraftlos war, um wirksame 
Verteidigungsmaßnahmen ergreifen zu können. In einigen 
wenigen Fällen schlossen sich eng miteinander verwandte 
Familien zusammen und spähten unter einem Dach 
wachsam in die Finsternis hinaus; im Allgemeinen jedoch 
verbarrikadierte man sich wie in der Nacht zuvor und beließ 
es bei der sinn- und wirkungslosen Geste, die Flinten zu 
laden und die Mistgabeln griffbereit zu halten. Aber 
abgesehen von leichtem Rumoren in den Hügeln ereignete 
sich nichts; und als der Tag anbrach, hegten viele die 
Hoffnung, dass dieses neue Grauen ebenso schnell 
verschwunden sei, wie es gekommen war. Es fanden sich 
sogar einige Beherzte, die an eine offensive Erkundung der 
Schlucht dachten, obwohl sie der noch zögerlichen Mehrheit 
dann doch nicht als mutiges Beispiel vorangehen wollten. 

Als es wieder Abend wurde, verbarrikadierte man sich 
abermals, es schlossen sich jedoch weniger Familien 
zusammen. Am Morgen berichteten sowohl die Fryes als 
auch die Leute von Seth Bishops Hof von Aufregung unter 
den Hunden, undeutlichen Geräuschen und üblen Gerüchen 
von weither, während Spähtrupps, die schon früh 
aufgebrochen waren, mit Grauen eine ganz frische Fährte 
der monströsen Spuren auf der Straße entdeckten, die um 
den Sentinel Hill herumführt. Wie zuvor wies das 
niedergedrückte Gesträuch an den Straßenrändern auf den 
enormen Umfang des blasphemischen Schreckens hin; die 
Spuren ließen darauf schließen, dass die Straße zweimal 
passiert worden war, als sei der wandelnde Berg aus der 


Cold-Spring-Schlucht gekommen und auf demselben Weg 
dorthin zurückgekehrt. Vom Fuß des Hügels führte eine über 
neun Meter breite Schneise durch das Unterholz aus jungen 
Bäumen steil nach oben, und die Kundschafter hielten die 
Luft an, als sie erkennen mussten, dass selbst die 
allersteilsten Abhänge von der unerbittlichen Spur nicht 
verschont geblieben waren. Was immer dieses Grauen auch 
sein mochte, es war imstande, eine glatte, fast senkrechte 
Felswand hinaufzusteigen; und als die Männer auf 
gefahrlosen Wegen den Kamm des Hügels erreichten, sahen 
sie, dass die Spur dort endete - oder vielmehr kehrt machte. 

Hier hatten die Whateleys in der Walpurgisnacht und zu 
Halloween bei dem tischähnlichen Felsen ihre höllischen 
Feuer entfacht und ihre teuflischen Rituale vollzogen. Nun 
bildete eben dieser Stein das Zentrum einer von dem 
berggroßen Grauen eingeebneten Fläche, deren leicht nach 
innen gewölbter Untergrund Reste derselben zähflüssigen, 
faulig riechenden teerartigen Masse aufwies, die auf dem 
Boden des zerstörten Whateley-Hauses gefunden worden 
war, nachdem das Grauen dort seinen Anfang genommen 
hatte. Die Männer sahen sich an und flüsterten miteinander. 
Dann blickten sie den Hügel hinab. Allem Anschein nach war 
das Grauen auf demselben Weg hinabgestiegen, den es 
heraufgekommen war. Mutmaßungen anzustellen war 
zwecklos. Vernunft, Logik und Ursachenforschung im 
herkömmlichen Sinne führten zu nichts. Nur der alte 
Zebulon, der nicht mit dabei war, wäre der Situation 
gewachsen gewesen und hätte eine überzeugende 
Erklärung bieten können. 

Donnerstagnacht begann ähnlich wie die Nächte zuvor, 
endete aber weniger glücklich. Die Ziegenmelker im Tal 
hatten mit ungewöhnlicher Ausdauer geschrien, sodass 
viele Leute keinen Schlaf finden konnten, und gegen drei 
Uhr morgens klingelten plötzlich alle Telefone der 
gemeinsamen Verbindung wie verrückt. Wer den Hörer 
abnahm, hörte eine vor Angst wahnsinnige Stimme 


schreien: »Hilfe! Oh, mein Gott ...!«, und manche glaubten, 
danach ein krachendes Geräusch vernommen zu haben. 
Dann folgte nichts mehr. Keiner wagte, etwas zu 
unternehmen, und bis zum Morgen wusste niemand, woher 
der Anruf gekommen war. Dann riefen diejenigen, die ihn 
entgegengenommen hatten, alle anderen 
Verbindungsteilnehmer an und stellten fest, dass nur die 
Fryes sich nicht meldeten. Die Wahrheit kam eine Stunde 
später ans Licht, als eine hastig zusammengestellte Gruppe 
bewaffneter Männer zum Hof der Fryes am Eingang der 
Schlucht marschierte. Es war entsetzlich, aber kaum 
überraschend. Wiederum fand man Schneisen in der 
Vegetation und monströse Spuren vor, doch von einem Haus 
konnte keine Rede mehr sein. Es war zerschmettert worden 
wie eine Eierschale, und in den Ruinen fand sich nichts 
Lebendes oder Totes. Nur Gestank und eine teerartige, 
klebrige Masse. Elmer Fryes’ Familie war ausgelöscht 
worden. 


Vi 


In der Zwischenzeit war das Grauen hinter der 
verschlossenen Türe eines von Bücherregalen gesäumten 
Raumes in Arkham in ein stilleres, jedoch den Geist weitaus 
erschütternderes Stadium eingetreten. Das merkwürdige 
Tagebuch Wilbur Whateleys, das zwecks Übersetzung an die 
Miskatonic-Universität gesandt worden war, hatte unter den 
Fachleuten alter und moderner Sprachen für viel Aufregung 
und Erstaunen gesorgt; allein schon das benutzte Alphabet 
war, abgesehen von einer oberflächlichen Ähnlichkeit mit 
dem im Zweistromland gebräuchlichen unreinen Arabisch, 
keiner der Autoritäten auf diesem Gebiet bekannt. Die 
Schlussfolgerung der Linguisten lautete, dass der Text in 
einem künstlichen Alphabet geschrieben, also in einer 
Geheimschrift abgefasst worden war; keine der üblichen 
Entschlüsselungsmethoden war erfolgreich, nicht einmal, 


wenn man sie auf der Grundlage jeder Sprache anwandte, 
die der Verfasser hätte benutzen können. Die alten Bücher 
aus Whateleys Besitz waren zwar über alle Maßen 
interessant und schienen in mehreren Fällen neue und 
schreckliche Anstöße für die Forschung der Philosophen und 
Wissenschaftler zu versprechen, in dieser Angelegenheit 
boten sie allerdings keinerlei Hilfe. Eines der Bücher, ein 
schwerer Band mit eiserner Schließe, war in einem weiteren 
unbekannten Alphabet verfasst, das allerdings von ganz 
anderer Art war als das im Manuskript verwendete; es 
ahnelte am ehesten dem Sanskrit. Das Tagebuch wurde 
schließlich Dr. Armitage anvertraut, nicht nur wegen seines 
besonderen Interesses an dem Fall Whateley, sondern auch 
wegen seines umfassenden linguistischen Wissens und 
seiner Fähigkeiten auf dem Gebiet der mystischen Formeln 
des Altertums und des Mittelalters. 

Armitage vertrat die Ansicht, dass dieses Alphabet dazu 
diente, esoterisches Wissen zu vermitteln; genutzt wurde es 
von gewissen verbotenen Kulten, deren Ursprünge tief in die 
Vergangenheit zurückreichten und die viele Methoden und 
Überlieferungen von den Hexenmeistern der sarazenischen 
Welt übernommen hatten. Doch er hielt das Wissen um die 
Herkunft der Symbole für unwesentlich, da diese vermutlich 
zur Chiffrierung einer modernen Sprache verwendet worden 
waren. Er nahm an, dass Whateley angesichts des 
umfangreichen Textes sich wohl kaum die Mühe gemacht 
hätte, eine andere Sprache als seine eigene zu benutzen, 
ausgenommen vielleicht bei gewissen besonderen Formeln 
und Anrufungen. Demgemäß nahm er sich das Manuskript 
unter der Voraussetzung vor, dass ein Großteil davon in 
Englisch verfasst sein musste. 

Da seine Kollegen mehrfach daran gescheitert waren, war 
sich Dr. Armitage bewusst, dass er es hier mit einem 
tiefgründigen und komplexen Rätsel zu tun hatte und dass 
kein simpler Lösungsweg auch nur den Versuch lohnen 
würde. Die ganze zweite Augusthälfte hindurch bereitete er 


sich mittels zahlreicher kryptografischer Fachbücher vor, 
schöpfte aus den tiefsten Quellen seiner eigenen Bibliothek 
und watete Nacht für Nacht durch die Geheimnisse der 
Poligraphia des Trithemius, durch Giambattista Portas De 
Furtivis Literarum Notis, De Vigeneres Traite des Chiffres, 
Falconers Cryptomenysis Patefacta, die Abhandlungen von 
Davys und Thickness aus dem 18. Jahrhundert und die 
Schriften eher zeitgenössischer Autoritäten wie Blair, von 
Marten und Klüber. Bald gelangte er zu der Überzeugung, 
dass es sich hier um eine jener überaus subtilen und 
raffinierten Geheimschriften handelte, in denen zahlreiche 
Kolonnen einander entsprechender Buchstaben wie in einer 
Multiplikationstabelle angeordnet sind und deren Botschaft 
sich nur dem Eingeweihten erschließt, der Kenntnis von den 
willkürlich gewählten Schlüsselworten hat. Die älteren 
Werke schienen hilfreicher zu sein als die neueren Datums, 
und Armitage zog daraus den Schluss, dass es sich bei dem 
Code des Manuskriptes um eine Geheimschrift hohen Alters 
handeln musste, die ohne Zweifel über mehrere 
Generationen experimentierfreudiger Mystiker 
weitergereicht worden war. Mehrere Male schien er fast am 
Ziel zu sein, nur um von einem unvorhergesehenen 
Hindernis zurückgeworfen zu werden. Anfang September 
lichtete sich der Nebel langsam. Gewisse Buchstaben traten 
an bestimmten Stellen des Manuskriptes klar und 
unmissverständlich hervor, und es zeigte sich, dass der Text 
tatsächlich in Englisch verfasst war. 

Am Abend des 2. September nahm Dr. Armitage die letzte 
größere Hürde und las zum ersten Male einen 
zusammenhängenden Abschnitt aus den Aufzeichnungen 
Wilbur Whateleys. Es handelte sich tatsächlich um ein 
Tagebuch, wie alle es vermutet hatten, und es war in einem 
Stil abgefasst, der deutlich die okkulte Belesenheit und 
allgemeine Unwissenheit des sonderbaren Wesens zeigte, 
das sein Verfasser war. Schon die erste längere Passage, die 
Armitage entziffern konnte, ein Eintrag vom 26. November 


1916, erwies sich als höchst verwirrend und verstörend. 
Geschrieben hatte sie, wie Armitage sich erinnerte, ein Kind 
von dreieinhalb Jahren, das aussah wie ein Bursche von 
zwölf oder dreizehn. Der Text lautete wie folgt: 


Heute das Aklo für den Sabaoth gelernt, mocht es aber 
nicht, weil vom Hügel geantwortet wird und nicht aus der 
Luft. Das im Obergeschoss ist mir weiter voraus, als ich 
gedacht hab, und es hat sicher nicht viel Erdenhirn. Hab 
Jack, den Collie von Elam Hutchins, erschossen, als er mich 
beißen wollte, und Elam sagt, er würd mich töten, wenn er 
könnte. Glaub, er wird’s nicht tun. Großvater hat mich letzte 
Nacht die Dho-Formel immer wieder aufsagen lassen, und 
ich glaub, ich hab die innere Stadt bei den zwei 
Magnetpolen gesehen. Ich werd zu den Polen gehn, wenn 
die Erde erledigt ist, sollt ich mit der Dho-Hna-Formel nicht 
durchkommen. Die aus der Luft haben mir am Sabbat 
gesagt, dass es noch Jahre dauern wird, bis ich die Erde 
bezwingen kann, und ich nehm an, Großvater ist dann schon 
tot, und so muss ich all die Winkel der Ebenen und alle 
Formeln zwischen dem Yr und dem Nhhngr lernen. Die von 
draußen werden helfen, aber sie können ohne menschliches 
Blut nicht Gestalt annehmen. Das im Obergeschoss sieht 
aus, als wär es geeignet. Ich kann es ein wenig sehen, wenn 
ich das voorische Zeichen mach oder das Pulver von Ibn 
Ghazi darüber blase; es ähnelt denen in der Walpurgisnacht 
auf dem Hügel. Das andere Gesicht wird mit der Zeit wohl 
weggehen. Ich frag mich, wie ich aussehen werde, wenn die 
Erde gereinigt ist und es keine irdischen Wesen mehr darauf 
gibt. Er, der mit dem Aklo-Sabaoth kam, sagte, ich könnte 
verwandelt werden, da draußen noch viel Arbeit wartet. 


Der Morgen fand Dr. Armitage in kaltem Angstschweiß 
gebadet, im Wahn überwacher Konzentration. Er war die 
ganze Nacht über nicht von dem Manuskript gewichen, 
sondern hatte am Tisch unter dem elektrischen Licht 


gesessen und mit zitternder Hand eine Seite nach der 
andern umgeblättert, so rasch er den kryptischen Text zu 
entziffern vermochte. Nervös hatte er seine Frau angerufen, 
um ihr zu sagen, dass er nicht nach Hause käme; und als sie 
ihm von daheim das Frühstück brachte, konnte er kaum 
einen Happen zu sich nehmen. Den ganzen Tag hindurch las 
er weiter, musste aber dann und wann entnervt die Lektüre 
unterbrechen, wenn die erneute Anwendung des 
komplizierten Übersetzungsschlüssels notwendig wurde. 
Mittagessen und Abendbrot wurden ihm gebracht, doch er 
aß so gut wie nichts. In der folgenden Nacht döste er auf 
seinem Stuhl ein, erwachte aber bald aus einem Gewirr 
übler Traume, die fast so abscheulich waren wie die 
Wahrheit, die er aufgedeckt hatte, die Gefahr, die der 
Menschheit drohte. 

Am Morgen des 4. September bestanden Professor Rice 
und Dr. Morgan auf einer kurzen Unterredung; zitternd und 
aschfahl verließen sie danach das Studierzimmer. An jenem 
Abend ging Armitage zu Bett, schlief jedoch nur unruhig. Am 
folgendem Tag, einem Mittwoch, saß er wieder über dem 
Manuskript und machte sich umfangreiche Notizen zu dem 
bereits entzifferten Text und den Passagen, die er noch in 
Arbeit hatte. In den frühen Morgenstunden schlief er ein 
wenig in dem Lehnstuhl in seinem Büro, beschäftigte sich 
aber noch vor Sonnenaufgang wieder mit dem Manuskript. 
Vormittags kam Dr. Hartwell, sein Arzt, vorbei und drängte 
ihn, endlich mit der Arbeit aufzuhören. Armitage lehnte ab 
und gab zu verstehen, dass es für ihn von größter 
Bedeutung sei, die Lektüre des Tagebuches fortzusetzen; zu 
gegebener Zeit würde er alles erklären. An jenem Abend, 
gerade als die Dämmerung anbrach, beendete er seine 
fürchterliche Beschäftigung und sank erschöpft zurück. 
Seine Frau, die ihm das Abendessen brachte, fand ihn in 
einem halb komatösen Zustand vor; doch war er noch so 
weit bei klarem Bewusstsein, um sie mit einem gellenden 
Schrei davon abzuhalten, sich seine Unterlagen näher 


anzusehen. Schwach erhob er sich, sammelte die 
bekritzelten Blätter ein und versiegelte sie in einem großen 
Umschlag, den er unverzüglich in der Innentasche seines 
Mantels verstaute. Er war noch kräftig genug, um nach 
Hause zu gelangen, benötigte jedoch eindeutig ärztliche 
Hilfe, sodass Dr. Hartwell schnellstens herbeigerufen wurde. 
Als der Arzt ihn zu Bett brachte, konnte er nur wieder und 
wieder murmeln: »Aber was in Gottes Namen können wir 
tun ?« 

Dr. Armitage schlief, fantasierte jedoch am nächsten Tag 
zeitweise. Er gab Hartwell keine Erklärung, sprach in 
ruhigeren Momenten indes von der unumgänglichen 
Notwendigkeit einer längeren Unterredung mit Rice und 
Morgan. Seine wilden Fieberreden waren in der Tat sehr 
verwirrend und beinhalteten die verzweifelte Forderung, 
etwas in einem mit Brettern vernagelten Bauernhaus zu 
vernichten, sowie fantastische Andeutungen eines Planes 
zur Ausrottung des gesamten Menschengeschlechtes und 
allen tierischen und pflanzlichen Lebens auf der Erde durch 
eine schreckliche ältere Rasse von Lebewesen aus einer 
anderen Dimension. Er schrie, die Welt sei in Gefahr, da die 
Alten Wesen sie zu reinigen und aus dem Sonnensystem 
und dem stofflichen Kosmos heraus in eine andere Ebene 
oder auf eine andere Daseinsstufe zu ziehen wünschten, aus 
der sie einst, vor Vigintillionen von Äonen, herabgefallen 
war. Andere Male rief er nach dem gefürchteten 
Necronomicon und der Daemonolatreia des Remigius, in 
denen er irgendeine Formel zu finden hoffte, um die von ihm 
beschworene Gefahr in Schach zu halten. 

»Haltet sie auf, haltet sie aufl«, rief er immer wieder. 
»Diese Whateleys wollten sie hereinlassen, und das 
Schlimmste von allen ist noch übrig! Sagen Sie Rice und 
Morgan, dass wir etwas unternehmen müssen - man kann 
es nicht sehen, doch ich weiß, wie man das Pulver herstellt 

Es ist seit dem zweiten August nicht mehr gefüttert 


worden, seit Wilbur hier zu Tode kam, und in diesem Falle 
un. % 

Armitage verfügte indes trotz seiner 73 Jahre über eine 
gute körperliche Gesundheit und schlief in jener Nacht seine 
Erkrankung aus, ohne wirkliches Fieber zu entwickeln. Am 
späten Freitagmorgen erwachte er mit klarem Kopf, wiewohl 
ernüchtert durch eine nagende Furcht und die gewaltig auf 
ihm lastende Verantwortung. Am Samstagnachmittag fühlte 
er sich dazu in der Lage, in die Bibliothek zu gehen und Rice 
und Morgan zu einer Konferenz einzuberufen; für den Rest 
des Tages und den gesamten Abend über marterten die drei 
Männer ihre Hirne mit den verstiegensten Mutmaßungen 
und den verzweifeltsten Debatten. Eine große Anzahl 
sonderbarer und schrecklicher Bücher wurden den Regalen 
und sicheren Aufbewahrungsorten entnommen; Diagramme 
und Formeln wurden in fieberhafter Eile und in 
erstaunlichem Umfang kopiert. Skepsis gab es nicht. Alle 
drei hatten die Leiche Wilbur Whateleys auf dem Boden 
eines Zimmers in ebendiesem Gebäude gesehen, daher 
verspürte keiner von ihnen auch nur die leiseste Neigung, 
das Tagebuch als die Ergüsse eines Wahnsinnigen zu 
erachten. 

Die Meinungen gingen auseinander in der Frage, ob man 
die Massachusetts State Police unterrichten sollte, wobei 
man sich letztlich dagegen entschied. Es waren Dinge mit 
im Spiel, die Personen, die nicht bereits einen Eindruck 
davon bekommen hatten, einfach unglaubwürdig erscheinen 
mussten, wie sich im Laufe gewisser folgender 
Untersuchungen auch tatsächlich herausstellen sollte. Spät 
in der Nacht wurde die Versammlung aufgelöst, ohne einen 
bestimmten Plan entwickelt zu haben, doch den ganzen 
Sonntag über war Armitage damit beschäftigt, Formeln zu 
vergleichen und aus dem Labor der Hochschule 
mitgebrachte Chemikalien zu mischen. Je mehr er über das 
höllische Tagebuch nachdachte, desto mehr neigte er dazu, 
die Wirksamkeit jedweden Mittels bei der Auslöschung des 


Dinges anzuzweifeln, das Wilbur Whateley zurückgelassen 
hatte - das die Welt bedrohende Wesen, das, was Armitage 
nicht wusste, in wenigen Stunden ausbrechen und zum 
unvergesslichen Grauen von Dunwich werden sollte. 

Der Montag stellte für Dr. Armitage eine Wiederholung des 
Sonntags dar, denn die bevorstehende Aufgabe setzte 
unendlich viele Nachforschungen und Experimente voraus. 
Weitere Konsultationen des ungeheuerlichen Tagebuches 
zogen verschiedene Änderungen des Planes nach sich, und 
er wusste, dass letzten Endes ein großes Maß an 
Ungewissheit bleiben musste. Am Dienstag hatte er eine 
bestimmte Handlungsabfolge skizziert und war der Ansicht, 
binnen einer Woche nach Dunwich reisen zu können. Am 
Mittwoch kam dann die große Erschütterung. Unauffällig in 
einer Spalte des Arkham Advertiser versteckt, fand sich ein 
scherzhafter kleiner Bericht von Associated Press, der von 
einem rekordverdächtigen Monster handelte, das der 
schwarzgebrannte Whiskey in Dunwich heraufbeschworen 
habe. Der halb betäubte Armitage rief Rice und Morgan an. 
Die Konferenz dauerte bis spät in die Nacht, und am 
nächsten Tag befanden sich die Männer mitten im 
Wirbelwind der Vorbereitungen. Armitage war sich darüber 
im Klaren, mit welch schrecklichen Mächten er sich 
einlassen würde, doch ihm war bewusst, dass es keine 
andere Möglichkeit zur Beseitigung des Übels gab, das 
andere vor ihm durch tief greifende und bösartige 
Pfuscherei heraufbeschworen hatten. 


IX 


Am Freitagmorgen machten sich Armitage, Rice und Morgan 
mit einem Auto auf den Weg nach Dunwich, und gegen ein 
Uhr mittags kamen sie in dem Dorf an. Es war ein 
angenehmer Tag, doch selbst im hellsten Sonnenschein 
schien eine Art stiller Bedrohung, ein böses Omen über den 
sonderbar gewölbten Hügeln und den tiefen, schattigen 


Schluchten der heimgesuchten Region zu schweben. Hier 
und da zeichnete sich auf dem Gipfel eines Berges ein 
kahler Steinkreis vor dem Himmel ab. Die Atmosphäre 
verschwiegener Furcht, die in Osborns Laden herrschte, ließ 
sie vermuten, dass sich etwas Fürchterliches zugetragen 
haben musste, und schon bald erfuhren sie von der 
Vernichtung des Hauses Elmar Fryes und seiner Familie. Den 
ganzen Nachmittag über fuhren sie in Dunwich umher, 
befragten die Einheimischen zu allem, was mit dem 
Geschehenen in Zusammenhang stand, und sahen mit 
wachsendem Entsetzen die tristen Ruinen des Frye-Hauses, 
die Reste der teerartigen, klebrigen Substanz, die 
blasphemischen Spuren im Hof, die verwundeten Rinder 
Seth Bishops und an verschiedenen Stellen die gewaltigen 
Schneisen in der Vegetation. Der Spur, die den Sentinel Hill 
hinauf- und wieder herunterführte, schien Armitage eine 
enorme Bedeutung zuzumessen, und er sah sich lange den 
unheimlichen altarähnlichen Stein auf dem Gipfel an. 
Nachdem die Besucher erfahren hatten, dass eine Gruppe 
Polizisten, die man wegen der Frye-Tragödie aus Aylesbury 
gerufen hatte, an jenem Morgen im Ort eingetroffen war, 
entschieden sie sich, die Beamten aufzusuchen und deren 
Aufzeichnungen mit den ihren zu vergleichen, soweit das 
möglich war. Dies war indes leichter gesagt als getan, da 
man nirgendwo eine Spur der Polizisten ausmachen konnte. 
Fünf Beamte waren in einem Wagen gekommen, doch dieser 
stand nun verlassen in der Nähe der Ruinen auf dem Hof der 
Fryes. Die Einheimischen, die mit den Polizisten gesprochen 
hatten, waren zunächst ebenso ratlos wie Armitage und 
seine Begleiter. Dann aber fiel dem alten Sam Hutchins 
etwas ein; er wurde bleich, stieß Fred Farr an und wies auf 
die feuchte, tiefe Senke, die ganz in der Nähe gähnte. 
»Gott«, keuchte er, »ich hab denen doch gesagt, sie soll’n 
nich runter ins Tal gehn! Ich hätt nie gedacht, dass so was 
jemand machen tät, mit diesen Spuren un dem Geruch un 


dem Gekreisch vonnen Ziegenmelkern da unten, wo’s am 
helllichten Mittag dunkel is ...« 

Ein kalter Schauer überlief Einheimische wie Besucher, 
und alle spitzten instinktiv ihre Ohren. Armitage, der nun 
dem Grauen und seinem ungeheuerlichen Tun tatsächlich 
gegenüberstand, zitterte unter der Last der Verantwortung, 
die er als die seine begriff. Bald würde die Nacht anbrechen 
und die bergartige Blasphemie den grausigen Pfad 
entlangtrampeln. 

Negotium perambulans in tenebris ... Der alte Bibliothekar 
sagte im Geist die Formel auf, die er auswendig kannte, und 
seine Finger verkrampften sich um das Stück Papier, auf 
dem die andere, nicht auswendig gelernte stand. Er prüfte, 
ob seine elektrische Taschenlampe funktionstüchtig war. 
Neben ihm nahm Rice aus einem Koffer einen metallenen 
Zerstäuber, wie man ihn zur Insektenvertilgung benutzt; 
Morgan packte unterdes das Großwildjagdgewehr aus, auf 
das er sein Vertrauen setzte, wenngleich seine Gefährten 
ihn gewarnt hatten, dass keine materielle Waffe von Hilfe 
sein würde. 

Armitage wusste dank der Lektüre des scheußlichen 
Tagebuchs nur allzu gut, welche Art von Manifestation zu 
erwarten war; doch vermied er es, durch Andeutungen oder 
Hinweise die Ängste der Bewohner von Dunwich noch zu 
verstärken. Er hoffte, dass das Übel besiegt werden könnte, 
ohne der Welt offenbaren zu müssen, welches monströse 
Wesen auf sie losgelassen worden war. Als es dämmerte, 
eilten die Einheimischen zu ihren Häusern, um sich darin zu 
verbarrikadieren, ungeachtet der Tatsache, dass alle Riegel 
und Schlösser von Menschenhand nutzlos angesichts einer 
Macht waren, die nach Belieben Bäume umknicken und 
Häuser zerschmettern konnte. Sie schüttelten die Köpfe 
über das Vorhaben der Besucher, bei den Ruinen nahe des 
Tales Wache zu stehen; und als sie die drei Männer 
verließen, hatten sie wenig Hoffnung, sie je wiederzusehen. 


In jener Nacht grollte es in den Hügeln, und die 
Ziegenmelker pfiffen bedrohlich. Dann und wann mischte 
der aus der Cold-Spring-Schlucht heraufwehende Wind 
einen unbeschreiblichen Gestank in die schwere Nachtluft; 
ein Gestank, wie ihn die drei Wächter schon einmal 
gerochen hatten, als sie vor einem sterbenden Wesen 
standen, das fünfzehneinhalb Jahre als Mensch gegolten 
hatte. Doch der erwartete Schrecken blieb aus. Was sich 
auch immer dort unten in der Schlucht befand, es wartete 
seine Stunde ab; und Armitage sagte seinen Kollegen, dass 
es selbstmörderisch wäre, es im Dunkeln angreifen zu 
wollen. 

Ein fahler Morgen brach an, und die Geräusche der Nacht 
verstummten. Es war ein grauer, trister Tag, an dem es 
gelegentlich nieselte und immer schwerere Wolken sich 
jenseits der Hügel im Nordwesten aufzutürmen schienen. 
Die Männer aus Arkham waren unentschlossen, was zu tun 
sei. Nachdem sie in einem der wenigen unzerstörten 
Nebengebäude des Frye-Hofes vor dem immer stärkeren 
Regen Schutz gefunden hatten, erörterten sie, ob es klüger 
sei, abzuwarten oder aber die Initiative zu ergreifen und auf 
der Suche nach ihrer namenlosen monströsen Jagdbeute in 
die Schlucht hinabzusteigen. 

Der Niederschlag wurde immer heftiger, und in der Ferne 
vernahm man Donnern. Das Wetterleuchten flackerte, dann 
flammte ein gezackter Blitz in unmittelbarer Nähe auf, als 
sei er in der verfluchten Schlucht eingeschlagen. Der 
Himmel wurde sehr finster, und die Wächter hofften, dass 
der Sturm sich als kurz und heftig erweisen würde und das 
Wetter bald wieder aufklarte. 

Es war nach wie vor grauenhaft dunkel, als kaum eine 
Stunde später ein babylonisches Stimmengewirr von der 
Straße her erklang. Einen Moment darauf kam eine 
verängstigte Gruppe von mehr als einem Dutzend Männern 
in Sicht, die durcheinander rannten, dabei schrien oder 
sogar hysterisch wimmerten. Einer von ihnen stammelte 


schluchzend einige unverständliche Worte, und die Männer 
aus Arkham erschraken heftig, als ihnen der Sinn der 
Botschaft aufging. 

»Oh, mein Gott, mein Gott«, brachte der Mann halb 
erstickt heraus. »Es geht wieder um, un diesma am Tag! Es 
is draußen - is draußen un kommt jetzt grad, un nur Gott 
allein weiß, wann es uns alle holen tut!« 

Der Sprecher hielt keuchend inne, doch ein anderer sprach 
für ihn weiter. 

»Vor fast 'ner Stunde hat Zeb Whateley hier das Telefon 
schellen gehört, un es war Mrs. Corey, die Frau vom George; 
die wohnen unten anner Kreuzung. Sie sagt, ihr Stallbursch 
Luther wär draußen gewesen un hätt’ nach dem großen Blitz 
das Vieh vorm Sturm reingetrieben, als er sieht, wie sich am 
anderen Rand vonner Schlucht alle Bäume umgebogen 
ham; un er riecht denselben scheußlichen Geruch wie 
Montagmorgen, als er die großen Spuren gefunden hat. Un 
sie hat gesagt, er hätt’ erzählt, da wär so’n raschelndes, 
plätscherndes Geräusch gewesen, lauter als das, was die 
geknickten Bäum un Büsch gemacht hätten, und mit einem 
Schlag wär’n die Bäum am Rand vonner Straß auf die Seite 
gedrückt worden, und da war 'n furchtbares Stampfen un 
Platschen im Matsch. Aber stellen Se sich mal vor, der 
Luther hat überhaupt gar nix gesehn, nur die geknickten 
Baum und Büsch. 

Dann, weiter vorn, wo die Straß über’n Bishop’s Brook 
drübergeht, hat er 'n fürchterliches Knirschen un Knacken 
auf der Brücke gehört, un er sagt, das wär das Geräusch 
vom Holz gewesen, das langsam geborsten un zersplittert 
wär. Un die ganze Zeit über hat er nix gesehn, nur wie die 
Baum un Büsch umgeknickt worden sin. Un als das Rascheln 
viel weiter weg war - auf der Straß zu den Hexer-Whateleys 
un dem Sentinel Hill -, da hat der Luther sich getraut, da 
hinzugehn, wo er’s zuerst gehört hat, um sich mal den 
Boden anzuschaun. Da war alles voll Matsch un Wasser, un 
der Himmel war dunkel, un der Regen hat alle Spuren, haste 


nich gesehn, ausgelöscht; aber am Anfang vonner Schlucht, 
wo die Bäume sich bewegt ham, da war’n noch ’n paar von 
den furchtbaren Abdrücken, groß wie Fässer, wie er se am 
Montag gesehn hat.« 

Jetzt fiel ihm der erste aufgeregte Sprecher ins Wort: »Aber 
das is jetzt nich das Problem - das war nur der Anfang. Zeb 
hier hat die Leut angerufen, un alle ham zugehört, als ein 
Anruf von Seth Bishop dazukam. Seine Haushälterin Sally is 
fast gestorben vor Angst - sie hatt grad gesehn, wie sich die 
Baum am Straßenrand geknickt ham, un sie hat gesagt, da 
wär so 'ne Art breiiges Geräusch, als würd ’'n Elefant durch 
'n Schlamm aufs Haus zulaufen. Dann hat se von 'nem 
fürchterlichen Geruch gesprochen un gesagt, ihr Junge 
Chauncey würd rufen, das wär derselbe Geruch wie in den 
Ruinen vom Whateley-Haus am Montagmorgen. Un die 
Hunde war’n alle schrecklich am Kläffen un am Winseln. 

Un dann hat se ganz entsetzlich geschrien un hat gesagt, 
die Hütte unten an der Straße wär eingestürzt, als hätt der 
Sturm se umgeblasen, nur dass der Wind dazu gar nich 
stark genug war. Alle ham zugehört, un wir konnten ne 
Menge Leut anner Leitung die Luft anhalten hörn. Plötzlich 
hat die Sally wieder geschrien un gesagt, der Holzzaun 
vorne wär grad eingeknickt, obwohl man nich sehen könnt, 
was das gemacht hätt. Dann konnten alle anner Leitung 
auch den Chauncey un den alten Seth Bishop schreien hörn, 
un die Sally hat gekreischt, dass was Schweres das Haus 
getroffen hätt - kein Blitz oder so, sondern was Schweres an 
der Vorderseite, das sich immer wieder dagegen warf, 
obwohl man aus den Vorderfenstern nix sehn konnt. Un 
dann ... un dann ...« 

Angst zerfurchte die Gesichter der Männer; Armitage war 
so erschüttert, dass er kaum die Kraft aufbringen konnte, 
den Mann zum Weitersprechen anzunhalten. 

»Un dann ... dann hat die Sally geschrien: >Oh, Hilfe, das 
Haus stürzt ein!< ... un durch de Leitung konnten wir ’n 


schreckliches Krachen un 'ne Menge Geschrei hörn ... ganz 
so wie in Elmer Fryes Haus, nur schlimmer ...« 

Der Mann verstummte, und ein anderer aus der Gruppe 
sprach weiter: »Das is alles - danach kam kein Laut un kein 
Pieps mehr übers Telefon. War völlig still. Wir, die wir’s 
gehört ham, sin raus in die Autos und Kutschen un ham 
beim Corey so viele kräftige Männer wie möglich 
zusammengetrommelt un sin dann hergekommen, um Sie 
zu fragen, was Se für das Beste halten. Ich glaub ja, es is die 
Strafe des Herrn für unsre Sünden, un die kann kein 
Sterblicher je aufheben.« 

Armitage erkannte, dass die Zeit zum Handeln gekommen 
war, und sprach entschlossen zu der zaudernden Gruppe 
verängstigter Landbewohner. 

»Wir müssen es verfolgen, Leute!« Er verlieh seiner 
Stimme einen möglichst beruhigenden Klang. »Ich glaube, 
es gibt eine Chance, es auszuschalten. Ihr Männer wisst, 
dass die Whateleys Zauberer waren - nun, bei dieser Sache 
handelt es sich um Hexenwerk, und wir müssen sie mit 
denselben Mitteln bekämpfen. Ich habe Wilbur Whateleys 
Tagebuch und einige der sonderbaren alten Bücher gelesen, 
die früher seine Lektüre waren; ich glaube, die 
angemessene Art von Bannspruch zu kennen, den man 
rezitieren muss, um das Ding verschwinden zu lassen. 
Natürlich kann man sich nicht sicher sein, aber versuchen 
können wir es allemal. Es ist unsichtbar - so viel wusste ich 
schon -, doch in diesem weitreichenden Zerstäuber ist ein 
Puder enthalten, das es eine Sekunde lang sichtbar machen 
könnte. Wir werden es später versuchen. Es ist ein 
fürchterliches Ding, doch ist es nicht so schlimm wie das, 
was Wilbur hereingelassen hätte, hätte er länger gelebt. Wir 
werden nie wissen, was der Welt erspart geblieben ist. Nun 
müssen wir nur dieses eine Wesen bekämpfen, und es kann 
sich nicht vermehren. Es kann jedoch eine Menge Unheil 
anrichten; und daher dürfen wir nicht zögern, die Gemeinde 
davon zu befreien. 


Wir müssen ihm folgen - und um damit zu beginnen, 
müssen wir an den Ort, der gerade erst verwüstet wurde. 
Jemand soll den Weg weisen - ich kenne eure Straßen nicht 
sehr gut, aber ich kann mir vorstellen, dass es viele 
Abkürzungen gibt. Also, wie steht’s?« 

Die Männer scharrten einen Augenblick lang verlegen mit 
den Füßen, dann ergriff Earl Sawyer das Wort und wies mit 
einem schmutzigen Finger in den stetig nachlassenden 
Regen: »Ich glaub, Sie kommen am schnellsten zum Haus 
vom Seth Bishop, wenn Se hier über die tiefer gelegenen 
Weiden gehn, anner Furt durch’n Bach waten un über die 
Felder von den Carriers un durchs Wäldchen dahinter gehn. 
Dann kommen Se auf der oberen Straß ganz in der Nähe 
vom Seth raus - is’n bisschen weiter dann auffer anderen 
Seite.« 

Armitage ging mit Rice und Morgan in die bezeichnete 
Richtung, und die meisten der Einheimischen folgten ihnen 
nach einem gewissen Zögern. Der Himmel klarte sich 
langsam auf, und es gab Anzeichen dafür, dass der Sturm 
sich erschöpft hatte. 

Als Armitage versehentlich die falsche Richtung einschlug, 
warnte Joe Osborn ihn und übernahm die Führung. Mut und 
Selbstvertrauen nahmen zu, wenngleich das Zwielicht des 
fast senkrechten bewaldeten Hügels, der am Ende ihrer 
Abkürzung lag und zwischen dessen bizarren uralten 
Bäumen sie hinaufklettern mussten, diese Tugenden einer 
schweren Prüfung unterzog. 

Endlich gelangten sie auf eine schlammbedeckte Straße 
und sahen die Sonne hervorkommen. Sie befanden sich ein 
wenig jenseits des Hauses von Seth Bishop, doch geknickte 
Bäume und grauenhaft unmissverständliche Spuren zeigten, 
was hier vorbeigestampft war. Nur wenig Zeit wurde auf die 
Untersuchung der Ruinen hinter der \Negbiegung 
verwendet. Es war eine Wiederholung des Vorfalls bei den 
Fryes, und nichts Totes oder Lebendiges war mehr zu finden 
in den zusammengebrochenen Trümmern, die einstmals 


Haus und Scheune der Bishops gewesen waren. Niemand 
mochte dort inmitten des Gestanks und der teerartigen 
klebrigen Masse verweilen, sondern alle wandten sich 
instinktiv der Spur aus schrecklichen Abdrücken zu, die in 
Richtung des verwüsteten Bauernhauses der Whateleys und 
des altargekrönten Gipfels des Sentinel Hill verlief. 

Als die Männer an Wilbur Whateleys Haus vorbeikamen, 
erschauderten sie sichtlich, und ihr Eifer erlitt einen 
weiteren Dämpfer. Es war kein Spaß, etwas zu verfolgen, 
das so groß wie ein Haus und unsichtbar war, aber über die 
bösartige Feindseligkeit eines Dämons verfügte. Am Fuße 
des Sentinel Hill verließen die Spuren die Straße, und auf 
den breiten Schneisen, die das Monster zuvor 
zurückgelassen hatte, waren frisch geknickte und 
zerdrückte Pflanzen zu sehen. 

Armitage zog ein Taschenfernrohr von beträchtlicher 
Reichweite hervor und suchte den steilen grünen Hang des 
Hügels ab. Dann überreichte er das Instrument an Morgan, 
der über schärfere Augen verfügte. Nach einem Moment des 
Spähens schrie Morgan laut auf, reichte das Fernrohr an Earl 
Sawyer weiter und wies mit dem Finger auf eine bestimmte 
Stelle am Abhang. Sawyer fummelte eine Weile mit dem 
Ungeschick eines Menschen herum, der nicht an solche 
Sehhilfen gewöhnt ist; schließlich gelang es ihm jedoch mit 
Armitages Hilfe, die Linsen schärfer einzustellen. Sein Schrei 
war noch weniger beherrscht als der Morgans. 

»Allmächtiger Gott, das Gras un die Büsch tun sich 
bewegen! Es steigt hoch - ganz langsam - es is am Kriechen 
- rauf auffen Gipfel, der Himmel weiß, warum!« 

Jetzt schien die Saat der Panik inmitten der Suchenden 
aufzugehen. Es war eine Sache, das namenlose Wesen zu 
verfolgen, doch eine gänzlich andere, es auch zu finden. 
Bannflüche gut und schön - doch was, wenn sie nicht 
wirkten? Man fing an, Armitage darüber zu befragen, was er 
über das Ding wusste, und keine Antwort schien 
befriedigend zu sein. Jedermann spürte die unmittelbare 


Nähe zu gänzlich verbotenen Erscheinungsformen der Natur 
und des Seins, die völlig außerhalb der normalen 
menschlichen Erfahrung lagen. 


x 


Am Ende erklommen die drei Männer aus Arkham - der alte, 
weißbärtige Dr. Armitage, der untersetzte eisengraue 
Professor Rice und der schlanke jugendlich aussehende Dr. 
Morgan - allein den Berg. 

Nach vielen geduldigen Erklärungen, wie man damit 
umzugehen habe, überließen sie das Fernrohr der 
verängstigten Gruppe, die auf der Straße zurückblieb; 
während sie hochkletterten, wurden sie genauestens von 
den Männern beobachtet, die das Fernrohr vom einen zum 
anderen weiterreichten. Es war ein mühsamer Aufstieg, und 
Armitage musste mehr als einmal Hilfe in Anspruch nehmen. 
Hoch über der sich abplagenden Truppe wälzte sich das 
teuflische Wesen mit schneckengleicher Bedächtigkeit die 
Schneise hinauf. Schließlich wurde es offensichtlich, dass die 
Verfolger aufholten. 

Curtis Whateley - aus dem undegenerierten Zweig der 
Familie - hielt gerade das Fernrohr, als der Trupp aus 
Arkham die Schneise weitläufig umging. Er teilte den 
anderen mit, dass die Männer anscheinend versuchten, zu 
einem Seitengipfel zu gelangen, der beträchtlich höher lag 
als die Stelle, wo das Strauchwerk gerade eingeknickt 
wurde. Dies traf tatsächlich zu; man sah, wie der Trupp die 
Anhöhe erreichte, kurz nachdem die unsichtbare 
Blasphemiie sie passiert hatte. 

Dann schrie Wesley Corey, der das Fernrohr genommen 
hatte, dass Armitage sich an dem von Rice gehaltenen 
Zerstäuber zu schaffen machte und dass gleich etwas 
geschehen müsse Die Einheimischen wanden sich 
unbehaglich und erinnerten sich, dass dieser Zerstäuber 
dem unsichtbaren Grauen einen Augenblick lang Gestalt 


verleihen sollte. Zwei oder drei Männer schlossen die Augen, 
doch Curtis Whateley riss das Fernrohr an sich und strengte 
seine Augen aufs Äußerste an. Er sah, dass sich Rice von 
dem Aussichtspunkt der Truppe aus eine ausgezeichnete 
Chance bot, das wirksame Pulver effektiv zu verteilen. 

Diejenigen, die kein Fernrohr zur Verfügung hatten, sahen 
knapp unterhalb des Berggipfels einen Augenblick lang bloß 
eine graue Wolke von der Größe eines mehrstöckigen 
Gebäudes. Curtis, der das Instrument hielt, ließ es mit 
einem gellenden Schrei in den knöcheltiefen Schlamm der 
Straße fallen. Er wankte und wäre zu Boden gestürzt, hätten 
nicht zwei oder drei andere ihn gepackt und festgehalten. Er 
konnte nur noch halblaut stöhnen: »Oh, oh, großer Gott ... 
das ... das ...« 

Ein Pandämonium an Fragen stürmte auf ihn ein, und 
einzig Henry Wheeler dachte daran, das Fernrohr 
aufzuheben und vom Schlamm zu säubern. Curtis 
vermochte keinen zusammenhängenden Satz mehr zu 
sagen, und selbst seine fragmentarischen Antworten waren 
fast schon zu viel für ihn. 

»Größer als 'ne Scheun ... besteht ganz aus wimmelnden 
Strängen ... das ganze Ding is wie’n Hühnerei geformt, 
größer als alles andere un mit Dutzenden von Beinen wie 
große Fässer ... nix daran is fest - alles is wie Gelee un aus 
verschiedenen wackelnden Strängen, die eng 
zusammengeschnürt sin ... große Glupschaugen überall ... 
zehn oder zwanzig Mäuler oder Rüssel, die aus’n Seiten 
rauskommen, so groß wie Ofenrohre, un die flattern un sich 
öffnen un schließen ... alle sin se grau, mit 'ner Art blauer 
oder purpurroter Ringe ... und Gott im Himmel - dieses 
halbe Gesicht obendrauf ...!« 

Die Erinnerung an was auch immer er gesehen haben 
mochte erwies sich als zu viel für den armen Curtis; er brach 
komplett zusammen, ehe er ein weiteres Wort sagen 
konnte. Fred Farr und Will Hutchins trugen ihn zum 
Straßenrand und legten ihn aufs feuchte Gras. Henry 


Wheeler richtete das gesäuberte Fernrohr zitternd auf den 
Berg. Durch die Linsen waren drei winzige Gestalten 
erkennbar, die allem Anschein nach so schnell zum Gipfel 
hinrannten, wie es der Steilhang gestattete. Nur dies - sonst 
nichts. Dann bemerkten alle einen eigenartigen Lärm im 
tiefen Tal hinter dem Sentinel Hill und im Unterholz des 
Berges selbst. Es war das Pfeifen zahlloser Ziegenmelker, 
und in ihrem schrillen Chorgesang schien ein Unterton 
angespannter und bösartiger Vorfreude zu lauern. 

Earl Sawyer nahm jetzt das Fernrohr und berichtete, dass 
die drei Gestalten auf dem obersten Hügelkamm standen, 
auf Höhe des Altarsteins, aber noch ein gutes Stück davon 
entfernt. Einer von ihnen, sagte er, schien in gleichmäßigen 
rhythmischen Abständen die Hände über den Kopf zu 
heben; und als Sawyer diesen Umstand erwähnte, meinte 
die Menge aus der Entfernung ein schwaches Geräusch zu 
vernehmen, als würde ein lauter Gesang diese Gesten 
begleiten. Die sonderbare Silhouette auf jenem entlegenen 
Gipfel Muss einen unendlich grotesken und 
beeindruckenden Anblick geboten haben, doch war keiner 
der Betrachter in der Stimmung, ästhetische Werturteile 
abzugeben. 

»Ich wett, er sagt jetzt den Bannspruch«, flüsterte 
Wheeler, als er das Fernrohr wieder an sich riss. Die 
Ziegenmelker kreischten wie verrückt in einem eigentümlich 
unregelmäßigen Rhythmus, der so gar nicht zu dem Ritual 
passen wollte. 

Mit einem Male schien das Sonnenlicht zu verblassen, 
ohne dass eine Wolke aufgezogen wäre; ein sehr 
merkwürdiges Phänomen, das von allen deutlich bemerkt 
wurde. Ein grollendes Geräusch schien aus den Hügeln zu 
ertönen und vermischte sich eigenartig mit einem ähnlichen 
Grollen, das eindeutig vom Himmel kam. Hoch oben 
leuchtete ein Blitz auf, und die erstaunte Menge suchte 
umsonst nach den Anzeichen eines Gewitters. Das Singen 
der Männer aus Arkham war nun nicht mehr zu überhören, 


und Wheeler sah durch das Fernrohr, dass sie alle zu der 
Anrufung die Arme hoben und senkten. Von einem weit 
entfernten Bauernhaus drang das wütende Bellen der 
Hunde herüber. 

Das Tageslicht veränderte sich zusehends, und die Menge 
spähte verblüfft zum Horizont. Eine purpurartige Finsternis, 
eine spektrale Verstärkung des Blaus des Himmels, legte 
sich schwer auf die grollenden Hügel. Dann blitzte es 
wieder, diesmal etwas heller als zuvor, und die Menge 
glaubte, um den Altarstein auf der fernen Höhe eine Art 
Nebel erkannt zu haben. Niemand hatte jedoch in diesem 
Augenblick das Fernrohr benutzt. Die Ziegenmelker setzten 
ihren unregelmäßig an- und abschwellenden Gesang fort, 
und die Männer von Dunwich wappneten sich mit aller Kraft 
gegen eine unwägbare Bedrohung, mit der die Atmosphäre 
gesättigt schien. 

Ohne Vorwarnung erschollen jene tiefen, gebrochenen, 
heiseren Laute, die keiner der heimgesuchten Männer je 
vergessen wird. Aus keiner menschlichen Kehle drangen 
diese Laute, denn die Stimmbänder eines Menschen 
vermögen solche akustischen Perversionen nicht 
hervorzubringen. Eher hätte man meinen können, sie kämen 
aus dem Abgrund selbst, wäre ihr Ursprung nicht so 
unzweifelhaft der Altarstein auf dem Gipfel gewesen. Im 
Grunde genommen ist es falsch, sie überhaupt als Laute zu 
bezeichnen, da das grauenhafte basstiefe Timbre dunkle 
Schichten des Bewusstseins ansprach, die weit 
empfindlicher sind als das Ohr; doch muss man es tun, da 
sie unbestreitbar, wenn auch vage, von der Art 
halbartikulierter Worte waren. Sie waren laut - so laut wie 
das Grollen und der Donner am Himmel, dem sie 
antworteten -, und doch stammten sie von keinem 
sichtbaren Wesen. Und weil die Vorstellungskraft einen 
Ursprung in der Welt der unsichtbaren Wesen annahm, 
rückte die Menge noch enger zusammen und erbebte wie in 
Erwartung eines Schlages. 


»Ygnaiih ... ygnaiih ... thflthkh’ngha ... Yog-Sothoth ...«, 
erscholl das scheußliche Krächzen aus dem Kosmos. 
» Y’bthnk ... h’ehye - n’grkdl’Ih ...« 

Der Sprechimpuls schien hier zu stocken, als ginge ein 
fürchterlicher seelischer Kampf vor sich. Henry Wheeler 
strengte die Augen an, sah durchs Fernrohr indes nur die 
drei grotesken menschlichen Silhouetten auf dem Gipfel, die 
alle die Arme in sonderbaren Gesten heftig bewegten, 
während ihre Anrufung sich dem Höhepunkt näherte. Aus 
welchen schwarzen Quellen acherontischer Furcht, aus 
welchen unergründeten Schlünden außerkosmischen 
Bewusstseins oder obskurer, lange verschütteter Erbmasse 
speisten sich jene halb  artikulierten donnernden 
Krächzlaute? Alsbald sammelten sie neue Kraft und ertönten 
in blanker, äußerster, höchster Wut: »Eh-ya-ya-ya-yahaah - 
e’yayayayaaa ... ngh’aaaaa ngh’aaa ... h’yuh ... h’yuh ... 
HILFE! HILFE! ... vv - vv - vv - VATER! VATER! YOG-SOTHOTH 
1% 

Das war alles. Die bleiche Gruppe auf der Straße, die noch 
immer fassungslos war angesichts der unbestreitbar 
englischen Silben, die sich heiser und donnernd aus der 
wütenden Leere neben jenem scheußlichen Altarstein 
ergossen hatten, würde solche Silben niemals wieder 
vernehmen. Stattdessen fuhren sie bei der entsetzlichen 
Entgegnung der Hügel heftig zusammen; einem 
betäubenden, erschütternden Donnern, von dem niemand 
mit Sicherheit sagen konnte, ob es aus der Erde oder vom 
Himmel kam. Ein einzelner Blitz schoss aus dem purpurnen 
Zenit herab auf den Altarstein, und eine gewaltige Flutwelle 
unsichtbarer Kraft und unbeschreiblichen Gestanks ergoss 
sich vom Hügel über das ganze Umland. Bäume, Gräser und 
Unterholz wurden wie wild gepeitscht; und die verängstigte 
Gruppe am Fuße des Berges, geschwächt vom tödlichen 
Gestank, der sie zu ersticken drohte, wurde beinahe von den 
Füßen gerissen. Hunde heulten in der Ferne, Gras und Laub 


welkte zu einem eigenartigen widerlich gelblichen Grau, und 
über Feld und Wald regneten die Körper toter Ziegenmelker. 

Der Gestank ließ rasch nach, doch die Vegetation erholte 
sich nie mehr Bis zum heutigen Tage ist dem 
Pflanzenbewuchs auf diesem gefürchteten Hügel und seiner 
Umgebung etwas Sonderbares und Unheiliges zu eigen. 
Curtis Whateley erlangte gerade das Bewusstsein wieder, 
als die Männer aus Arkham im strahlenden und ungetrübten 
Sonnenlicht langsam den Berg herabstiegen. Sie waren 
ernst und still und schienen von Erinnerungen und 
Gedanken erschüttert, die noch schrecklicher waren als 
jene, die die Einheimischen in einen ängstlich zitternden 
Haufen verwandelt hatten. 

Als Erwiderung auf die durcheinanderschwirrenden Fragen 
schüttelten sie nur die Köpfe und bekräftigten eine äußerst 
wichtige Tatsache: »Das Ding ist für immer fort«, sagte 
Armitage. »Es wurde in die Bestandteile zersprengt, aus 
denen es ursprünglich geformt war, und kann niemals 
wieder existieren. Es war eine Unmöglichkeit in einer 
normalen Welt. Nur der geringste Teil davon war 
tatsächliche Materie in einem uns bekannten Sinne des 
Wortes. Es war wie sein Vater - und das meiste von ihm ist 
in ein entlegenes Reich oder eine Dimension außerhalb 
unseres stofflichen Universums zurückgekehrt; in einen 
vagen Abgrund, aus dem nur die verdammenswertesten 
Riten menschlicher Gotteslästerung es einen Augenblick 
lang auf den Hügel hatten rufen können.« 

Für kurze Zeit schwiegen alle, und in dieser Pause fügte 
sich der zerstreute Verstand des armen Curtis Whateley 
allmählich wieder zusammen; der Mann griff sich stöhnend 
an den Kopf. Seine Erinnerung schien dort wieder 
einzusetzen, wo sie abgebrochen war, und das Grauen, das 
ihn niedergestreckt hatte, stürmte wieder auf ihn ein. 

»Oh, oh, mein Gott, das halbe Gesicht - das halbe Gesicht 
obendrauf ... dieses Gesicht mit den roten Augen un dem 
krausen Albinohaar, un kein Kinn hat’s gehabt, wie die 


Whateleys ... Es war so 'ne Art Tintenfisch, 'n Tausendfüßler 
oder 'ne Spinne, aber da war’n halbes Menschengesicht 
drauf, un es hat ausgesehn wie das vom Hexenmeister 
Whateley, nur war’s viel größer ...« 

Erschöpft hielt er inne, und die ganze Gruppe starrte ihn 
verwirrt an, von neuem Entsetzen ergriffen. Nur der alte 
Zebulon Whateley, der sich vage an uralte Dinge erinnern 
konnte, bislang aber geschwiegen hatte, erhob die Stimme. 

»Fünfzehn Jahr isses her«, redete er drauflos, »da hab ich 
den ollen Whateley sagen hörn, dass wir eines Tags 'n Kind 
vonner Lavinny hörn würden, wie’s den Namen von seinem 
Vater auf’m Gipfel vom Sentinel Hill rufen tut ...« 

Doch Joe Osborn unterbrach ihn, um die Männer aus 
Arkham weiter auszufragen: »Was war das denn überhaupt, 
und wie konnt der junge Hexer Whateley es aus der Luft 
rufen, wo’s herkam?« 

Armitage wählte seine Worte mit großer Sorgfalt. »Es war - 
nun, es war größtenteils eine Art Kraft, die nicht in unseren 
Teil des Alls gehört; eine Art Kraft, die nach anderen 
Gesetzen als denen unserer Natur handelt und wächst und 
Gestalt annimmt. Es ist uns nicht gestattet, solche Dinge 
von draußen herbeizurufen, und einzig überaus verruchte 
Menschen und Sekten haben dies je versucht. Ein Teil davon 
war in Wilbur Whateley selbst - genügend, um einen Teufel, 
ein frühreifes Ungeheuer aus ihm zu machen und ihm ein 
ziemlich grausiges Aussehen zu geben. Ich werde sein 
verfluchtes Tagebuch verbrennen, und wenn ihr Männer klug 
seid, so sprengt ihr jenen Altarstein dort oben in die Luft und 
reißt auch auf den übrigen Hügeln alle Steinkreise nieder. 
Diese Dinge haben die Wesen hergebracht, die den 
Whateleys so nahestanden - die Wesen, die sie in 
körperlicher Gestalt hereinlasssen wollten, um das 
Menschengeschlecht auszulöschen und die Welt zu einem 
namenlosen Zweck an einen namenlosen Ort zu zerren. 

Doch was dieses Ding betrifft, das wir gerade 
zurückgesandt haben - die Whateleys zogen es auf, um eine 


schreckliche Rolle bei dem zu spielen, was geplant war. Es 
wurde so groß aus dem gleichen Grund, weshalb Wilbur so 
schnell wuchs - doch es übertraf ihn, weil es einen größeren 
Anteil der Fremdartigkeit in sich trug. Ihr braucht nicht 
fragen, auf welche Weise Wilbur es aus der Luft gerufen hat. 
Das hat er nicht getan. Es war sein Zwillingsbruder, doch 
glich es mehr dem Vater als er.« 


Vorwort zu »Der Flüsterer im 
Dunkeln« (The Whisperer in 
Darkness) 


»The Whisperer in Darkness: ist eine Novelle von 
fieberhafter Intensität. Kein anderer Text Lovecrafts dürfte 
so massiv den Ton neurotischer Verschwörungs- und 
Verfolgungsängste treffen. Sowohl Wilmarth (der Erzähler) 
als auch Akeley verhalten sich völlig neurotisch, ja teilweise 
geradezu absurd. Dennoch ist die erzählerische Dichte so 
groß, dass man in ihre seelische Verfassung derart mit 
hineingezogen wird, dass man als Lesender für einen 
Augenblick sozusagen selbst ein wenig neurotisch wird. 
Eigentümlich ist der Rationalismus des Erzählers, der lange 
(wenn auch natürlich fiktional) gegen besseres Wissen 
durchgehalten wird. Wir sind diesem Stilmittel schon in >The 
Case of Charles Dexter Ward< begegnet. Rationalismus 
erscheint hier als Verdrängung, als Ausblendung gegen 
besseres Wissen. Das ist eine Grundidee des Lovecraftschen 
Oeuvres. Sie berührt uns insofern merkwürdig, als 
Lovecrafts bewusste und offensiv vertretene 
Weltanschauung ja gerade strikt rationalistisch, 
positivistisch, materialistisch und atheistisch gewesen ist. 
Der Autor umspielt und unterwandert in seiner Geschichte 
also seine eigene Weltanschauung; Lovecrafts Erzählungen 
sind gegenüber seiner bewussten Philosophie in manchem 
geradezu antithetisch-komplementär. Dieses ist eine 
psychologische Wunderlichkeit, die Beachtung verdient. 

Die Motive der Verfolgungsängste in >The Whisperer in 
Darkness< stammen aus den viel gelesenen Büchern von 
Charles Hoy Fort (1874-1932), dem großen Sammler von 
Fakten, welche der jeweilige wissenschaftliche Diskurs 
ausblendet. Lovecraft hatte ihn schon in >The Descendant« 
erwähnt und schreibt oft von ihm in seinem Briefen. Von 


modernen esoterischen, ufologischen oder prä- 
astronautischen Autoren unterscheidet sich Fort insofern, als 
er keine geschlossenen Theorien bietet, sondern nur 
merkwürdige und widersprüchliche Fakten (die er meistens 
aus Zeitungen gesammelt hatte). »Außerirdische Spione 
sind vielleicht unter uns« ist eine typische Fortsche Idee. 

Wie fast alle Geschichten Lovecrafts hat auch >The 
Whisperer in Darkness< stark autobiografische Züge. 1927 
war Lovecraft zum ersten Mal kurz im amerikanischen 
Bundesstaat Vermont. Später hat er seine Eindrücke aus 
dieser Reise in einem enthusiastischen Essay verewigt 
(»Vermont - A First Impression«, Driftwind, März 1928). Im 
Sommer 1923 verbrachte er dann zwei Wochen mit der 
Suche nach den Altertümern dieses Bundesstaates, wobei 
ihn Freunde (an denen Lovecraft nie Mangel hatte) mit ihren 
Autos durch die entlegenen Dörfer und Weiher fuhren. 
Lovecraft tauchte ganz in die ländliche Welt ein; er bestieg 
Berge, lernte Lagerfeuer in den Wäldern einzurichten und 
half bei der Suche nach einer verlaufenen Kuh. Am liebsten 
aber unterhielt er sich mit den alten Frauen und Männern, 
deren Erinnerung in die Mitte des 19. Jahrhunderts 
zurückreichte. Im Brattleboro Reformer, einer lokalen 
Zeitschrift, erschien ein Artikel über Lovecraft aus der Feder 
von Vrest Teachout Orton (1897-1986), einem der 
Gastgeber des Autors, in welchem dieser mit Poe verglichen 
wurde. Lovecraft hat sich gegen diesen Vergleich immer 
gewehrt, aber die Anerkennung muss ihm gutgetan haben. 
Die regelmäßige Kolumne, in der dieser Beitrag publiziert 
wurde, hieß >The Pendrifters; der Leser wird ihr in der 
folgenden Novelle wieder begegnen. Die Verbindung eines 
ungebrochenen ländlichen Lebens mit allen Bausteinen 
neuenglischer Kultur hat Lovecraft beeindruckt und 
beschäftigt; er fühlte sich hier den Wurzeln seines geliebten 
Neuengland sehr nahe. 

Vermont weckte aber auch düsterere Fantasien. Die 
dunklen brütenden Wälder, die kleinen gurgelnden Bäche, 


die Nähe einer unberührten Wildnis haben den Keim einer 
Geschichte gelegt, in der sich Lovecrafts spezifische 
Fähigkeit verwirklichen sollte, das Fremde, das ganz andere 
in konkreten regionalen Gegebenheiten anzusiedeln. Im 
November 1927 hatte es in Vermont gewaltige 
Überflutungen gegeben, die Lovecraft als Aufhänger seiner 
Erzählung benutzt. Auch sonst werden viele konkrete 
Reiseerinnerungen integriert: die Figur des Henry Wentworth 
Akeley z. B. basiert auf einem etwas einzelgängerischen 
Farmer Bert G. Akley, den Lovecraft 1928 kennengelernt 
hatte. Die Bauernhäuser von Vrest Orton und Arthur 
Goodenough haben die optischen Details geliefert, denen 
wir in Akeleys Hof begegnen; solchen entlegenen Häusern 
mitten in den Wäldern kann man noch heute in vielen 
Regionen Vermonts begegnen. 

The Whisperer in Darkness: wurde dann allerdings erst 
1930 niedergeschrieben, in mehreren Anläufen und in 
mehreren Fassungen. Im Druck erschien die Novelle in Weird 
Tales, August 1931. Lovecraft erhielt dafür 350 $. Er hat sich 
mit dem Text sehr abgemüht und war mit mehreren 
früheren Fassungen (oder Anläufen zu solchen) nicht 
zufrieden. Begonnen am 24. Februar, nahm Lovecraft seine 
Notizen und Manuskripte mit auf seine sommerlichen Reisen 
1930, um den Text seinen Freunden vorzulesen. Erst am 26. 
September 1930 hat er das Manuskript förmlich 
abgeschlossen. Damit hat Lovecraft wohl an keinem Text 
länger gefeilt als an diesem. Der Eindruck, dass Lovecraft im 
Jahr 1930 sonst nur wenig geschrieben hätte, täuscht; u. a. 
schloss er im Frühjahr für Zealia Bishop die Novelle >The 
Mound« ab. 

Die literarische Fehde in regionalen Zeitungen, mit der die 
Handlung von >The Whisperer in Darkness«< anhebt, erinnert 
daran, dass Lovecraft selbst gelegentlich in solche Fehden 
verwickelt war, 1914 etwa in zahlreichen Artikeln in The 
(Providence) Evening News mit dem Astrologen Joachim 
Friedrich Hartmann (1848-1930). Gegenüber okkultistischen 


Pseudowissenschaften mit Wirklichkeitsansprüchen hatte 
Lovecraft keinerlei Toleranz. 

Die Örtlichkeiten von >The Whisperer in Darkness« sind von 
Boston aus in wenigen Stunden zu erreichen. Leider sind sie 
heute ein beliebtes Winter-Erholungsgebiet, mit vielen 
Skiliften und Hotels in den ehemals einsamen Bergen. Diese 
darf man sich übrigens nicht zu hoch vorstellen; eher wie 
ein deutsches Mittelgebirge. Nur zwei oder drei Gipfel ragen 
knapp über tausend Meter hinaus. Brattleboro ist eine 
kleine, nach wie vor sehenswerte Stadt mit Holz- und 
Lederindustrie und vielen gut erhaltenen Häusern aus dem 
19. Jahrhundert. Im alten Bahnhofsgebäude (das in unserer 
Erzählung eine so vielfältige Rolle spielt) ist heute das 
bescheidene Brattleborro Museum and Art Center 
untergebracht. Nach Newfane sind es von Brattleboro etwa 
15 Kilometer; dort beginnt der Weg ins Unbekannte... 
(anders gesagt, von dort an sind Lovecrafts Ortsangaben 
nicht mehr »real«). 

Wie alle längeren Erzählungen Lovecrafts ist auch die 
folgende voller Mythologie, voller Anspielungen auf genuine 
und artifizielle Götter und Dämonen, rätselhafte Orte und 
kosmische Abgründe. Yuggoth - der dunkle Planet voller 
Flüsse mit schwarzem Pech - musste jeden Leser sofort an 
Pluto erinnern, der von C. W. Tombaugh am 23. Januar 1930 
entdeckt worden war, was aber erst am 14. März auf der 
Titelseite der New York Times der Öffentlichkeit bekannt 
gemacht wurde. Eine erste frühere Fassung (die Robert M. 
Price rekonstruieren konnte) kommt noch ohne Erwähnung 
von Yuggoth-Pluto aus. In der ersten Erwähnung Yuggoths 
(in dem Gedichtzyklus >Fungi from Yuggoths, 27. September 
1929 - 4. Januar 1930) wird noch nicht ganz klar, dass ein 
Planet gemeint ist. Direkt prophetisch war Lovecraft ohnehin 
nicht; die Existenz mindestens eines weiteren Planeten 
hinter Neptun war aufgrund gravitativer Phänomene bereits 
lange vermutet worden: Nach Pluto wurde jahrzehntelang 
systematisch gesucht. Schon am 16. Juli 1906 (Lovecraft 


war noch keine 16 Jahre alt) erschien in Scientific American 
ein Leserbrief aus seiner Feder über die wahrscheinliche 
Existenz transneptunischer Planeten. Astronom war ja einer 
der ersten Berufswünsche des Autors gewesen. Ohne Frage 
hat Lovecraft dem neuen Planeten aber seine imaginative 
Taufe für die Annalen der Fantastik verliehen. 

Einige Male verdichtet sich das Netz mythologischer 
Begriffe zur Evokation eines eigenen Symbolkosmos'’, 
dessen Bausteine aus der Antike, vor allem aber aus 
Lovecrafts eigenen früheren Erzählungen und denen der von 
ihm bewunderten Meister unheimlicher Literatur herrühren. 
Eine dieser Passagen einer »totalen« allumfassenden 
Mythologie etwa beschwört Yuggoth, den Großen Cthulhu, 
Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, 
Hastur, Yian, Leng, den See von Hali, Bethmoora, das gelbe 
Zeichen, L’mur-Kathulos, Bran und das Magnum 
Innominandum. Man muss schon ein guter Kenner des 
Fantastischen sein, um hier alles zu verstehen. Yuggoth ist 
wie gesagt Lovecrafts Name für den Planeten Pluto, der 
Große Cthulhu ist aus seiner Erzählung von 1926 bekannt, 
Tsathoggua ist eine ähnliche Schöpfung von Clark Ashton 
Smith, während Yog-Sothoth wieder Lovecrafts 
Pandämonium entstammt. R’lyeh ist natürlich Cthulhus 
submaritime Festung. Nyarlathotep und Azathoth sind 
andere Lovecraftsche »Götter« (zu letzterem vgl. die 
Einführung zu >The Haunter of the Dark> in Band 2 dieser 
Ausgabe). Nun aber weitet Lovecraft seinen Kosmos 
symbolischer Bezüge aus: Hastur ist ein Begriff aus einer 
Kurzgeschichte von Ambrose Bierce (1842-1913/14?), >Haita 
the Shepherd< (1891). Yian ist eine halbmythische Stadt aus 
Robert W. Chambers’ Novelle The Maker of Moons< von 
1896, wieder aufgegriffen von ihm in seinem letzten großen 
unheimlichen Werk, dem Roman Slayer of Souls (New York 
1920). Leng wiederum entstammt genuiner 
zentralasiatischer Mythologie (die aber von Lovecraft völlig 
verfremdet wird); es ist das Heimatland des tibetischen 


Heros Gesar. Der »See von Hali« greift einen Begriff von 
Ambrose Bierce und Robert W. Chambers (1865-1933) auf 
(dessen Vorgeschichte zu kompliziert ist, als dass sie hier 
dargestellt werden könnte). Bethmoora dagegen wurzelt im 
privaten Kosmos des Lord Dunsany: es ist eine Stadt in 
seiner gleichnamigen Novelle (Erstpublikation: Saturday 
Review vom 24. Oktober 1908). Mit dem »gelben Zeichen« 
sind wir wieder bei Chambers, nämlich bei seiner wohl 
berühmtesten, bis heute ungemein verstörenden Erzählung 
The Yellow Sign< (1895). L’mur-Kathulos ist schwierig, aber 
Kathulos ist der böse atlantische Zauberer in dem Roman 
Skull-Face von Lovecrafts Brieffreund Robert E. Howard 
(1906-1936), der zuerst in drei Teilen in Weird Tales von 
Oktober bis November 1929 erschien. Lesern von Weird 
Tales werden solche Anspielungen verständlich gewesen 
sein. Bran (eigentlich Bran Mak Morn) ist der Held eines 
Zyklus von Erzählungen, die Howard um einen piktischen 
Kriegerfürsten aus der Zeit der Besetzung Großbritanniens 
durch die Römer geschrieben hat (die beste dieser 
Geschichten ist wohl >»Worms of the Earth, Weird Tales, 
November 1932, aber der Zyklus umfasst insgesamt sieben 
Texte). Das »Magnum Innominandum« schließlich (das 
»Große Unnennbare«) hat Lovecraft in seiner 
Kurzgeschichte >The Unnameable«< thematisiert. 

Wenn wir solche mythologischen Passagen analysieren, 
enthüllen sie sich als ein subtiles Insiderspiel, ein 
augenzwinkerndes Binnenspiel zwischen Texten, in das der 
Leser mit hineingezogen wird und durch das er sozusagen 
zum Mitwisser eines »verbotenen Wissens« wird. Der 
atlantische Hohepriester Klarkash-Ton ist natürlich kein 
anderer als der Schriftsteller Clark Ashton Smith (1893- 
1961), mit dem Lovecraft seit 1922 im Briefverkehr stand. 
Anderes bleibt rätselhaft. Shub-Niggurath, die schwarze 
Ziege der Wälder - wie gerne wüssten wir mehr über sie. 
Auffällig und in der Tat einzigartig in Lovecrafts Werk ist das 
Ausmaß, in dem auf die Kreationen anderer Autoren 


angespielt wird. Die »Hunde des Tindalos« z. B. sind der 
Gegenstand einer Kurzgeschichte von Frank B. Long (>The 
Hounds of Tindalos<, Weird Tales März 1929). Der mysteriöse 
Stein mit unerklärlichen Hieroglyphen, den Akeley in den 
Bergen findet, erinnert an den Stein Ixaxar, der so 
prominent in Arthur Machens >The Novel of the Black Seal« 
figuriert (in dem Novellenzyklus The Three Impostors von 
1895). Die Krustazeen vom Yuggoth werden mit allerlei 
mythischen Wesen identifiziert, so dem tibetischen Mi-Go, 
den wir eher unter seinem nepalesischen Namen Yeti 
kennen (das Wort Mi-go ist aber korrektes Tibetisch), und 
den neugriechischen Kallikanzarai, Naturgeistern genuiner 
Folklore. Auch Arthur Machens »Little People« werden in 
diesem Kontext erwähnt. 

Ein interessantes Problem ist Lovecrafts Hinweis auf lokale, 
insbesondere Indianersagen. Grob gesagt war Lovecraft kein 
besonderer Kenner indianischer Überlieferungen; engeren 
Kontakt mit Überlebenden indianischer Kultur hat er 
offenbar niemals gehabt. Die »seltene Studie« von Eli 
Davenport, die mehrfach in Lovecrafts Text genannt wird 
und Material von »vor 1839« (offenbar dem 
Publikationsjahr) vereint, scheint fiktiv zu sein, jedenfalls 
taucht sie in keinem mir bekannten amerikanischen Katalog 
auf. Die Annalen des Spiritismus und des 
Bühnenillusionismus kennen um 1860/70 ein berühmtes 
Brüderpaar Davenport (Ira Erastus, 1839-1877 und William 
Henry, 1841-1911), Söhne eines Polizeibeamten aus 
Buffalo, New York, zu denen aber schwerlich ein Bezug 
besteht. Völlig unmöglich ist es aber nicht, dass eine 
Sammlung von regionalen Sagen (möglicherweise als 
Privatdruck von einem Schullehrer) noch einmal auftaucht, 
eventuell auch in einer alten Zeitung. Lovecrafts Rezeption 
indianischer Überlieferungen insgesamt ist ein noch wenig 
erforschtes Gebiet, auf dem vielleicht noch größere 
Entdeckungen möglich sind. Was hat es etwa mit jenen 
Sagen des Pennacook-Stammes über das Sternbild des 


Großen Bären auf sich? Indianische Sternsagen erzählen 
meist davon, wie bestimmte astrale Konstellationen 
entstanden seien bzw. wie sich die Taten des Kulturheros im 
gestirntten Himmel verewigen. Hat Lovecraft die 
Überlieferungen der Pennacook nur erfunden? Da die 
neuenglischen Stämme schon lange ausgestorben sind, ist 
die Forschung hier nur als Archivarbeit möglich, und diese 
ist bisher nicht ernsthaft in Angriff genommen worden. 

Alles in allem erwarten den Leser, die Leserin in >The 
Whisperer in Darkness: eine Evokation des Kosmos und 
seiner Weite, wie sie die geschützte äußere und innere 
(mentale) Welt zweier Menschen destruiert. Die 
Unterwanderungs- und Verfolgungsängste, die hier 
literarisiert werden, münden in die schiere Faszination über 
die Begegnung mit den außerirdischen Wesen, auch wenn 
diese »schrecklich« sind. Der Flüsterer im Dunkeln flüstert 
noch zu uns, auch wenn wir die Geschichte schon lange zu 
Ende gelesen haben. 


Der Flüsterer im Dunkeln 
| 


Man sollte sich stets im Klaren darüber sein, dass ich bis 
zum Schluss nichts wirklich Grauenhaftes gesehen habe. 
Doch bedeutet es, die offenkundigen Tatsachen meines 
Erlebnisses zu ignorieren, wenn man behauptet, ein 
seelischer Schock sei die Ursache meiner 
Schlussfolgerungen gewesen - praktisch der letzte Tropfen, 
der das Fass zum Überlaufen brachte, sodass ich nachts aus 
Akeleys einsamem Gutshaus floh und in einem gestohlenen 
Wagen durch die wilde Berglandschaft Vermonts raste. 
Obwohl ich von Henry Akeley viele Informationen erhielt und 
er mir auch seine Mutmaßungen mitteilte, ich Dinge sah und 
hörte, die bei mir einen zugegebenermaßen äußerst 
lebhaften Eindruck hinterließen, so kann ich doch nach wie 
vor nicht beweisen, ob ich mit meinen Schlussfolgerungen 
richtig liege oder nicht. Denn im Grunde genommen besagt 
Akeleys Verschwinden gar nichts. Außer den 
Einschusslöchern innen und außen fand man in seinem Haus 
nichts Ungewöhnliches. Alles wirkte so, als sei er nur zu 
einer Wanderung in den Bergen aufgebrochen, von der er 
aber nicht mehr zurückkehrte. Es gab nicht das geringste 
Anzeichen dafür, dass sich ein Besucher im Haus 
aufgehalten hatte oder dass jene abscheulichen Zylinder 
und Apparate im Arbeitszimmer gelagert worden waren. 
Dass Akeley eine tödliche Angst empfand angesichts der 
dicht gedrängten bewaldeten Berge und der zahllosen 
dahinplätschernden Bäche der Gegend, in der er geboren 
wurde und aufgewachsen war, ist ebenfalls bedeutungslos - 
schließlich leiden Tausende unter solch krankhaften 
Ängsten. Außerdem lassen sich seine Befürchtungen und 
sein sonderbares Verhalten leicht mit einer exzentrischen 
Veranlagung erklären. 


Die ganze Sache begann, jedenfalls soweit es mich betrifft, 
mit den historischen und beispiellosen 
Überschwemmungen, die Vermont am dritten November 
1927 heimsuchten. Damals war ich, und bin es noch heute, 
Literaturprofessor an der Miskatonic-Universität in Arkham, 
Massachusetts, und erforschte nebenbei begeistert die 
volkstümlichen Überlieferungen Neuenglands. Kurz nach 
dem Hochwasser fanden sich unter den zahlreichen 
Zeitungsberichten über Leid, Elend und organisierte 
Hilfsmaßnahmen so viele merkwürdige Geschichten über 
Dinge, die man angeblich in den angeschwollenen Flüssen 
gesehen hatte, dass etliche meiner Freunde eifrig darüber 
diskutierten und mich darum baten, ein wenig Licht in die 
Sache zu bringen. Ich fühlte mich geschmeichelt, dass sie 
meine Volkskundestudien so ernst nahmen, und tat, was ich 
konnte, um diese unklaren, verworrenen Berichte 
herunterzuspielen, die mir eindeutig Auswüchse alten 
bäuerlichen Aberglaubens zu sein schienen. Es amüsierte 
mich zu sehen, wie mehrere durchaus gebildete Personen 
auf der Meinung beharrten, dass sich hinter den obskuren 
Gerüchten ja Tatsachen verbergen könnten. 

Die Geschichten, von denen ich auf diese Weise erfuhr, 
waren größtenteils Zeitungen entnommen; bei einem dieser 
Märchen handelte es sich jedoch um einen 
Augenzeugenbericht, der einem meiner Freunde von seiner 
Mutter aus Hardwick, Vermont, in einem Brief mitgeteilt 
wurde. Alle Fälle stimmten im Wesentlichen überein, auch 
wenn es sich um drei voneinander unabhängige Ereignisse 
handelte - das eine stand mit dem Winooski River in der 
Nähe von Montpelier in Verbindung, das andere mit dem 
West River in Windham County jenseits von Newfane, und 
ein drittes ereignete sich am Passumpsic in Caledonia 
County nördlich von Lyndonville. Natürlich erwähnten die 
verstreuten Berichte noch weitere Vorfälle, doch eine 
genaue Untersuchung ergab, dass sie anscheinend alle auf 
die genannten drei zurückzuführen waren. In allen Fällen 


behaupteten Landbewohner, in dem reißenden Wasser, das 
von den unbesiedelten Bergen herabströmte, überaus 
bizarre und verstörende Dinge gesehen zu haben. Die 
Beobachtungen brachte man allgemein mit einem 
primitiven, halb vergessenen Sagenkreis in Verbindung, der 
von alten Leuten bei dieser Gelegenheit neu belebt wurde. 
Die Leute berichteten von Gebilden offensichtlich 
organischen Ursprungs, die nichts gleichkamen, was sie je 
zuvor gesehen hatten. Natürlich wurden in dieser tragischen 
Zeit viele menschliche Leichen von den Flüssen 
fortgeschwemmt; diejenigen aber, die diese sonderbaren 
Dinge beschrieben, waren fest davon überzeugt, es habe 
sich - trotz einiger oberflächlicher Ähnlichkeiten bezüglich 
Größe und Gestalt - nicht um Menschen gehandelt. Laut den 
Zeugen konnten es auch keine Tiere sein, jedenfalls keine, 
die in Vermont bekannt waren. Es handelte sich ihrer 
Aussage nach um rosafarbene Wesen von ungefähr 
anderthalb Metern Länge, die Leiber waren krustentierartig 
und wiesen je ein gewaltiges Paar Rückenflossen oder 
Membranschwingen sowie mehrere gelenkige Gliedmaßen 
auf. Dort, wo sich eigentlich ein Kopf befinden sollte, war ein 
ellipsenartig zusammengerolites Gebilde, bedeckt mit 
unzähligen sehr kurzen Fühlern. Es war wirklich 
bemerkenswert, wie sehr die Aussagen aus 
unterschiedlichen Quellen miteinander übereinstimmten. 
Allerdings wurde diese erstaunliche Tatsache dadurch 
geschmälert, dass die alten Legenden, die in früheren 
Zeiten im gesamten Bergland heimisch gewesen waren, mit 
ihrer morbiden, anschaulichen Bildsprache auf die 
Vorstellungskraft all dieser Augenzeugen eingewirkt haben 
mochten. Ich war zu der Schlussfolgerung gelangt, dass die 
Zeugen - in allen Fällen handelte es sich um naive und 
einfach gestrickte Hinterwäldler - in den reißenden Fluten 
zerschundene und aufgequollene Leichen von Menschen 
oder Vieh gesehen hatten; die fast vergessenen Legenden 


ließen sie dann den bedauerlichen Opfern ein absurdes 
Aussehen verleihen. 

Die alten Überlieferungen waren unklar, schwer 
einzuordnen und der jüngeren Generation größtenteils 
unbekannt. Ihr einzigartiger Charakter war offensichtlich auf 
den Einfluss wesentlich älterer Erzählungen der Indianer 
zurückzuführen. Auch wenn ich Vermont nie besucht hatte, 
war ich mit diesen Sagen vertraut durch die überaus seltene 
Abhandlung von Eli Davenport, die Material aus der Zeit bis 
1839 umfasst, das aus den Erzählungen der ältesten 
Einwohner des Bundesstaates gewonnen wurde. Es fanden 
sich tatsächlich große Ähnlichkeiten mit Erzählungen, die ich 
persönlich von älteren Bauern in den Bergen New 
Hampshires gehört hatte. Um es kurz zu fassen: Es gab 
Hinweise auf eine verborgene Rasse monströser Wesen in 
den entlegenen Bergen - in den tiefen Wäldern auf den 
höchsten Gipfeln und in den dunklen Tälern, wo Bäche aus 
unbekannten Quellen entspringen. Diese Wesen sah man 
nur selten, doch Männer, die sich weiter als üblich auf 
gewisse Berge oder in tiefe Steilschluchten, die sogar von 
Wölfen gemieden wurden, gewagt hatten, berichteten von 
ihren Spuren. Es handelte sich um sonderbare Fuß- oder 
Klauenspuren im Schlamm der Bachufer und auf 
unbewachsenen Stellen, und um merkwürdige Steinkreise, 
die nicht von der Natur so angeordnet zu sein schienen und 
in deren näherer Umgebung kein Gras wuchs. Es gab zudem 
einige Höhlen von unbekannter Tiefe in den Berghängen; die 
Ausgänge waren von Felsblöcken auf eine Art verschlossen, 
die von keinem Zufall herrühren konnte. 
Überdurchschnittlich viele der merkwürdigen Spuren führten 
zu diesen Höhlen oder von ihnen fort - sofern die Richtung 
der Spuren überhaupt zu bestimmen war. Am schlimmsten 
aber waren die Dinge, die nur sehr selten von wagemutigen 
Leuten im Zwielicht der entlegensten Täler und in den 
dichten Wäldern der Berghöhen, auf die sonst niemand 
stieg, gesehen wurden. 


Das alles wäre weniger beklemmend gewesen, hätten die 
verstreuten Darstellungen nicht so viele Ähnlichkeiten 
untereinander aufgewiesen. So gab es zwischen all den 
Gerüchten mehrere Übereinstimmungen: die Behauptung 
etwa, bei den Kreaturen handele es sich um eine Art riesiger 
hellroter Krebse mit zahlreichen Beinpaaren und zwei 
großen fledermausartigen Schwingen auf dem Rücken. 
Manchmal gingen sie auf allen Beinen, ein andermal nur auf 
dem hintersten Beinpaar, während sie die restlichen 
Gliedmaßen zum Transport großer Gegenstände 
unbekannter Art benutzten. Einmal hatte man eine 
erhebliche Anzahl der Wesen beobachtet: Eine Gruppe von 
ihnen watete durch einen seichten Waldbach, drei der 
Wesen führten den offensichtlich diszipliniert angeordneten 
Trupp an. Bei einer Gelegenheit hatte man ein Exemplar 
fliegen gesehen - es erhob sich nachts vom Gipfel eines 
kahlen, einsamen Berges und verschwand am Himmel, 
nachdem sich die großen flatternden Schwingen einen 
Augenblick lang vor dem Vollmond abgezeichnet hatten. 

Im Großen und Ganzen schienen diese Wesen die 
Menschen in Frieden zu lassen, allerdings schrieb man ihnen 
das Verschwinden einiger waghalsiger Einzelgänger zu - vor 
allem Personen, die ihre Häuser zu nahe an gewissen 
Wäldern oder zu hoch auf gewissen Bergen erbaut hatten. 
Viele Gegenden betrachtete man bald als ungeeignet für die 
Besiedlung, und das hielt selbst dann noch vor, wenn der 
Grund für diese Einschätzung schon seit Langem in 
Vergessenheit geraten war. Die Menschen erschauderten 
beim Anblick mancher nahe gelegener Felswände, auch 
wenn sie gar nicht wussten, wie viele Siedler dort 
verschwunden und wie viele Bauernhäuser auf den unteren 
Hängen dieser finsteren grünen Wächter niedergebrannt 
waren. 

Obwohl die frühesten Legenden davon sprachen, dass die 
Kreaturen wohl nur denen Leid zufügten, die in ihr Gebiet 
eindrangen, erzählten spätere Berichte von ihrer Neugierde 


in Bezug auf die Menschen - und von ihren Versuchen, 
geheime Vorposten in unserer Welt zu errichten. Es gab 
Geschichten über sonderbare Klauenabdrücke, die man 
morgens vor den Fenstern der Bauernhäuser entdeckt hatte, 
und über das gelegentliche Verschwinden von Personen in 
Gebieten außerhalb der bekanntermaßen heimgesuchten 
Regionen. Außerdem kursierten Gerüchte über summende 
Stimmen, die die menschliche Sprache imitierten und 
einsamen Reisenden in den tiefen Wäldern überraschende 
Angebote machten, und von zu Tode geängstigten Kindern, 
die im Urwald, der sich dicht an die Hintergärten drängt, 
etwas gesehen oder gehört hatten. In der letzten Gruppe 
von Legenden - derjenigen, die dem Niedergang des 
Aberglaubens und der Meidung der gefürchteten Orte 
voranging - finden sich schockierende Hinweise auf 
Einsiedter und abgelegen siedelnde Bauern, die 
anscheinend zu irgendeinem Zeitpunkt in ihrem Leben einen 
abstoßenden geistigen Wandel durchgemacht hatten und 
über die man hinter vorgehaltener Hand munkelte, sie 
hätten sich an die fremden Wesen verkauft. In einem der 
nordöstlichen Bezirke schien es um 1800 herum an der 
Tagesordnung gewesen zu sein, verschrobene und 
unbeliebte Einsiedler zu beschuldigen, sie seien Verbündete 
oder Abgesandte der verhassten Geschöpfe. 

Es gab natürlich unterschiedliche Erklärungen über die 
Natur dieser Wesen. Allgemein nannte man sie einfach >die 
Anderen< oder >die Alten«, während andere Bezeichnungen 
nur an bestimmten Orten und zu bestimmten Zeiten in 
Umlauf waren. Der Großteil der puritanischen Siedler tat sie 
schlicht als die Gefolgschaft des Teufels ab und erging sich 
in furchtsamen theologischen Spekulationen. Diejenigen, zu 
deren Erbe die keltische Sagenwelt gehörte - vor allem der 
schottisch-irische Bevölkerungsanteil von New Hampshire 
und deren Landsleute, die sich im Zuge der 
Landzuweisungen durch Gouverneur Wentworth in Vermont 
niedergelassen hatten -, brachten sie vage mit den bösen 


Feen und dem >kleinen Volk< der heimatlichen Sümpfe und 
Hügelfestungen in Verbindung und schützten sich mit 
Bruchstücken altüberlieferter Beschwörungsformeln. Die 
fantastischsten Theorien stammten jedoch von den 
Indianern. Die Legenden der verschiedenen Stämme 
unterschieden sich zwar voneinander, doch gab es in den 
wesentlichen Punkten eine deutliche Übereinstimmung - so 
etwa in der Ansicht, dass die Wesen nicht von dieser Welt 
stammten. 

Die Mythen der Pennacook-Indianer, vielleicht die 
folgerichtigsten und bildhaftesten von allen, sprachen 
davon, dass die Geflügelten Wesen vom Sternbild des 
Großen Bären herabgekommen waren und auf der Erde 
Minen in unsere Berge gegraben hatten, weil sie hier ein 
Gestein fanden, an das sie in keiner anderen Welt gelangen 
konnten. Sie lebten nicht hier, so die Mythen, sondern 
unterhielten lediglich Stützpunkte und flogen mit riesigen 
Ladungen Gestein zurück zu ihren eigenen Sternen am 
Nordhimmel. Sie fügten nur jenen Erdenmenschen Schaden 
zu, die ihnen zu nahe kamen oder die ihnen 
nachspionierten. Tiere gingen ihnen, einem instinktiven 
Abscheu folgend, aus dem Weg, und nicht etwa deshalb, 
weil die Wesen auf sie Jagd machten. Sie konnten die 
Pflanzen und Tiere der Erde nicht essen, weshalb sie ihre 
eigene Nahrung von den Sternen mit sich brachten. Es war 
schlecht, ihnen zu nahe zu kommen, und manchmal kehrten 
junge Jäger, die sich in die heimgesuchten Berge wagten, 
nicht mehr zurück. Es war auch nicht gut, ihnen nachts im 
Wald zu lauschen, wenn sie mit Stimmen wie 
Bienensummen flüsterten, um die Stimmen der Menschen 
nachzuahmen. Sie kannten die Sprachen aller Menschen - 
der Pennacooks, der Huronen, der Angehörigen der Fünf 
Stämme -, schienen selbst aber keine Sprache zu besitzen. 
Sie verständigten sich mit ihren Köpfen, die die Farbe 
wechseln konnten, um unterschiedliche Dinge 
auszudrücken. 


Natürlich starben die Legenden sowohl der Weißen als 
auch der Indianer, abgesehen von einem gelegentlichen 
unzeitgemäßen Wiederaufflackern, im neunzehnten 
Jahrhundert aus. Die Bewohner Vermonts wurden sesshaft, 
und sobald ihre Siedlungen und Wege einem bestimmten 
Plan gemäß angelegt waren, vergaßen sie nach und nach, 
welche Ängste und Abneigungen diesen Plan diktiert hatten 
- schließlich vergaßen sie, dass es solche Ängste und 
Abneigungen überhaupt gegeben hatte. Die meisten 
wussten nur noch, dass man gewisse hüglige Regionen als 
höchst ungesund, unrentabel und überhaupt ungünstig für 
die Besiedlung einschätzte und man sich am besten von 
ihnen fernhielt. Im Laufe der Zeit hatten Gewohnheit und 
wirtschaftliches Interesse in den für gut erachteten 
Gegenden so tief Wurzeln geschlagen, dass es gar keinen 
Grund mehr gab, sie zu verlassen, und so verwaisten die 
gespenstischen Berge mehr aus Zufall denn aus fester 
Absicht. Abgesehen von unregelmäßig auftretenden lokalen 
Schreckgeschichten wussten nur noch wundergläubige 
Großmütter und erinnerungsselige alterslose Greise von 
Geschöpfen, die in den Bergen hausten; und selbst solche 
Leute gaben zu, dass man nun nicht mehr viel von diesen 
Wesen zu befürchten habe, da sie sich an die Häuser und 
Siedlungen gewöhnt hätten und die Menschen ihr gewähltes 
Territorium in Frieden ließen. 

Von alldem wusste ich seit Langem durch meine Lektüre 
und aus gewissen Volksmärchen, die ich in New Hampshire 
aufgeschnappt hatte; als nach der Flutwelle Gerüchte 
aufkamen, konnte ich daher ohne Probleme erraten, auf 
welch fruchtbarem Boden sie gediehen waren. Ich gab mir 
große Mühe, dies meinen Freunden zu erklären, und war 
dementsprechend amüsiert über die Hartnäckigkeit, mit der 
einige streitsüchtige Zeitgenossen trotz allem in den 
Berichten einen wahren Kern erkennen wollten. Diese 
Personen versuchten darzulegen, dass den frühen Legenden 
eine bemerkenswerte Langlebigkeit und Einheitlichkeit zu 


eigen war und dass es nicht klug sei, dogmatische 
Behauptungen darüber aufzustellen, was in den Bergen von 
Vermont leben mochte oder nicht - schließlich waren diese 
noch größtenteils unerforscht. Auch konnte ich sie nicht mit 
meiner Versicherung zufriedenstellen, dass alle diese 
Mythen einem wohlbekannten, auf der ganzen Welt 
vorkommenden Muster entsprächen und in einer frühen 
Phase der Entwicklung unserer Vorstellungskraft geprägt 
worden seien, sodass sie stets die gleiche Art von 
Sinnestäuschungen hervorriefen. 

Es war sinnlos, meinen Widersachern beweisen zu wollen, 
dass die Mythen aus Vermont im Wesentlichen nur 
geringfügig von den weltweit verbreiteten Legenden über 
personifizierte Naturkräfte abwichen, die die Welt der Antike 
mit Faunen, Dryaden und Satyrn bevölkert, die kallikanzarai 
des neuzeitlichen Griechenland hervorgebracht und dem 
urtümlichen Wales und auch Irland die finsteren Sagen von 
merkwürdigen zwergenhaften und fürchterlichen 
verborgenen Völkern von Höhlenbewohnern gegeben 
hatten. Ebenso vergeblich war es, auf den verblüffend 
ähnlichen Aberglauben der nepalesischen Bergstämme 
hinzuweisen, die sich vor dem Mi-Go, dem »abscheulichen 
Schneemenschens, fürchten, der inmitten des Eises und der 
Felsschründe der Himalaya-Gipfel lauert. Als ich diesen 
Beweis anführte, kehrten meine Widersacher ihn gegen 
mich und behaupteten, dies spräche für die geschichtliche 
Wahrheit der alten Sagen und weise auf die tatsächliche 
Existenz einer fremdartigen älteren Rasse von 
Erdbewohnern hin, die vom Erscheinen und der 
Vorherrschaft der Menschheit gezwungen gewesen sei, im 
Verborgenen zu hausen, und womöglich in kleiner Anzahl bis 
in jüngste Zeit überlebt habe - vielleicht sogar bis zum 
heutigen Tag. 

Je mehr ich über solche Theorien lachte, desto 
hartnäckiger hielten meine starrköpfigen Freunde an ihnen 
fest. Sie fügten noch hinzu, die jüngsten Berichte seien auch 


ohne die überlieferten Legenden viel zu eindeutig, in sich 
geschlossen, detailliert und nüchtern geschildert, als dass 
man sie einfach ignorieren könnte. Zwei oder drei Fanatiker 
gingen gar so weit, anzudeuten, die alten indianischen 
Legenden wiesen auf einen außerirdischen Ursprung der 
verborgenen Wesen hin, und führten die versponnenen 
Bücher von Charles Fort an, in denen behauptet wird, 
Reisende von anderen Welten hätten schon oft die Erde 
besucht. Die meisten meiner Gegner waren jedoch bloße 
Romantiker, die nur zu gern die fantastische Sage von dem 
>kleinen Volks, das durch die hervorragenden 
Schauergeschichten Arthur Machens bekannt geworden ist, 
ins wirkliche Leben übertragen hätten. 


Unter den gegebenen Umständen war es unvermeidlich, 
dass die pikante Debatte schließlich in Form von 
Leserbriefen an den Arkham Advertiser ihren Weg in die 
Presse fand. Einige der Briefe wurden in den Zeitungen der 
Gebiete von Vermont nachgedruckt, aus denen die 
Flutgeschichten stammten. Der Rutland Herald füllte eine 
halbe Seite mit Auszügen aus den Leserbriefen beider 
Parteien, und der Brattleboro Reformer veröffentlichte in 
voller Länge eine meiner umfangreichen historisch- 
mythologischen Darstellungen, versehen mit den 
Kommentaren des geistreichen Kolumnisten »Pendrifter<, der 
meine skeptischen Schlussfolgerungen begrüßte und 
unterstützte. Im Frühjahr 1928 war ich fast eine 
Berühmtheit in Vermont, ungeachtet der Tatsache, dass ich 
nie in diesem Staat gewesen war. Dann kamen die 
herausfordernden Briefe Henry Akeleys, die einen so tief 
greifenden Eindruck auf mich machten und mich zum ersten 
und letzten Mal in jenes faszinierende Reich zahlloser 
bewaldeter Abgründe und murmelnder Waldbäche riefen. 


Meine Kenntnisse über Henry \Wentworth Akeley 
entstammen größtenteils dem Briefwechsel, den ich nach 
meinem Erlebnis in dem einsamen Gutshaus mit seinen 
Nachbarn und seinem einzigen Sohn in Kalifornien führte. Er 
war, wie ich herausfand, der letzte Repräsentant eines 
alten, in der Gegend hoch angesehenen Geschlechts von 
Juristen, Verwaltungsbeamten und Gutsherren und lebte auf 
seinem eigenen Grund und Boden. Bei ihm hatte sich 
allerdings die praktische Veranlagung der Familie in reine 
Gelehrsamkeit verwandelt; er war ein bemerkenswerter 
Student der Mathematik, Astronomie, Biologie, 
Anthropologie und Volkskunde an der Universität Vermont 
gewesen. Ich hatte nie zuvor von ihm gehört, und in seinen 
Mittelungen an mich fanden sich nur wenige 
autobiografische Einzelheiten; doch schon beim ersten 
Treffen erkannte ich, dass er - obgleich ein Einsiedler mit 
sehr wenig Weltgewandtheit - ein Mann von Charakter, 
Bildung und Intelligenz war. 

Obwohl das, was er behauptete, schlicht unglaublich war, 
musste ich Akeley einfach wesentlich ernster nehmen als 
alle anderen, die bislang meine Anschauungen infrage 
gestellt hatten. Zum einen befand er sich in sicht- und 
greifbarer Nähe zu den Phänomenen, über die er solch 
groteske Mutmaßungen anstellte; zum anderen zeigte er 
sich erstaunlich bereitwillig, seine Schlussfolgerungen selbst 
immer wieder in Zweifel zu ziehen - wie ein wahrer Mann 
der Wissenschaft. In seiner Herangehensweise folgte er 
keinen persönlichen Vorlieben, sondern ließ sich immer von 
dem leiten, was ihm als eindeutiger Beweis erschien. 
Natürlich hielt ich seine Ansichten zunächst für irrig, hielt 
ihm aber zugute, dass er auf intelligente Art und Weise 
fehlging. Zu keinem Zeitpunkt tat ich es einigen seiner 
Freunde gleich und schrieb seine Vorstellungen - und seine 
Angst vor den einsamen grünen Bergen - einer 
Geisteskrankheit zu. Mir war bewusst, dass viel für diesen 
Mann sprach und dass seine Berichte mit Sicherheit 


sonderbare Umstände widerspiegelten, die es wert waren, 
untersucht zu werden, auch wenn die Wahrheit wenig mit 
den von ihm behaupteten fantastischen Ursachen zu tun 
haben mochte. Später erhielt ich von ihm Beweismaterial, 
das ein anderes und verblüffend bizarres Licht auf die ganze 
Angelegenheit warf. 

Hier gebe ich am besten den umfangreichen Brief wieder, 
mit dem Akeley sich bei mir einführte und der einen so 
wichtigen Meilenstein meiner eigenen intellektuellen 
Entwicklung darstellt. Der Brief befindet sich nicht mehr in 
meinem Besitz, doch mein Gedächtnis bewahrt beinahe 
jedes Wort dieser unheilvollen Botschaft. Wiederum muss 
ich meinen festen Glauben an den gesunden 
Menschenverstand des Mannes beteuern, der diesen Brief 
schrieb. Hier ist der Text - ein Text, der mich in der 
gedrängten, altertümlich anmutenden Schrift eines 
Menschen erreichte, der in seinem ruhigen Gelehrtenleben 
offensichtlich nicht viel mit der Welt in Berührung 
gekommen war. 


R.F.D. #2 

Townshend, 

Windham Co., Vermont 
25. Mai 1928 


Albert N. Wilmarth, Esq., 
118 Saltonstall St., 
Arkham, Mass. 


Sehr geehrter Mr Wilmarth! 


Mit großem Interesse las ich im Brattleboro Reformer vom 
23. April 1928 Ihren Brief bezüglich der unlängst 
kursierenden Geschichten über merkwürdige Leichenfunde 
in den angeschwollenen Flüssen im letzten Herbst und den 
eigenartigen Volksmärchen, mit denen diese Berichte so 


ungewöhnlich gut übereinstimmen. Es ist verständlich, 
weshalb ein Außenstehender diesen Standpunkt vertritt 
und warum >Pendrifters Ihnen zustimmt. Die meisten 
gebildeten Menschen hier in Vermont und auch außerhalb 
des Staates sind ähnlicher Meinung, und ich selbst vertrat 
diese Ansicht als junger Mann (ich bin nun 57). Das war, 
bevor meine Studien - die allgemeinen wie die durch 
Davenports Buch inspirierten - mich dazu bewogen, einige 
Gebiete in den umliegenden Bergen zu erforschen, die 
normalerweise nicht aufgesucht werden. 

Dazu verleiteten mich die merkwürdigen alten Sagen, 
die ich früher von den älteren, eher ungebildeten Bauern 
zu hören bekam, doch mittlerweile wünschte ich, die 
ganze Sache niemals verfolgt zu haben. Ich möchte in aller 
Bescheidenheit bemerken, dass mir die Fachgebiete der 
Anthropologie und der Volkskunde keineswegs fremd sind. 
Ich habe mich auf der Hochschule eingehend mit ihnen 
befasst und bin mit den meisten gängigen Fachautoren 
vertraut - etwa mit Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, 
Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliott Smith etc. Für mich 
ist es nichts Neues, dass Geschichten über verborgene 
Völker so alt sind wie die Menschheit. Ich habe im Rutland 
Herald Ihre Briefe und die Ihrer Widersacher gelesen und 
glaube zu wissen, auf welchem Stand sich die Kontroverse 
zurzeit befindet. 

Was ich ihnen klarzumachen versuche, ist, dass, so leid 
es mir tut, Ihre Gegner näher an den Tatsachen sind als 
Sie, auch wenn die Vernunft ganz auf Ihrer Seite zu sein 
scheint. Ihre Kontrahenten kommen der Wahrheit näher, 
als sie selbst es vermuten - denn natürlich vermögen sie 
nur Mutmaßungen anzustellen und können nicht das 
wissen, was ich weiß. Wüsste ich so wenig über die Sache 
wie diese Leute, würde ich mich allerdings mit dem bloßen 
Glauben an Theorien nicht zufriedengeben. Ich wäre ganz 
auf Ihrer Seite, Mr Wilmarth. 


Sie merken, es fällt mir wirklich schwer, zur Sache zu 
kommen, was wohl daran liegt, dass ich Angst davor habe. 
Der springende Punkt ist folgender: Ich habe 
unumstößliche Beweise dafür, dass in den Wäldern der 
Berghöhen, die nie jemand aufsucht, tatsächlich 
monströse Geschöpfe hausen. Ich selbst habe keines der 
Wesen in den Flüssen treiben gesehen, aber ich sah 
ähnliche Kreaturen unter Umständen, die ich nur äußerst 
ungern wiedergebe. Ich fand ihre Fußspuren kürzlich näher 
an meinem Haus, als mir lieb ist (ich lebe auf dem alten 
Anwesen der Akeleys südlich von Townshend Village am 
Fuß des Dark Mountain). Und an gewissen Stellen im Wald 
habe ich Stimmen belauscht, die ich in diesem Brief gar 
nicht erst beschreiben möchte. 

An einer Stelle habe ich sie so häufig gehört, dass ich 
einen Fonografen mit angeschlossenem Diktafon und 
einem leeren Wachszylinder mit dorthin nahm. Ich möchte 
Ihnen die Möglichkeit geben, sich die Aufzeichnung 
anzuhören. Ich habe sie auf dem Apparat einigen von hier 
stammenden alten Leuten vorgespielt, und eine der 
Stimmen jagte ihnen einen fürchterlichen Schrecken ein, 
da sie einer gewissen Stimme (der von Davenport 
erwähnten summenden Stimme im Wald) sehr ähnlich ist, 
von der ihre Großmütter ihnen erzählt hatten oder sie 
nachzuahmen wussten. Ich bin mir darüber im Klaren, was 
die meisten Menschen von einem Mann denken, der davon 
berichtet, >Stimmen zu hören< - doch bevor Sie Ihre 
Schlüsse ziehen, hören Sie sich einfach die Aufnahme an 
und befragen Sie einige der alten Hinterwäldler, was diese 
davon halten. Wenn Sie eine normale Erklärung dafür 
finden, umso besser; doch irgendetwas muss 
dahinterstecken. Ex nihilo nihil fit, von nichts kommt 
nichts, wie Sie wissen. 

Der Zweck meines Briefes besteht nicht darin, einen 
Streit zu entfachen, sondern Ihnen Informationen 
zukommen zu lassen, die ein Mann mit Ihren Neigungen 


sicherlich höchst interessant finden wird. Dies ist eine 
private Mitteilung. Was die Öffentlichkeit betrifft, bin ich 
auf Ihrer Seite, denn ich glaube, dass es für die Menschen 
nicht gut ist, über diese Dinge zu viel zu wissen. Meine 
eigenen Studien finden ganz im Privaten statt, und mir 
fiele nicht ein, etwas verlautbaren zu lassen, was die 
Aufmerksamkeit der Leute erregen würde und sie dazu 
brächte, die von mir erforschten Orte aufzusuchen. Es ist 
die Wahrheit, die ganze fürchterliche Wahrheit, dass es 
nichtmenschliche Geschöpfe gibt, die uns die ganze Zeit 
über beobachten; sie haben Spione unter uns, die 
Informationen sammeln. Ein Großteil meiner 
diesbezüglichen Anhaltspunkte stammt von einem 
unglücklichen Mann, der - sofern er bei Verstand war, 
wovon ich allerdings ausgehe - einer dieser Spione war. Er 
beging später Selbstmord, doch habe ich Grund zu der 
Annahme, dass es noch weitere gibt. 

Diese Wesen kommen von einem anderen Planeten, 
können im interstellaren Raum leben und fliegen in ihm 
mit unförmigen, mächtigen Schwingen, die irgendwie dem 
Äther zu widerstehen vermögen, die sich aber so schwer 
steuern lassen, dass sie auf der Erde kaum von Nutzen 
sind. Ich werde Ihnen später mehr darüber berichten, 
wenn Sie mich nicht bereits als Wahnsinnigen abtun. Die 
Wesen kommen her, um Metall aus Minen zu gewinnen, 
die tief unter den Bergen verlaufen. /ch glaube zu wissen, 
woher die Fremden stammen. Sie werden uns nichts tun, 
solange wir sie in Frieden lassen, doch niemand kann 
vorhersehen, was geschieht, wenn wir ihnen gegenüber zu 
große Neugierde entwickeln. Selbstverständlich könnte 
eine Truppe tüchtiger Männer ihre Bergbaukolonie 
auslöschen. Davor haben sie auch Angst. Doch wenn dies 
geschähe, kämen von draußen noch mehr von ihnen - in 
unbegrenzter Anzahl. Es wäre ihnen ein Leichtes, die Erde 
zu erobern, sie haben es aber bislang nicht versucht, weil 


dazu keine Notwendigkeit bestand. Sie lassen die Dinge 
lieber so, wie sie sind, und ersparen sich die Scherereien. 

Ich glaube, sie wollen mich wegen meiner 
Entdeckungen beseitigen. Im Wald auf dem östlich von 
hier gelegenen Round Hill habe ich einen großen 
schwarzen Stein mit fast gänzlich abgewetzten 
unbekannten Hieroglyphen gefunden; seitdem ich ihn mit 
nach Hause genommen habe, hat sich alles geändert. 
Wenn sie glauben, dass ich zu viel weiß, dann werden sie 
mich entweder töten oder mich von der Erde fortschaffen 
und dorthin bringen, woher sie kommen. Dann und wann 
entführen sie gelehrte Männer, um sich über den Stand 
der Dinge in der Welt der Menschen zu unterrichten. 

Das bringt mich zu dem zweiten Anlass meines 
Schreibens - nämlich Sie dazu anzuhalten, die 
gegenwärtige Debatte zum Schweigen zu bringen, anstatt 
ihr eine größere Öffentlichkeit zu verschaffen. Die 
Menschen müssen von diesen Bergen ferngehalten 
werden, und um das zu gewährleisten, darf man ihre 
Neugier nicht weiter anstacheln. Der Himmel weiß, dass es 
schon genug Gefahren gibt - etwa die Werbeleute und 
Grundstücksmakler, die mit Scharen von 
Sommerurlaubern die verlassenen Gegenden Vermonts 
überschwemmen und die Berghänge mit billigen 
Bungalows überziehen möchten. 

Ich würde mich über einen Austausch mit Ihnen sehr 
freuen und werde versuchen, Ihnen die fonografische 
Aufnahme und den schwarzen Stein (er ist so abgewetzt, 
dass auf Fotografien nicht viel zu erkennen ist) per Express 
zukommen zu lassen, falls Sie das wünschen. Ich sage 
»versuchen;s, weil ich glaube, dass diese Geschöpfe Mittel 
und Wege gefunden haben, sich hier einzumischen. Auf 
einem Hof in der Nähe des Dorfes wohnt Brown, ein 
griesgräamiger, heimlichtuerischer Bursche, der meines 
Erachtens einer ihrer Spione ist. Nach und nach versuchen 


sie, mich von unserer Welt zu isolieren, da ich zu viel über 
ihre Welt weiß. 

Sie verfügen über erstaunliche Mittel, um 
herauszufinden, was ich tue. Vielleicht erhalten Sie noch 
nicht einmal diesen Brief. Ich sollte diesen Teil des Landes 
wohl besser verlassen und zu meinem Sohn nach San 
Diego, Kalifornien, übersiedeln, wenn sich die Lage 
verschlimmert. Doch es fällt mir nicht leicht, den Ort 
meiner Geburt zu verlassen, an dem meine Familie seit 
sechs Generationen lebt. Zudem würde ich es kaum 
wagen, dieses Haus jemandem zu verkaufen, nun da die 
Kreaturen davon Kenntnis genommen haben. Sie 
versuchen anscheinend, den schwarzen Stein 
zurückzubekommen und die Fonografenaufnahme zu 
vernichten, doch wenn ich es nur irgendwie verhindern 
kann, lasse ich das nicht zu. Meine großen Wachhunde 
halten sie immer auf Abstand, denn es gibt bislang nur 
wenige der Geschöpfe hier, und sie bewegen sich nur sehr 
unbeholfen fort. Wie schon erwähnt, sind ihre Schwingen 
nicht für kurze Flüge auf der Erde geeignet. Ich stehe kurz 
davor, die Inschrift auf dem Stein zu entziffern (eine 
schreckliche Sache), und mit Ihrem Wissen auf dem Gebiet 
volkstümlicher Überlieferungen könnten Sie mir behilflich 
sein, die fehlenden Stellen zu ergänzen. Ich gehe davon 
aus, dass Sie umfassend über die furchtbaren Mythen 
unterrichtet sind, die im Necronomicon erwähnt werden 
und älter sind als die Menschheit selbst - die Zyklen über 
Yog-Sothoth und Cthulhu. Ich hatte einst Zugang zu einer 
Abschrift dieses Buches, und wie ich hörte, wird in der 
Bibliothek Ihrer Hochschule ein Exemplar hinter Schloss 
und Riegel verwahrt. 

Um zum Ende zu kommen, Mr Wilmarth: Ich bin der 
Ansicht, dass wir mit unseren jeweiligen Kenntnissen 
einander sehr nützlich sein können. Ich möchte Sie 
keinesfalls in Gefahr bringen und sollte Sie darüber in 
Kenntnis setzen, dass der Besitz des Steines und der 


Aufzeichnung mit einem gewissen Risiko verbunden ist; 
aber ich glaube, dass Sie dieses Risiko im Namen der 
Wissenschaft gern eingehen werden. Von Newfane oder 
Brattleboro aus werde ich alles, was Ihre Zustimmung 
findet, mit der Expresspost verschicken, denn den 
Postfillalen dort schenke ich mehr Vertrauen. Ich könnte 
noch hinzufügen, dass ich derzeit ganz allein wohne, da 
ich hier keine Dienstboten mehr halten kann. Sie wollen 
nicht bleiben wegen der Gestalten, die sich nachts dem 
Haus nähern, sodass die Hunde unaufhörlich bellen. Ich 
bin froh, dass ich zu Lebzeiten meiner Frau noch nicht so 
tief in diese Angelegenheit verstrickt war, denn es hätte 
sie in den Wahnsinn getrieben. 

Ich hoffe, Sie nicht allzu sehr belästigt zu haben und 
dass Sie sich entschließen, mit mir in Verbindung zu 
treten, anstatt diesen Brief als den Erguss eines armen 
Irren in den Papierkorb zu werfen. 


Ihr sehr ergebener 
HENRY W. AKELEY 


PS: Ich werde Abzüge einiger von mir aufgenommener 
Fotografien anfertigen lassen, die, wie ich glaube, eine 
Reihe der von mir aufgeführten Punkte beweisen dürften. 
Die alten Leute halten diese Ungeheuerlichkeiten für echt. 
Ich werde Ihnen die Abzüge demnächst zukommen lassen, 
sollten Sie daran Interesse haben. 


H. W. A. 


Es fällt mir schwer, die Gefühle in Worte zu fassen, die mich 
bei der ersten Lektüre dieses sonderbaren Schriftstücks 
überkamen. Eigentlich hätte ich über diese 
Überspanntheiten lauter lachen müssen als über die 
wesentlich harmloseren Theorien, die mich bisher erheitert 


hatten; jedoch veranlasste mich etwas an dem Tonfall des 
Briefes zu einer unfreiwilligen Ernsthaftigkeit. Nicht, dass ich 
auch nur einen Augenblick lang an die verborgene Rasse 
von den Sternen geglaubt hätte, die der Briefschreiber 
erwähnte; doch nach einigen anfänglichen Zweifeln war ich 
mit eigentümlicher Gewissheit von seiner Vernunft und 
seiner Aufrichtigkeit überzeugt und nahm an, er sei mit 
einem natürlichen, aber einzigartigen und abnormen 
Phänomen in Berührung gekommen, das er sich nur mithilfe 
fantastischer Vermutungen erklären konnte. Die Sache 
schien eine Untersuchung mehr als wert zu sein. Der Mann 
war offenbar über irgendetwas ungewöhnlich erregt und 
bestürzt, aber es schien nur schwer vorstellbar, dass dafür 
keine Ursache existieren sollte. In mancherlei Hinsicht 
waren seine Ausführungen äußerst genau und logisch - und 
schließlich entsprach seine Gruselgeschichte auf 
verblüffende Weise einigen der alten Mythen, selbst den 
wildesten Legenden der Indianer. 

Dass er wirklich beunruhigende Stimmen in den 
Bergwäldern gehört und den von ihm erwähnten schwarzen 
Stein gefunden hatte, war durchaus möglich, ungeachtet 
seiner verrückten Schlussfolgerungen - Schlussfolgerungen, 
die ihm vielleicht der Mann suggeriert hatte, der nach 
eigener Aussage ein Spion der außerirdischen Wesen 
gewesen war und später Selbstmord begangen hatte. Es lag 
nahe, zu der Ansicht zu gelangen, dieser Mann sei völlig 
verrückt gewesen, wobei seine Schilderungen aber über 
eine Art perverse Logik verfügten, die den naiven Akeley - 
den seine volkskundlichen Studien auf solche Dinge 
vorbereitet hatten - dazu brachten, seiner Geschichte 
Glauben zu schenken. Was die jüngsten Entwicklungen 
betraf, schien die Unmöglichkeit, Dienstboten im Haus zu 
beschäftigen, darauf hinzuweisen, dass Akeleys bäuerliche 
Nachbarn genau wie er selbst davon überzeugt waren, sein 
Haus würde nachts von unheimlichen Wesen belagert. Und 
die Hunde bellten tatsächlich. 


Dann war da noch die Sache mit der fonografischen 
Aufzeichnung, von der ich überzeugt war, dass er sie auf die 
beschriebene Weise aufgenommen hatte. Es musste etwas 
daran sein - ob es nun Tierlaute waren, die menschlicher 
Sprache täuschend ähnlich klangen, oder die Stimme eines 
versteckt lebenden, nur nachts herumgeisternden 
menschlichen Wesens, das auf die Stufe niederer Tiere 
herabgesunken war. Dann wandten sich meine Gedanken 
wieder dem schwarzen Stein mit den Hieroglyphen zu, und 
ich fragte mich, was er für eine Bedeutung haben könnte. 
Und was war mit den Fotografien, die Akeley mir bald 
zuschicken wollte und die laut den alten Leuten von so 
schrecklicher Überzeugungskraft sein sollten? 

Während ich den eng beschriebenen Brief nochmals las, 
gewann ich deutlicher als je zuvor den Eindruck, dass 
vielleicht mehr für die Thesen meiner leichtgläubigen 
Widersacher sprach, als ich es mir bisher eingestanden 
hatte. Es mochte ja schließlich in diesen einsamen Bergen 
einige sonderbare und vielleicht durch Erbkrankheiten 
entstellte Ausgestoßene geben - wenn auch keine 
sterngeborene Rasse von Monstren, wie die Sagen 
behaupteten. Wenn das zutraf, waren die Sichtungen von 
merkwürdigen Leichnamen in den reißenden Flüssen nicht 
völlig unglaubwürdig. War es zu vermessen, davon 
auszugehen, dass sowohl die alten Legenden als auch die 
jüngsten Berichte darin ihren Ursprung hatten? Während ich 
diese Zweifel in mir hegte, schämte ich mich dafür, dass 
etwas so Groteskes wie Henry Akeleys exzentrischer Brief 
mich dazu verleitet hatte. 

Schließlich beantwortete ich Akeleys Schreiben, gab mich 
freundlich und interessiert und erkundigte mich nach 
weiteren Einzelheiten. Seine Antwort kam beinahe 
postwendend und enthielt, wie er es versprochen hatte, eine 
Anzahl von Kodak-Fotos, die Landschaften und Gegenstände 
zeigten, von denen er berichtet hatte. Als ich diese Bilder 
dem Briefumschlag entnahm und einen Blick darauf warf, 


verspürte ich eine eigenartige Furcht und das Gefühl, mich 
hier etwas Verbotenem zu nähern. Trotz der Tatsache, dass 
die meisten Aufnahmen recht unscharf waren, ging von 
ihnen eine abscheuliche suggestive Kraft aus, noch 
verstärkt durch den Umstand, dass es authentische 
Fotografien waren - wirkliche optische Verbindungsglieder 
zu den abgebildeten Objekten, Produkte einer 
unpersönlichen Übertragungstechnik ohne Vorurteil, 
Fehlbarkeit oder Falschheit. 

Je öfter ich sie betrachtete, desto klarer wurde mir, dass 
ich Akeleys Geschichte nicht zu Unrecht ernst genommen 
hatte. Diese Bilder erbrachten jedenfalls schlüssige Beweise 
dafür, dass in den Bergen von Vermont etwas existierte, das 
sich weit außerhalb der Grenzen unseres Wissens und 
unserer Überzeugungen befand. Am schlimmsten von allem 
war der Fußabdruck - die Aufnahme zeigte eine 
sonnenbeschienene Schlammpfütze irgendwo im 
verlassenen Hochland. Dass es sich nicht um eine billige 
Fälschung handelte, konnte ich auf den ersten Blick 
erkennen. Die klar konturierten Kieselsteine und Grashalme 
auf dem Bild gaben einen guten Hinweis auf den Maßstab 
des Ganzen und ließen keinerlei Möglichkeit einer 
raffinierten Doppelbelichtung zu. Ich habe dieses Etwas 
einen »Fußabdruck< genannt, doch »Klauenabdruck< wäre 
eine bessere Bezeichnung dafür. Ich vermag es nach wie vor 
nicht richtig zu beschreiben und kann nur sagen, dass es in 
scheußlicher Weise an die Spur eines Krebses erinnerte und 
dass die Richtung der Spur nicht eindeutig zu bestimmen 
war. Es handelte sich weder um einen besonders tiefen noch 
sonderlich frischen Abdruck, es war aber erkennbar, dass er 
die Größe eines durchschnittlichen menschlichen Fußes 
besaß. Von einem mittleren Fußballen gingen einander 
gegenüberliegende zahnbewehrte Scherenpaare aus - ihre 
Funktion blieb rätselhaft, es schien sogar fraglich, ob es sich 
überhaupt um ein Mittel zur Fortbewegung handelte. 


Eine andere Fotografie, offensichtlich eine 
Langzeitbelichtung, die im tiefen Schatten aufgenommen 
worden war, zeigte die Öffnung einer Höhle im Wald, die von 
einem offensichtlich gleichmäßig abgerundeten Felsblock 
verschlossen war. Auf dem Erdboden davor konnte man 
gerade noch ein dichtes Netzwerk eigenartiger Spuren 
ausmachen. Als ich das Bild mit einem Vergrößerungsglas 
betrachtete, verspürte ich die unangenehme Gewissheit, 
dass diese Spuren von gleicher Art waren wie diejenige auf 
der ersten Aufnahme. Ein drittes Foto zeigte einen 
druidenartig anmutenden Steinkreis auf der Kuppe eines 
einsamen Berges. Das Gras um den rätselhaften Steinkreis 
herum schien niedergetrampelt zu sein und wuchs nur 
spärlich, obwohl ich mit dem Vergrößerungsglas keinerlei 
Fußspuren ausmachen konnte. Die äußerste Entlegenheit 
dieses Ortes wurde deutlich durch ein Meer unbesiedelter 
Berge, das den Hintergrund des Bildes ausmachte und sich 
bis zum dunstigen Horizont erstreckte. 

Während die Aufnahme des Fußabdruckes die 
beunruhigendste von allen war, erschien mir 
merkwürdigerweise die Abbildung von dem großen 
schwarzen Stein, den Akeley im Wald auf dem Round Hill 
gefunden hatte, die suggestivste zu sein. Akeley hatte den 
Stein offenkundig auf seinem Schreibtisch abgelichtet, denn 
im Hintergrund konnte ich einige Reihen von Büchern 
erkennen sowie eine Büste Miltons. Das Ding stand, soweit 
ich das sehen konnte, mit seiner leicht unregelmäßigen, 
gewölbten Oberfläche von ungefähr dreißig mal sechzig 
Zentimetern aufrecht vor der Kamera; doch um eine 
definitive Beschreibung der Oberfläche oder der Form des 
gesamten Steins zu liefern, reicht unsere Sprache nicht aus. 
Nach welchen fremdartigen geometrischen Grundsätzen 
dieser Stein geschnitten worden war - denn es stand außer 
Zweifel, dass es sich um eine künstlerische Bearbeitung 
handelte -, konnte ich noch nicht einmal im Ansatz erraten; 
nie zuvor hatte ich etwas so Sonderbares und in dieser Welt 


so eindeutig Fremdes gesehen. Die Hieroglyphen auf der 
Oberfläche waren kaum erkennbar, doch die wenigen, die 
ich sehen konnte, schockierten mich erheblich. Natürlich 
konnte es sich um eine arglistige Fälschung handeln, 
schließlich war ich nicht der Einzige, der das ungeheuerliche 
und abscheuliche Necronomicon des wahnsinnigen Arabers 
Abdul Alhazred gelesen hatte. Dennoch schauderte es mich, 
als ich gewisse Schriftzeichen wiedererkannte, die ich 
aufgrund meiner Studien mit den grauenhaftesten und 
gotteslästerlichsten Wesen in Zusammenhang bringen 
musste, die noch vor der Schöpfung der Erde und der 
inneren Welten des Sonnensystems eine Art von irrwitziger 
Schattenexistenz geführt hatten. 

Von den fünf übrigen Bildern zeigten drei Sumpf- und 
Berglandschaften, die Spuren von verborgen lebenden und 
unnatürlichen Bewohnern aufzuweisen schienen. Auf einem 
weiteren Foto war eine sonderbare Spur auf dem Gelände 
unmittelbar vor Akeleys Haus zu sehen, die er nach eigener 
Aussage am Morgen nach einer Nacht fotografiert hatte, in 
der die Hunde heftiger als sonst gebellt hatten. Das Foto 
war zu undeutlich, als dass man aus ihm Schlüsse hätte 
ziehen können, dennoch wies die Spur eine teuflische 
Ähnlichkeit mit den Abdrücken auf, die im einsamen 
Hochland aufgenommen worden waren. Das letzte Bild 
schließlich zeigte das Anwesen der Akeleys: ein adrettes 
weißes Haus, rund hundertzwanzig Jahre alt, mit zwei 
Stockwerken und einer Mansarde. Ein steingefasster 
Gehweg führte über den gepflegten Rasen zu einem 
geschmackvoll angefertigten georgianischen Portal. Auf 
dem Rasen hockten mehrere große Wachhunde neben 
einem freundlich lächelnden Mann mit kurz geschnittenem 
grauen Bart. Dies musste Akeley sein, der sich selbst 
fotografiert hatte, wie man an dem Auslöser in seiner 
rechten Hand sehen konnte. 

Nach den Bildern wandte ich mich dem umfangreichen, 
eng beschriebenen Brief zu. In den folgenden drei Stunden 


fand ich mich in einem Strudel unsäglichen Grauens wieder. 
Wo Akeley zuvor nur Andeutungen gemacht hatte, ging er 
nun in kleinste Details: Vor mir lagen lange Abschriften der 
Worte, die er nachts im Wald gehört hatte, umfassende 
Berichte über monströse rosafarbene Gestalten, die er 
während der Abenddämmerung im Dickicht der Berge 
beobachtet hatte, und eine schreckliche Kosmologie, die aus 
der Begegnung seiner profunden und vielseitigen 
Gelehrsamkeit mit den endlosen Monologen des irrsinnigen 
selbst ernannten Spions, der später Selbstmord beging, 
entstanden war. Ich fand mich konfrontiert mit Namen und 
Begriffen, die mir andernorts nur in den allerscheußlichsten 
Zusammenhängen begegnet waren - Yuggoth, der Große 
Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, 
Azathoth, Hastur, Yian, Leng, der See von Hali, Bethmoora, 
das Gelbe Zeichen, L’mur-Kathulos, Bran und das Magnum 
Innominandum -, und ich wurde durch namenlose Äonen 
und unermessliche Dimensionen zurück in Welten ältester, 
fernster Existenz gerissen, von denen der wahnsinnige 
Autor des Necronomicon nur eine überaus nebelhafte 
Ahnung gehabt hatte. Ich wurde belehrt über die Abgründe 
urzeitlichen Lebens und über die Wasser, die sich daraus 
ergossen; ein winziges Rinnsal aus diesen Strömen hatte 
sich mit den Geschicken unserer eigenen Welt vermischt. 
Meine Gedanken überschlugen sich. Hatte ich zuvor die 
Dinge wegzuerklären versucht, so glaubte ich nun 
allmählich an die unnatürlichsten und unwahrscheinlichsten 
Wunder. Die Unmenge grundlegender Beweise war 
erdrückend, und Akeleys kühle, wissenschaftliche 
Vorgehensweise - die so weit von jeder denkbaren 
verrückten, fanatischen, hysterischen oder sonst wie 
extravaganten Form der Spekulation entfernt war - wirkte 
sich immens auf mein Denken und meine Urteilsbildung aus. 
Als ich den fürchterlichen Brief beiseitelegte, konnte ich die 
Ängste, die Akeley entwickelt hatte, gut nachvollziehen, und 
ich wollte alles in meiner Macht Stehende tun, um die 


Menschen von diesen wilden, gespenstischen Bergen 
fernzuhalten. Selbst heute noch, obwohl die Zeit meine 
unmittelbaren Eindrücke abgeschwächt hat und ich meine 
eigenen Erlebnisse und fürchterlichen Zweifel infrage zu 
stellen beginne, gibt es Dinge aus Akeleys Brief, die ich 
weder zitieren noch sonst irgendwie zu Papier bringen 
möchte. Ich bin fast erleichtert darüber, dass der Brief, die 
Tonaufzeichnung und die Fotografien verschwunden sind - 
und ich wünschte (aus Gründen, die ich später darlegen 
werde), jener neue Planet hinter dem Neptun wäre nie 
entdeckt worden. 

Nach der Lektüre des Briefes beteiligte ich mich nicht 
mehr an der Öffentlichen Debatte über das Grauen von 
Vermont. Auf die Argumente meiner Widersacher ging ich 
entweder gar nicht erst ein oder ich vertröstete meine 
Gegner; schließlich geriet die ganze Kontroverse in 
Vergessenheit. Ende Mai und den ganzen Juni hindurch 
führte ich einen beständigen Briefwechsel mit Akeley. Es 
ging jedoch dann und wann ein Brief verloren, weshalb wir 
alle Schreiben mühselig in zweifacher Ausfertigung 
verfassen mussten. Unser Hauptanliegen bestand darin, 
unsere jeweiligen Aufzeichnungen über obskure Mythologie 
miteinander zu vergleichen, um so das Grauen von Vermont 
besser in Zusammenhang mit den weltweiten urzeitlichen 
Legenden bringen zu können. 

Zum einen kamen wir zu der Schlussfolgerung, dass diese 
Widerwärtigkeiten und die teuflischen Mi-Go des Himalaya 
zur selben Gattung fleischgewordener Albträume zählten. 
Daraus ergaben sich auch faszinierende zoologische 
Mutmaßungen, die ich gern Professor Dexter an meiner 
Universität dargelegt hätte, doch Akeley hatte strengstens 
untersagt, irgendjemanden in diese Angelegenheit 
einzuweihen. Wenn ich nun seine Anweisung nicht mehr zu 
befolgen scheine, dann nur, weil ich der Ansicht bin, dass 
zum jetzigen Zeitpunkt eine Warnung vor den entlegeneren 
Bergen Vermonts - und vor den Gipfeln des Himalaya, die 


immer häufiger zum Ziel kühner Erforscher und Bergsteiger 
werden - der öffentlichen Sicherheit förderlicher ist als 
Stillschweigen. 

Als besonders wichtig erschien uns die Entzifferung der 
Hieroglyphen auf jenem berüchtigten schwarzen Stein - 
vielleicht würden wir dadurch in den Besitz von 
Geheimnissen gelangen, die tiefgründiger und verwirrender 
sein mochten als alles, was der Menschheit je zuvor bekannt 
war. 


Ungefähr Ende Juni erreichte mich die 
Fonografenaufzeichnung - aufgegeben in Brattleboro, da 
Akeley der Zweigstelle im Norden kein Vertrauen mehr 
schenkte. Er wurde zunehmend von dem Gefühl beunruhigt, 
beschattet zu werden, wozu auch der Verlust einiger unserer 
Briefe beitrug; er sprach häufig von den tückischen 
Machenschaften gewisser Männer, die er als Handlanger 
und Agenten der verborgenen Wesen bezeichnete. Das 
größte Misstrauen verspürte er gegenüber dem mürrischen 
Bauern Walter Brown, der allein in den Bergen auf einem 
heruntergewirtschafteten Hof nahe der tiefen Wälder lebte 
und häufig in Brattleboro, Bellow Falls, Newfane und South 
Londonderry herumlungerte, ohne dass erkennbar war, was 
er dort eigentlich trieb. Akeley war davon überzeugt, dass 
Browns Stimme zu jenen gehörte, die er einmal bei einem 
außerst schrecklichen Gespräch belauscht hatte; zudem 
fanden sich in der Nähe von Browns Haus Fuß- oder 
Klauenspuren, was auf bedrohliche Zusammenhänge 
schließen ließ. Diese Fußspuren befanden sich 
merkwürdigerweise dicht bei Browns eigenen - als hätte 
man sich gegenübergestanden. 

Und so wurde die Aufzeichnung von Brattleboro aus 
verschickt, wohin Akeley in seinem Ford über die einsamen 
Nebenstraßen Vermonts gefahren war. Auf einem Zettel, 


den er der Aufnahme beigelegt hatte, bekannte er seine 
wachsende Furcht vor diesen Straßen; mittlerweile würde er 
selbst seine Lebensmittel nur noch bei Tageslicht in 
Townshend besorgen. Wieder und wieder beteuerte er, dass 
es sich nicht lohne, zu viel zu wissen, wenn man zu nahe an 
diesen stillen und zweifelhaften Bergen wohne. Er würde 
sehr bald zu seinem Sohn nach Kalifornien ziehen, obgleich 
es ihm schwerfalle, den Ort zu verlassen, an dem all seine 
Erinnerungen hingen und wo er sich seinen Ahnen nahe 
fühlte. 

Bevor ich die Aufnahme auf dem handelsüblichen Gerät 
abspielte, das ich mir zu diesem Zweck in der Verwaltung 
der Universität ausgeliehen hatte, las ich nochmals 
sorgfältig die Erläuterungen in Akeleys verschiedenen 
Briefen. Diese Aufzeichnung, so schrieb er, sei gegen ein 
Uhr morgens am ersten Mai des Jahres 1915 in der Nähe 
einer verschlossenen Höhle entstanden, dort, wo der 
bewaldete Westhang des Dark Mountain die Lee-Sümpfe 
überragt. Dieser Ort war schon immer für rätselhafte 
Stimmen berüchtigt, weshalb er den Fonografen, das 
Diktafon und den unbespielten Wachszylinder dorthin 
mitgebracht hatte. Aus Erfahrung wusste er, dass die 
Walpurgisnacht - die Nacht des scheußlichen Hexensabbats 
der alten Legenden Europas - vermutlich ertragreicher sein 
würde als jedes andere Datum, und tatsächlich wurde er 
nicht enttäuscht. Bemerkenswerterweise ließen sich 
seitdem keine Stimmen mehr an dieser Stelle vernehmen. 

Anders als die meisten Stimmen, die er zufällig in den 
Wäldern belauscht hatte, besaßen die der Aufzeichnung 
einen gewissermaßen rituellen Charakter; auch eine 
eindeutig menschliche Stimme war darunter, die Akeley 
allerdings nicht einzuordnen vermochte. Es handelte sich 
nicht um Browns Stimme, sondern sie schien einem 
kultivierteren Mann zu gehören. Die zweite Stimme war 
jedoch das Entscheidende - dieses verfluchte Summen, das 
keine Ähnlichkeit mit einer menschlichen Stimme aufwies, 


auch wenn es menschliche Worte in grammatikalisch 
korrektem Englisch und in einem ogelehrten Tonfall 
aussprach. 

Der Fonograf und das angeschlossene Diktafon hatten 
nicht gänzlich zufriedenstellend gearbeitet, was angesichts 
der Entfernung und der gedämpften Lautstärke des Rituals 
kaum verwunderte. Die aufgezeichnete Rede war daher 
recht bruchstückhaft. Akeley hatte mir eine Abschrift 
zukommen lassen, die das Gesprochene, so wie er es zu 
verstehen meinte, wiedergab, und während ich das Gerät 
zum Abspielen vorbereitete, warf ich wieder einen Blick auf 
diese Blätter. Der Text war weniger erschreckend als 
vielmehr dunkel und rätselhaft, doch mein Wissen um seine 
Herkunft und die Umstände der Aufzeichnung verliehen ihm 
das ahnungsvolle Grauen, das nicht durch Worte zu 
vermitteln ist. Ich werde den Text hier in voller Länge aus 
dem Gedächtnis wiedergeben, wobei ich fest davon 
überzeugt bin, dass ich Wort für Wort auswendig kenne - 
nicht nur durch die Lektüre der Abschrift, sondern auch 
durch das ständige Abspielen der Aufnahme selbst. So 
etwas vergisst man nicht so einfach! 


(Unidentifizierbare Geräusche) 
(Eine kultivierte männliche Menschenstimme) 


. ist der Herr des Waldes, auch für ... und die Gaben der 
Menschen von Leng ... aus den Quellen der Nacht in die 
Abgründe des Alls, und aus den Abgründen des Alls zu den 
Quellen der Nacht, ewig sei das Lob des Großen Cthulhu, 
des Tsathoggua und Dessen, der nie mit Namen genannt 
werden darf. Ewig sei ihr Lob und reicher Segen sei der 
Schwarzen Ziege der Wälder. lä! Shub-Niggurath! Die 
Ziege mit den tausend Jungen! 


(Summende Nachahmung menschlicher Sprache) 


lä! Shub-Niggurath! Die Schwarze Ziege der Wälder mit 
den tausend Jungen! 


(Menschliche Stimme) 


Und so trug es sich zu, dass der Herr der Wälder, der ... 
sieben und neun, die Onyxstufen herab ... (Tri)but an Ihn 
im Abgrund, Azathoth, Er, von dem du uns Wunder 
lehrt(est) ... auf den Schwingen der Nacht von jenseits des 
Alls, jenseits von d... zu Jenem, dessen jüngstes Kind 
Yuggoth ist, der einsam grollt im schwarzen Äther am 
Rande ... 


(Summende Stimme) 


... gehe hin zu den Menschen und finde die Wege, auf dass 
Er im Abgrund es wisse. Nyarlathotep, dem Mächtigen 
Boten, sei alles mitgeteilt. Und Er wird die Gestalt des 
Menschen anlegen, die wächserne Maske und das alles 
verbergende Gewand, und wird herabkommen aus der 
Welt der Sieben Sonnen voller Hohn ... 


(Menschliche Stimme) 


... (Nyarl)athotep, Großer Bote, der du Yuggoth durch die 
Leere sonderbare Wonnen bringst, Vater der Millionen von 
Günstlingen, Jäger unter ... 


(Unterbrochen vom Ende der Aufnahme) 


Dies waren die Worte, die ich zu hören bekam, als ich den 
Fonografen einschaltete. Widerwillig und mit einem Anflug 
echter Angst betätigte ich den Hebel, hörte das anfängliche 
Kratzen der Saphirnadel und war froh darüber, dass die 
ersten leisen, bruchstückhaften Worte von einer 
menschlichen Stimme gesprochen wurden - einer sanften, 


kultivierteen Stimme mit schwachem Boston-Akzent, die 
sicherlich keinem Einheimischen des Berglandes von 
Vermont gehörte. Ich lauschte der quälend leisen 
Wiedergabe und sah, dass die Rede mit Akeleys 
sorgfältigem Manuskript übereinzustimmen schien. Ich hörte 
den sanften Singsang der Bostoner Stimme: »lIä! Shub- 
Niggurath! Die Ziege mit den tausend Jungen!« 

Und dann folgte die andere Stimme. Noch heute 
erschaudere ich beim bloßen Gedanken an den Schock, den 
sie mir versetzte, obwohl Akeleys Berichte mich darauf 
vorbereitet hatten. Diejenigen, denen ich seither die 
Aufzeichnung beschrieben habe, sehen nichts als billigen 
Betrug oder Wahnsinn darin. Aber hätten sie das verfluchte 
Etwas selbst gehört oder sämtliche Briefe Akeleys gelesen 
(vor allem den zweiten ausführlichen und fürchterlichen 
Brief), würden sie heute anders darüber denken. Letzten 
Endes ist es überaus bedauerlich, dass ich Akeleys Verbot 
nicht einfach missachtet und die Aufzeichnung auch 
anderen vorgespielt habe - ebenso bedauerlich, dass all 
seine Briefe verloren sind. Bei meinem Wissen um die 
Hintergründe und Umstände war der Klang der Stimme für 
mich etwas Ungeheuerliches. Sie folgte der 
Menschenstimme rasch mit einer anscheinend rituellen 
Antwort, doch in meiner Vorstellung war sie ein krankhaftes 
Echo, hergetragen über unfassbare Abgründe hinweg auf 
seinem Weg aus undenkbaren, allerfernsten Höllen. Es sind 
jetzt schon mehr als zwei Jahre vergangen, seit ich jenen 
blasphemischen Wachszylinder zum letzten Male abspielte, 
aber noch immer kann ich selbst in diesem Augenblick - wie 
auch zu jeder beliebigen Stunde - jenes leise dämonische 
Summen hören, genau so, wie es beim ersten Mal erklang. 

»/ä! Shub-Niggurath! Die Schwarze Ziege der Wälder mit 
den tausend Jungen!« 

Doch obwohl mir diese Stimme immerzu in den Ohren 
hallt, war es mir bislang nicht möglich, sie zwecks einer 
deutlichen Beschreibung ausreichend zu analysieren. Sie 


ahnelte dem Surren eines widerlichen riesigen Insekts, das 
sich auf wundersame Weise das Sprachvermögen einer ihm 
fremden Gattung angeeignet hat, und ich bin fest davon 
überzeugt, dass die Organe, die diese Laute hervorbrachten, 
keinerlei Ähnlichkeit mit den menschlichen Stimmbändern 
oder denen irgendeines anderen Säugetiers hatten. Timbre, 
Stimmlage und Zwischentöne wiesen Eigenheiten auf, die 
dieses Phänomen gänzlich außerhalb der menschlichen und 
irdischen Sphäre stellten. Beim ersten Abspielen der 
Aufnahme verblüffte das plötzliche Auftauchen der Stimme 
mich so sehr, dass ich der restlichen Aufzeichnung nur noch 
geistesabwesend zuhörte. Während des längeren 
Abschnittes, der von der summenden Stimme gesprochen 
wurde, verstärkte sich bei mir das Gefühl einer 
gotteslästerlichen Unendlichkeit, das mich bereits bei der 
kürzeren Passage überkommen hatte. An einer Stelle, an der 
die menschliche Stimme im Bostoner Akzent ungewöhnlich 
deutlich zu verstehen war, endete die Aufnahme abrupt. 
Lange, nachdem das Gerät sich automatisch abgeschaltet 
hatte, saß ich da und starrte das Gerät wie blöde an. 

Ich muss wohl kaum darauf hinweisen, dass ich diese 
schockierende Aufzeichnung noch viele weitere Male 
abspielte und angestrengt versuchte, sie mithilfe von 
Akeleys Notizen zu analysieren und zu kommentieren. Es 
wäre nutzlos und darüber hinaus zu verstörend, an dieser 
Stelle alle unsere Mutmaßungen wiederzugeben; ich möchte 
nur andeuten, dass wir beide davon überzeugt waren, einen 
Schlüssel zur Herkunft einiger der widerlichsten urzeitlichen 
Bräuche in den rätselhaften alten Religionen der Menschheit 
entdeckt zu haben. Ebenso schien uns klar zu sein, dass es 
uralte und komplexe Bündnisse zwischen den verborgenen 
Kreaturen aus dem All und gewissen Angehörigen des 
Menschengeschlechtes gab. Wir hatten keine Anhaltspunkte 
dafür, wie weitreichend diese Bündnisse waren und ob ihr 
heutiger Zustand mit dem früherer Zeiten vergleichbar ist; 
doch für grenzenlose entsetzliche Spekulationen gab es 


Spielraum genug. Scheinbar existierte seit Urzeiten 
zwischen den Menschen und der namenlosen Unendlichkeit 
eine schreckliche Verbindung, die verschiedene, 
voneinander klar abgrenzbare Entwicklungsphasen 
durchlaufen hatte. Die auf der Erde aufgetauchten 
Blasphemien stammten, so nahmen wir an, von dem 
finstren Planeten Yuggoth am Rande des Sonnensystems. 
Dieser Planet war allerdings selbst nur der dicht besiedelte 
Vorposten einer furchtbaren interstellaren Rasse, deren 
eigentliche Herkunft weit außerhalb von Einsteins Raum- 
Zeit-Kontinuum oder dem bislang bekannten Kosmos liegen 
musste. 

Indessen diskutierten wir weiterhin über den schwarzen 
Stein und die beste Art und Weise, diesen nach Arkham zu 
bringen - Akeley hielt es nicht für ratsam, dass ich ihn am 
Ort seiner albtraumhaften Studien besuchte. Aus 
irgendeinem Grunde fürchtete sich Akeley davor, das Ding 
auf einem der üblichen Transportwege zu verschicken. 
Schließlich kam er auf die Idee, den Stein selbst nach 
Bellows Falls zu bringen und ihn von dort mit der Boston and 
Maine-Eisenbahnliniie über Keene, Winchendon und 
Fitchburg zu versenden - auch wenn das bedingte, dass er 
über noch einsamere Wald- und Bergstraßen fahren musste 
als die Hauptverkehrsstraße nach Brattleboro. Er schrieb 
mir, ihm sei im Postamt von Brattleboro, als er mir die 
fonografische Aufzeichnung zuschicken wollte, ein Mann 
aufgefallen, dessen Verhalten und Aussehen alles andere als 
vertrauenerweckend gewesen seien. Dieser Mann habe sich 
auffällig darum bemüht, mit den Schalterbeamten zu reden, 
und nahm den Zug, mit dem auch die Aufzeichnung 
transportiert wurde. Akeley bekannte, ihm sei nicht wohl 
gewesen, bis er von mir über ihren sicheren Erhalt 
informiert worden war. 

Ungefähr zu dieser Zeit - der zweiten Juliwoche - 
verschwand erneut einer meiner Briefe, wie ich aus einer 
angstlichen Mitteilung Akeleys erfuhr. Er bat mich, ihm keine 


Post mehr nach Townshend zu schicken, sondern alles an ein 
Postfach des Hauptpostamtes von Brattleboro zu 
adressieren. Dorthin fuhr er häufig mit dem eigenen Wagen 
oder mit der Buslinie, die die rückständige Nebenstrecke der 
Eisenbahn ersetzte. Ich erkannte, dass er immer nervöser 
wurde, denn er berichtete mir detailliert von dem 
zunehmenden Gebell der Hunde in mondlosen Nächten und 
den frischen Klauenabdrücken, die er bei Tagesanbruch 
manchmal auf der Straße und im Schlamm hinter seinem 
Gehöft fand. Einmal berichtete er mir von einer regelrechten 
Heerschar solcher Spuren, die in einer Front einer ebenso 
dichten und entschlossenen Linie von Hundespuren 
gegenüberlagen; zum Beweis sandte er mir eine widerliche, 
verstörende Kodak-Aufnahme. Das war nach einer Nacht, in 
der die Hunde wie nie zuvor gebellt und geheult hatten. 

Am Morgen des 138. Juli, eines Mittwochs, erhielt ich ein 
Telegramm aus Bellows Falls, in dem mir Akeley mitteilte, 
dass er den schwarzen Stein mit dem Zug Nr. 5508 der B. & 
M. abschicken würde. Der Zug verließ Bellow Falls um 12.15 
Uhr Standardzeit und sollte den Nordbahnhof in Boston um 
16.12 Uhr erreichen. Nach meinen Berechnungen sollte die 
Sendung am nächsten Tag gegen zwölf Uhr mittags in 
Arkham eintreffen, dementsprechend blieb ich den ganzen 
Donnerstagvormittag zu Hause, um den Stein in Empfang zu 
nehmen. Doch als ich nachmittags noch kein Paket erhalten 
hatte und bei der Post anrief, setzte man mich davon in 
Kenntnis, dass keine Lieferung für mich eingegangen sei. Mit 
wachsender Besorgnis führte ich ein Ferngespräch mit dem 
Postbeamten im Bostoner Nordbahnhof und war kaum 
überrascht zu hören, dass eine Sendung für mich dort nie 
angekommen war. Am Vortag war der Zug Nr. 5508 mit nur 
35 Minuten Verspätung eingetroffen, hatte aber keine an 
mich adressierte Kiste an Bord. Der Beamte versprach mir 
jedoch, einen Nachforschungsantrag zu stellen. Ich 
beschloss den Tag mit einem Expressbrief an Akeley, um 
ihm die Lage zu schildern. 


Anerkennenswert schnell erhielt ich schon am folgenden 
Nachmittag einen Bericht vom Bostoner Postamt. Der 
Beamte rief mich sofort an, sobald er die Fakten vorliegen 
hatte. Anscheinend konnte sich der Schaffner von Zug Nr. 
5508 an einen Vorfall erinnern, der vielleicht mit meinem 
Verlust in Zusammenhang stand - einen Streit mit einem 
hageren bäuerlich aussehenden Mann mit rotblondem Haar 
und sehr sonderbarer Stimme gegen ein Uhr nachmittags 
Standardzeit während eines Zwischenhalts in Keene, New 
Hampshire. 

Dieser Mann, so sagte er, habe großen Wirbel um eine 
schwere Kiste gemacht, die er angeblich erwartete, die sich 
aber weder im Zug befand noch in den Unterlagen der 
Gesellschaft verzeichnet war. Er nannte sich Stanley Adams 
und besaß eine derart tiefe, monoton klingende Stimme, 
dass der Schaffner ganz benommen und schläfrig wurde, als 
er ihm zuhörte. Der Schaffner konnte sich nicht einmal mehr 
genau erinnern, wie das Gespräch endete; er wusste nur 
noch, dass er erst wieder voll zu Bewusstsein kam, als der 
Zug anfuhr. Der Bostoner Beamte fügte hinzu, dieser 
Schaffner sei ein junger Mann von unzweifelhafter 
Aufrichtigkeit und Zuverlässigkeit, besäße einen 
einwandfreien Lebenslauf und arbeite schon lange für die 
Zuggesellschaft. 

An jenem Abend fuhr ich nach Boston, um den Schaffner 
persönlich zu befragen, nachdem das Büro mir seinen 
Namen und seine Anschrift mitgeteilt hatte. Er erwies sich 
als offener, sympathischer Bursche, doch er konnte seiner 
früheren Aussage nichts mehr hinzufügen. 
Merkwürdigerweise sagte er, er sei sich nicht einmal sicher, 
ob er den seltsamen Mann, der sich an ihn gewandt hatte, 
wiedererkennen würde. Als mir klar wurde, dass er mir nicht 
mehr sagen konnte, kehrte ich nach Arkham zurück und 
schrieb bis in die frühen Morgenstunden Briefe an Akeley, 
die Postgesellschaft, die Polizei und den Stationsvorsteher 
des Bahnhofs von Keene. Ich vermutete, dass der Mann mit 


der sonderbaren Stimme, der den Schaffner auf so 
merkwürdige Art und Weise beeinflusst hatte, in dieser 
dubiosen Sache die Schlüsselrolle spielte, und hoffte, dass 
die Angestellten des Bahnhofs von Keene und die Protokolle 
des Telegrafenamtes mich über die näheren Umstände 
seiner Reklamation aufklären könnten. 

Bedauerlicherweise führten meine Nachforschungen zu 
keinem Ergebnis. Der Mann mit der sonderbaren Stimme 
wurde tatsächlich am frühen Nachmittag des 18. Juli am 
Bahnhof von Keene gesehen, und einer der \Wartenden 
brachte ihn vage mit einer schweren Kiste in Verbindung; 
allerdings handelte es sich um einen völlig Unbekannten, 
den man noch nie zuvor gesehen hatte und der auch später 
nicht mehr aufgetaucht war. Soweit man es ermitteln 
konnte, hatte er das Telegrafenamt nie aufgesucht und auch 
keine Nachricht versandt oder empfangen, die mit dem 
schwarzen Stein an Bord des Zuges Nr 5508 in 
Zusammenhang stand. Selbstverständlich nahm Akeley an 
diesen Nachforschungen teil und reiste sogar persönlich 
nach Keene, um die Leute in der Umgebung des Bahnhofs 
zu befragen; jedoch war seine Einstellung angesichts der 
Lage noch fatalistischer als meine. Er sah in dem Verlust der 
Kiste das bedrohliche und unheilvolle Ergebnis einer 
unvermeidlichen Entwicklung und hatte kaum Hoffnung, sie 
zurückzuerlangen. Er sprach von den unbestreitbaren 
telepathischen und hypnotischen Fähigkeiten der 
Bergwesen und ihrer Handlanger, und in einem Brief 
deutete er an, der Stein befände sich seiner Ansicht nach 
nicht mehr auf der Erde. Ich für meinen Teil war überaus 
verärgert, da immerhin eine gewisse Aussicht bestanden 
hatte, den alten, verwitterten Hieroglyphen tiefgründige und 
erstaunliche Erkenntnisse zu entlocken. Die Sache wäre mir 
wohl noch lange nachgegangen, hätten Akeleys bald darauf 
eintreffende Briefe nicht eine neue Phase der grauenhaften 
Angelegenheit eingeläutet, die sogleich meine ganze 
Aufmerksamkeit beanspruchte. 


IV 


Die unbekannten Wesen, so schrieb Akeley in seiner 
mitleiderregenden, zittrigen Schrift, bedrängten ihn nun mit 
nie gekannter Entschlossenheit. In bewölkten oder 
mondlosen Nächten habe das Gebell der Hunde ein 
furchtbares Ausmaß angenommen, und auf den einsamen 
Straßen, die er bei Tage befahren musste, habe man 
versucht, ihm zu Leibe zu rücken. Am 2. August sei er mit 
seinem Wagen ins Dorf aufgebrochen, und an einer Stelle, 
wo die Straße durch ein tiefes Waldgebiet führte, habe ein 
Baumstamm ihm den Weg versperrt. Das wilde Bellen der 
beiden großen Hunde, die er mit sich genommen hatte, 
habe ihn nur allzu deutlich auf die Dinge hingewiesen, die 
ganz in der Nähe lauern mussten. Was geschehen wäre, 
hätte er die Hunde nicht bei sich gehabt, daran wage er gar 
nicht zu denken - doch von nun an verließe er niemals das 
Haus, ohne nicht mindestens zwei Tiere seines treuen und 
starken Rudels mit sich zu führen. Auch am 5. und 6. August 
habe es Vorfälle auf der Straße gegeben: Einmal habe ein 
Schuss seinen Wagen geschrammt, und beim zweiten Mal 
hätten ihm die Hunde mit ihrem Gebell wieder die 
Anwesenheit von etwas Gottlosem in den Wäldern verraten. 

Am 15. August erhielt ich einen verzweifelten Brief, der 
mich sehr aufwühlte. Ich wünschte mir inständig, Akeley 
würde seine sture Zurückhaltung ablegen und das Gesetz zu 
Hilfe rufen. In der Nacht vom 12. auf den 13. war es 
außerhalb seines Gutshauses zu schrecklichen Vorfällen 
gekommen - um das Haus herum wurde geschossen, und 
am Morgen fand Akeley drei der zwölf großen Hunde tot auf. 
Auf der Straße waren zahllose Klauenabdrücke, dazwischen 
die Fußspuren von Walter Brown. Als Akeley in Brattleboro 
anrief, um weitere Hunde zu bestellen, brach die Verbindung 
ab, noch ehe er viel sagen konnte. Später fuhr er mit dem 
Auto nach Brattleboro und hörte dort, dass Streckenarbeiter 
die Telefonleitung in der verlassenen Berggegend nördlich 


von Newfane gekappt vorgefunden hätten. Er machte sich 
dann mit vier kräftigen neuen Hunden und mehreren 
Schachteln Munition für sein Wildjagdgewehr wieder auf den 
Heimweg, schrieb mir aber zuvor im Postamt von 
Brattleboro noch diesen Brief, der mich ohne Verzögerung 
erreichte. 

Meine Einstellung zu der Sache wandelte sich während 
dieser Zeit sehr schnell von wissenschaftlicher Neugierde in 
persönliche Bestürzung. Ich machte mir Sorgen um Akeley 
in seinem entlegenen, einsamen Gutshaus und fürchtete 
auch um mein eigenes Wohlergehen, da ich nun so sehr in 
diese seltsamen Vorkommnisse verstrickt war. Die Sache 
griff um sich. Würde ich auch in ihren Strudel hineingezogen 
und verschlungen werden? 

Ich beantwortete Akeleys Brief und drängte darauf, dass er 
sich Hilfe holen solle; ich gab ihm zu verstehen, dass ich 
mich selbst darum kümmern würde, falls er nichts 
unternähme. Ich sprach davon, ihn gegen seinen Wunsch in 
Vermont aufzusuchen und ihm dabei zu helfen, den 
Behörden die Lage zu erklären. Zur Antwort erhielt ich 
jedoch nur ein Telegramm aus Bellows Falls mit folgendem 
Inhalt: 


WEISS IHRE HILFE ZU SCHÄTZEN, KANN ABER NICHTS TUN. 
UNTERNEHMEN SIE NICHTS. KANN UNS BEIDEN NUR 
SCHADEN. WARTEN SIE ERKLARUNG AB. 


HENRY AKELY 


Doch die Angelegenheit wurde immer merkwürdiger. Als 
Antwort auf meine Erwiderung des Telegramms erhielt ich 
eine mit zittriger Hand geschriebene Mitteilung von Akeley, 
er habe niemals ein Telegramm an mich geschickt und auch 
nie den Brief von mir erhalten, auf den das Telegramm sich 
offenbar bezog. Eine rasche Nachfrage in Bellows Falls habe 
ergeben, dass diese Nachricht von einem seltsamen 


rotblonden Mann mit einer eigentümlich tiefen, eintönig 
klingenden Stimme aufgegeben worden sei; mehr habe er 
allerdings nicht in Erfahrung bringen können. Der 
Schalterbeamte habe ihm den mit Bleistift geschriebenen 
Originaltext gezeigt, doch die Handschrift sei ihm völlig 
unbekannt gewesen. Es sei auffällig, dass die Unterschrift 
falsch geschrieben war: A-K-E-LY, ohne das zweite >»E«. 
Unvermeidlich, dass sich aus alldem gewisse Schlüsse 
ziehen ließen, doch inmitten dieser Krise habe er nicht die 
Zeit, darüber nachzudenken. 

Er berichtete mir vom Tod weiterer Hunde und dem 
abermaligen Ankauf neuer Tiere - und dass Schießereien 
nun fester Bestandteil jeder mondlosen Nacht geworden 
seien. Browns Fußspuren und die von mindestens zwei 
weiteren Menschen fänden sich nun regelmäßig zwischen 
den Klauenabdrücken auf der Straße und hinter dem Gehöft. 
Das sei schon eine ziemlich üble Geschichte, gab Akeley zu; 
schon bald würde er zu seinem Sohn nach Kalifornien ziehen 
müssen, ob er das alte Haus verkaufen könne oder nicht. 
Aber es fiele ihm nicht leicht, den einzigen Ort zu verlassen, 
den er wirklich als Heimat empfand. Er müsse versuchen, 
noch etwas länger durchzuhalten; vielleicht könne er die 
Eindringlinge verjagen - wenn er ihnen deutlich mache, 
dass er alle Versuche aufgebe, in ihre Geheimnisse 
einzudringen. 

Ich schrieb Akeley unverzüglich und erneuerte mein 
Angebot, ihm dabei zu helfen, die Behörden von der großen 
Gefahr, in der er schwebte, zu überzeugen. In seiner 
Antwort schien er diesem Plan weniger ablehnend 
gegenüberzustehen, als ich zuvor erwartet hätte, dennoch 
sagte er, er würde lieber noch etwas abwarten - lange 
genug, um seine Sachen in Ordnung zu bringen und sich an 
die Vorstellung zu gewöhnen, seinen Geburtsort zu 
verlassen, an dem er mit einer geradezu krankhaften 
Zuneigung hing. Die Leute würden seine Studien und 
Spekulationen beargwöhnen, und es wäre besser, sich 


zurückzuziehen, ohne den ganzen Landkreis in Aufruhr zu 
versetzen und Zweifel an seinem eigenen Verstand 
auszulösen. Er räumte ein, dass er nun wirklich genug habe, 
doch wünsche er sich einen möglichst würdevollen 
Abschied. 

Dieser Brief erreichte mich am 28. August, und ich sandte 
Akeley daraufhin die ermutigendste Antwort, die mir 
einfallen wollte. Allem Anschein nach zeigte diese 
Ermunterung Wirkung, denn er hatte mir in seiner Antwort 
darauf weniger Schrecknisse zu berichten. Jedoch war er 
nicht sehr optimistisch und brachte die Ansicht zum 
Ausdruck, dass es allein der Vollmond sei, der die Kreaturen 
fernhielte. Er hoffte, es gäbe in nächster Zeit nicht viele 
dicht bewölkte Nächte, und sprach davon, sich eine 
Unterkunft in Brattleboro nehmen zu wollen, wenn der Mond 
wieder abnahm. Erneut sandte ich ihm einen ermunternden 
Brief, doch am 5. September erreichte mich eine Mitteilung, 
die sich offensichtlich mit meinem Schreiben überschnitten 
hatte - und auf diese Mitteilung vermochte ich keine 
hoffnungsvolle Antwort mehr zu geben. Angesichts ihrer 
Bedeutsamkeit sollte ich sie wohl besser in voller Länge 
wiedergeben - so gut es mir aus dem Gedächtnis gelingen 
will. Sie lautete im Großen und Ganzen wie folgt: 


Montag 
Lieber Wilmarth! 


Ein recht entmutigender Nachtrag zu meinem letzten 
Schreiben. Letzte Nacht war der Himmel stark bewölkt, 
obwohl es nicht regnete. Vom Mond war nichts zu sehen. 
Es war alles ziemlich übel, und ich glaube, das Ende steht 
kurz bevor, trotz all unserer Hoffnungen. Nach Mitternacht 
landete irgendetwas auf dem Dach des Hauses, und die 
Hunde sprangen auf, um zu sehen, was es war. Ich hörte 
sie knurren und herumrennen, dann gelang es einem von 


ihnen, über das niedrigere Nebenhaus aufs Dach zu 
springen. Es gab einen fürchterlichen Kampf dort oben, 
und ich hörte ein entsetzliches Summen, das ich niemals 
vergessen werde. Dann verbreitete sich ein grauenhafter 
Geruch. Ungefähr zum selben Zeitpunkt durchschlugen 
Kugeln das Fenster und streiften mich beinahe. Ich glaube, 
eine große Gruppe der Bergwesen kam dem Haus sehr 
nahe, als die Hunde durch den Kampf auf dem Dach 
abgelenkt wurden. Ich weiß nicht, was sich dort oben 
befand, aber ich fürchte, dass die Kreaturen mit ihren 
Weltraumschwingen mittlerweile besser manövrieren 
können. Ich löschte das Licht, benutzte die Fenster als 
Schießscharten und nahm das gesamte Gelände unter 
Feuer, wobei ich gerade so hoch zielte, dass ich die Hunde 
nicht traf. Damit schien die Sache erledigt, aber am 
Morgen fand ich auf dem Hof große Blutlachen - und 
daneben Pfützen eines grünen klebrigen Zeugs, das 
schlimmer roch als alles, was mir je untergekommen ist. 
Ich kletterte aufs Dach und fand dort noch mehr von der 
klebrigen Masse. Fünf der Hunde wurden getötet - ich 
fürchte, einen davon habe ich selbst erschossen, als ich zu 
tief zielte, denn er wurde im Rücken getroffen. Jetzt 
ersetze ich die zerbrochenen Fensterscheiben und werde 
später nach Brattleboro fahren, um neue Hunde zu 
besorgen. Die Männer vom Hundezwinger werden mich 
wahrscheinlich für verrückt halten. Werde Ihnen später 
nochmals schreiben. Bin vermutlich in ein, zwei Wochen 
bereit für den Umzug, obwohl der Gedanke daran mich 
fast umbringt. 


In aller Eile: 
AKELEY 


Dies war nicht der einzige von Akeleys Briefen, der sich mit 
einem der meinen überschnitt. Am nächsten Morgen, dem 
6. September, kam ein weiterer; dieses Mal eine panisch 


hingekritzelte Mitteilung, die mich völlig zermürbte, sodass 
ich nicht mehr wusste, was ich als Nächstes schreiben oder 
tun sollte. Wiederum bleibt mir nichts anderes übrig, als den 
Text so wortgetreu wiederzugeben, wie mein Gedächtnis es 
mir gestattet: 


Dienstag 


Die Wolkendecke riss nicht auf, also wieder kein Mondlicht 
- der Mond nimmt jetzt ohnehin ab. Ich würde im Haus 
eine Stromleitung legen lassen und einen 
Suchscheinwerfer aufstellen, wenn ich nicht wüsste, dass 
sie die Kabel im Handumdrehen durchschneiden würden. 
Ich glaube, ich werde wahnsinnig. Vielleicht ist alles, 
was ich Ihnen geschrieben habe, nur ein Traum oder eine 
Wahnvorstellung. Es war schon vorher schlimm, doch 
diesmal ist es zu viel. Sie haben letzte Nacht mit mir 
gesprochen - mit dieser verfluchten summenden Stimme - 
und haben mir Dinge gesagt, die ich Ihnen nicht zu 
wiederholen wage. Ich hörte sie trotz des Hundegebells 
ganz deutlich, und wenn sie davon übertönt wurden, 
unterstützte eine menschliche Stimme sie. Halten Sie sich 
raus aus der Sache, Wilmarth, es ist alles viel schlimmer, 
als wir beide es je befürchtet hätten. Sie wollen mich jetzt 
nicht mehr nach Kalifornien entkommen lassen, sie wollen 
mich lebendig - oder was immer sie darunter verstehen 
mögen -, um mich von hier fortzuschaffen. Nicht nur zum 
Yuggoth, sondern weit darüber hinaus - zu einem Ort weit 
außerhalb der Galaxis, und womöglich über die äußerste 
Grenze des Weltalls hinaus. Ich sagte ihnen, dass ich nicht 
mitgehen werde, nicht auf die von ihnen erdachte 
schreckliche Art und Weise, doch ich fürchte, das wird 
nicht helfen. Mein Haus liegt so entlegen, dass sie früher 
oder später nicht mehr nur nachts, sondern auch tagsüber 
kommen werden. Sechs weitere Hunde haben sie getötet, 
und als ich heute nach Brattleboro fuhr, spürte ich die 


ganze Zeit über ihre Gegenwart in den Wäldern entlang 
der Straße. 

Es war ein Fehler, dass ich Ihnen die Tonaufzeichnung 
und den schwarzen Stein zukommen lassen wollte. 
Vernichten Sie die Aufnahme, ehe es zu spät ist. Ich werde 
Ihnen morgen kurz schreiben, falls ich noch hier bin. 
Könnte ich bloß meine Bücher und Siebensachen nach 
Brattleboro schaffen und dort unterkommen. Ich würde ja 
ohne das alles fliehen, wäre ich dazu fähig, doch etwas 
hält mich davon ab. Es wäre möglich, nach Brattleboro zu 
entkommen, wo ich vielleicht sicher bin, doch dort fühle 
ich mich ebenso als Gefangener wie in meinem Haus. Und 
ich ahne, dass ich viel weiter gar nicht käme, ganz gleich, 
ob ich alles stehen und liegen lasse oder nicht. Es ist 
furchtbar. Halten Sie sich raus aus dieser Sache. 


Grüße, 
AKELEY 


In der Nacht nach dem Eintreffen dieses schrecklichen 
Briefes fand ich keinen Schlaf und war mir völlig im 
Unklaren über Akeleys Geisteszustand. Der Inhalt der 
Mitteilung war vollkommen irrsinnig, doch die Art, wie 
Akeley sich ausdrückte, war angesichts all dessen, was 
vorgefallen war, von starker, geradezu grimmiger 
Überzeugungskraft. 

Ich antwortete nicht darauf, sondern hielt es für besser, 
abzuwarten, bis Akeley Zeit fand, mein letztes Schreiben zu 
erwidern. Tatsächlich kam seine Antwort am nächsten Tag, 
doch die darin enthaltenen Neuigkeiten verdrängten alles, 
was ich in meinem Brief angesprochen hatte. Der Text, 
hastig und offenbar in großer Bedrängnis hingekritzelt und 
voller Tintenflecke, lautete wie folgt, sofern ich mich recht 
entsinne: 


Mittwoch 


W., 


Ihr Brief kam an, aber es ist zwecklos, noch weitere 
Diskussionen zu führen. Ich habe aufgegeben. Ich wundere 
mich, dass ich überhaupt noch genug Willenskraft habe, 
um mich gegen sie zu wehren. Ich kann ihnen nicht 
entkommen, selbst wenn ich alles aufgäbe und fortliefe. 
Sie werden mich kriegen. 

Gestern erhielt ich einen Brief von ihnen - der Postbote 
brachte ihn, während ich in Brattleboro war. Adressiert und 
abgestempelt in Bellows Falls. Darin steht, was sie mit mir 
anstellen wollen - ich kann das nicht wiedergeben. Passen 
Sie gut auf sich auf! Vernichten Sie die Aufnahme! Die 
Nächte sind bewölkt, und der Mond nimmt immer weiter 
ab. Würde ich nur wagen, Hilfe zu holen - das würde 
vielleicht meine Willenskraft stärken -, aber jeder, der sich 
überhaupt trauen würde, hierherzukommen, müsste mich 
ja für verrückt halten, wenn ich nicht gerade zufällig einen 
Beweis vorzeigen könnte. Ich kann niemanden darum 
bitten, für nichts und wieder nichts hierherzukommen - ich 
habe seit Jahren keinerlei Kontakte mehr. 

Aber das Schlimmste habe ich Ihnen noch gar nicht 
erzählt, Wilmarth. Halten Sie sich fest, denn das, was Sie 
jetzt lesen, wird Ihnen einen Schock versetzen. Aber ich 
sage Ihnen nur die Wahrheit. Folgendes: /ch habe eines 
dieser Dinger gesehen und es berührt, oder wenigstens 
einen Teil eines dieser Dinger. Großer Gott, es ist so 
grauenhaft! Es war natürlich tot. Einer der Hunde hatte es 
erwischt, und ich fand es heute Morgen in der Nähe des 
Zwingers. Ich habe versucht, es im Holzschuppen 
aufzubewahren, um die Leute von der Wahrheit der 
ganzen Sache überzeugen zu können, aber es hat sich 
binnen weniger Stunden aufgelöst. Nichts ist davon übrig 
geblieben. Sie wissen ja, dass die Dinger in den Flüssen 
nur am ersten Morgen nach der Überschwemmung 
gesehen wurden. Nun das Übelste: Ich habe versucht, für 


Sie eine Fotografie davon zu Machen, aber als ich den Film 
entwickelte, war auf den Bildern nichts zu sehen als der 
Schuppen. Woraus mag dieses Ding bestanden haben? Ich 
sah es, ich berührte es, und sie alle hinterlassen 
Fußspuren. Es bestand ohne Zweifel aus Materie - doch 
aus welcher Art Materie? Die Form kann nicht beschrieben 
werden. Es war eine riesige Krabbe, und anstelle eines 
Kopfes hatte es viele pyramidenartig angeordnete Ringe 
oder Knoten aus einer dicken, zäahen Fleischmasse, 
bedeckt mit Fühlern. Das grüne klebrige Zeug ist ihr Blut 
oder Lebenssaft. 

Jede Minute können mehr von ihnen auf die Erde 
kommen. 

Walter Brown ist verschwunden - man hat ihn in den 
Dörfern der Umgegend nicht mehr herumlungern gesehen. 
Ich muss ihn mit einem meiner Schüsse erwischt haben; 
die Kreaturen versuchen anscheinend immer, ihre Toten 
und Verwundeten fortzuschaffen. 

Heute Nachmittag bin ich ohne Schwierigkeiten in die 
Stadt gekommen, ich befürchte aber, dass sie sich 
zurückhalten, weil sie sich meiner sicher sind. Ich schreibe 
dies hier im Postamt von Brattleboro. Vielleicht ist es das 
letzte Mal, dass Sie von mir hören - wenn dem so sein 
sollte, dann schreiben Sie meinem Sohn George 
Goodenough Akeley, 176 Pleasant St., San Diego, 
Kalifornien. Kommen Sie aber auf keinen Fall hierher. 
Schreiben Sie dem Jungen, wenn Sie in einer Woche noch 
nichts von mir gehört haben, und achten Sie auf 
Meldungen in den Zeitungen. 

Ich werde jetzt meine letzten beiden Trümpfe 
ausspielen - sollte mir noch genug Willenskraft bleiben. Als 
Erstes werde ich versuchen, Giftgas gegen die Dinger 
einzusetzen (ich habe die dafür nötigen Chemikalien und 
Masken für mich und die Hunde vorbereitet), und sollte 
das nicht helfen, werde ich den Sheriff rufen. Sie können 
mich ja in ein Irrenhaus sperren, wenn sie wollen - das 


wäre immer noch besser als das, was diese anderen 
Kreaturen mit mir vorhaben. Vielleicht kann ich die 
Aufmerksamkeit der Beamten auf die Spuren um das Haus 
herum lenken - sie sind nur schwach, aber ich finde jeden 
Morgen welche. Ich nehme aber an, dass die Polizei mir 
vorwerfen würde, ich hätte sie irgendwie gefälscht. Hier 
halten mich ohnehin alle für einen Sonderling. 

Ich muss einen Beamten der Staatspolizei dazu 
bringen, sich eine Nacht lang die Sache selbst anzusehen - 
doch ich gehe davon aus, dass die Kreaturen davon 
erfahren und sich fernhalten würden. Sie kappen die 
Leitung, sobald ich nachts zu telefonieren versuche - die 
Streckenarbeiter halten das für sehr eigenartig. Sie 
könnten für mich aussagen, falls sie nicht glauben, ich 
selbst würde die Kabel durchschneiden. Ich habe die 
Leitung jetzt seit einer Woche nicht mehr reparieren 
lassen. 

Ich könnte ein paar der ungebildeten Leute dazu 
bringen, die Wirklichkeit des Grauens zu bestätigen, doch 
alle Welt lacht über das, was sie sagen, und außerdem 
meiden sie mein Anwesen schon so lange, dass sie nichts 
von den jüngsten Vorkommnissen wissen. Mit keinem Geld 
der Welt ließe sich einer dieser armseligen Bauern dazu 
bewegen, meinem Haus näher als einen Kilometer zu 
kommen. Der Briefträger hört sich ihre Geschichten an und 
macht sich dann bei mir darüber lustig - großer Gott! 
Wenn ich ihm bloß sagen könnte, wie recht sie damit 
haben! Ich sollte ihn wohl auf die Fußspuren aufmerksam 
machen, aber in der Regel kommt er erst am Nachmittag, 
und dann sind sie meistens schon wieder verschwunden. 
Würde ich eine der Spuren schützen, indem ich eine Kiste 
oder eine Pfanne darüberlege, hielte er sie mit Sicherheit 
für eine Fälschung oder einen Scherz. 

Wäre ich nur nicht ein solcher Einsiedler geworden, 
dann kämen wie früher noch öfter Leute vorbei. Ich habe 
nie gewagt, jemandem den schwarzen Stein oder die 


Kodak-Bilder zu zeigen oder diese Aufzeichnung 
vorzuspielen, nur den ganz Ungebildeten. Alle anderen 
hätten mich der Fälschung bezichtigt und mich ausgelacht. 
Vielleicht sollte ich die Bilder doch noch öffentlich machen. 
Sie geben die Klauenabdrücke ganz deutlich wieder, auch 
wenn man die Dinger, von denen sie stammen, nicht 
fotografieren kann. Eine Schande, dass niemand dieses 
Ding heute Morgen gesehen hat, bevor es sich in nichts 
auflöste! 

Aber eigentlich ist es mir auch gleich. Nach allem, was 
ich durchgemacht habe, erscheint mir das Irrenhaus gar 
nicht so übel. Die Ärzte könnten mir dabei helfen, dieses 
Haus zu verlassen, und das ist das Einzige, was mich noch 
retten kann. 

Schreiben Sie meinem Sohn George, sollten Sie nicht 
bald wieder von mir hören. Leben Sie wohl, vernichten Sie 
die Aufzeichnung und halten Sie sich von dieser Sache 
fern. 


Grüße, 
AKELEY 


Dieser Brief stürzte mich in das tiefste Entsetzen. Ich wusste 
keine Antwort darauf, warf nur ein paar 
unzusammenhängende Ratschläge und Ermutigungen aufs 
Papier und sandte sie ihm als Einschreiben. Ich weiß noch, 
dass ich Akeley bestürmte, sofort nach Brattleboro 
überzusiedeln und die Behörden um Schutz zu ersuchen; 
dem fügte ich hinzu, dass ich mit der Fonografenaufnahme 
in die Stadt kommen und vor Gericht dabei helfen würde, 
seine geistige Gesundheit zu beweisen. Außerdem schrieb 
ich, wenn ich mich recht entsinne, dass es nun an der Zeit 
sei, die Bevölkerung vor dieser Gefahr in ihrer Mitte zu 
warnen. Der Leser wird bemerkt haben, dass ich in diesem 
Moment seelischer Belastung allem, was Akeley 
geschrieben und behauptet hatte, mehr oder weniger 


völligen Glauben schenkte - obwohl ich vermutete, dass das 
Misslingen der Fotografie des toten Ungeheuers nicht auf 
irgendeine Laune der Natur, sondern auf Akeleys eigenes 
Versehen zurückzuführen war. 


V 


Dann erreichte mich am Samstagnachmittag, dem 18. 
September, dieser so gänzlich andersartige Brief, säuberlich 
auf einer Schreibmaschine getippt - offenbar hatte er sich 
mit meiner wirren Mitteilung gekreuzt. Es war ein seltsames 
und beschwichtigendes Schreiben, und es enthielt eine 
Einladung, die auf eine wundersame Wendung in dem 
albtraumhaften Drama inmitten der einsamen Berge 
hinzuweisen schien. Erneut zitiere ich aus dem Gedächtnis - 
aus besonderem Grund werde ich versuchen, den Stil des 
Schreibens so gut wie möglich wiederzugeben. Es wurde in 
Bellows Falls abgestempelt, und die Unterschrift war, 
ebenso wie der Brief selbst, auf der Maschine geschrieben, 
wie es bei Anfängern im Maschinenschreiben recht häufig 
vorkommt. Der Text jedoch war, ungewöhnlich für einen 
Neuling, gänzlich fehlerfrei getippt; daraus schloss ich, dass 
Akeley schon mit der Schreibmaschine vertraut sein musste 
- vielleicht von der Universität her. Es trifft zu, dass der Brief 
mich beruhigte, doch hielt sich in meiner Erleichterung noch 
ein Rest von Unbehagen. Akeley hatte sich in all dem 
Grauen seinen Verstand bewahrt, aber traf dies jetzt, nach 
seiner Rettung, noch zu? Und die >»verbesserten 
Beziehungen;, die er erwähnte ... worum handelte es sich? 
Der gesamte Brief brachte eine vollständige Umkehrung von 
Akeleys bisheriger Haltung zum Ausdruck! Doch hier nun 
der Text, sorgfältig aufgezeichnet nach meinem Gedächtnis, 
auf das ich ein wenig stolz bin. 


Townshend, Vermont, 
Donnerstag, 6. September 1928 


An Albert N. Wilmarth, Esoq., 
Miskatonic-Universität 
Arkham, Massachusetts 


Mein lieber Wilmarth! 


Mit großer Freude kann ich Sie endlich hinsichtlich all der 
albernen Dinge, von denen ich Ihnen schrieb, beruhigen. 
Mit dem Wort »>albern ist hier meine ängstliche 
Grundeinstellung gemeint, nicht jedoch die Beschreibung 
gewisser Phänomene. Jene Phänomene sind durchaus real 
und von großer Bedeutung; mein Fehler bestand darin, 
ihnen gegenüber eine anormale Haltung einzunehmen. 

Ich glaube bereits erwähnt zu haben, dass meine 
fremdartigen Besucher mit mir in Kontakt treten wollten. 
Letzte Nacht entwickelte sich daraus tatsächlich ein 
Austausch. Auf bestimmte Signale hin gestattete ich 
einem Botschafter der Wesen dort draußen, das Haus zu 
betreten - es war ein Mensch, wie ich hinzufügen muss. Er 
erzählte mir vieles, das weder Sie noch ich je vermutet 
hätten, und überzeugte mich davon, wie völlig falsch wir 
die Absicht der Außerweltlichen eingeschätzt haben, ihre 
geheime Kolonie hier auf der Erde zu unterhalten. 

Es scheint, dass die boshaften Legenden darüber, was 
sie den Menschen angeblich versprochen hätten und was 
sie hier auf der Erde wollten, zur Gänze auf einem 
ignoranten Missverständnis allegorischer Sprache beruhen 
- einer Sprache, die sich natürlich aus kulturellen 
Hintergründen und Gedankengängen entwickelt hat, die in 
hohem Maße von den unseren verschieden sind. Ich 
gestehe offen ein, dass meine eigenen Hypothesen ebenso 
sehr danebenlagen wie die Mutmaßungen 
analphabetischer Bauern und primitiver Indianer. Was mir 
krankhaft, schändlich und widerlich erschien, ist in 
Wahrheit imponierend, horizonterweiternd und sogar 
rühmlich - meine frühere Einschätzung war lediglich ein 


vorübergehender Ausdruck der ewigen Neigung des 
Menschen, dem gänzlich Fremden mit Hass, Furcht und 
Abscheu zu begegnen. 

Jetzt bereue ich den Schaden, den ich im Verlauf 
unserer nächtlichen Scharmützel diesen fremden und 
unglaublichen Wesen zugefügt habe. Hätte ich nur gleich 
ihr Angebot angenommen, mich friedlich und vernünftig 
mit ihnen zu unterhalten! Aber sie hegen deshalb keinen 
Groll gegen mich; ihre Gefühle sind sehr verschieden von 
den unsrigen. Unglücklicherweise waren ihre menschlichen 
Stellvertreter in Vermont überaus minderwertige Subjekte 
- wie etwa der verstorbene Walter Brown. Seinetwegen 
hatte ich gegenüber den Wesen erhebliche Vorurteile. Aber 
sie haben niemals wissentlich Menschen etwas angetan; 
im Gegenteil, unsere Art hat oftmals ihnen grausames 
Unrecht zugefügt und ihnen nachspioniert. Es gibt eine 
geheime Sekte bösartiger Menschen (einem Mann mit 
Ihren Kenntnissen auf dem Gebiete der Mystik wird es 
genügen, wenn ich sie mit Hastur und dem Gelben 
Zeichen in Verbindung bringe), die im Auftrag monströser 
Mächte aus anderen Dimensionen Jagd auf die Wesen 
macht und sie schädigt. Gegen diese Aggressoren - und 
nicht gegen die übrige Menschheit - richten sich die 
drastischen Vorsichtsmaßnahmen der Außerweltlichen. In 
diesem Zusammenhang habe ich auch erfahren, dass viele 
unserer verschwundenen Briefe nicht von den 
Außerweltlichen, sondern von den Abgesandten dieses 
verderblichen Kultes gestohlen wurden. 

Die Außerweltlichen wünschen lediglich, von den 
Menschen in Ruhe gelassen und nicht belästigt zu werden, 
und möchten mit ihnen in einen stärkeren geistigen 
Austausch treten. Letzteres ist mittlerweile absolut 
notwendig, da wir mithilfe unserer Erfindungen und 
technischen Hilfsmittel unser Wissen und unsere Mobilität 
so weit entwickelt haben, dass es für die notwendigen 
Vorposten der Wesen fast unmöglich geworden ist, 


unbemerkt auf diesem Planeten zu existieren. Die 
Außerweltlichen verspüren den Wunsch, die Menschheit 
besser kennenzulernen; außerdem sollen einige der 
führenden Philosophen und Wissenschaftler der Erde 
Gelegenheit haben, einiges von ihnen zu erfahren. Durch 
einen solchen Wissensaustausch würden alle Gefahren 
beseitigt und ein modus vivendi etabliert, der beide 
Parteien zufriedenstellen wird. Schon der bloße Gedanke, 
diese Wesen hätten vor, die Menschheit zu versklaven 
oder zu erniedrigen, ist lächerlich. 

Um diese Verbesserung der Beziehungen einzuleiten, 
haben die Außerweltlichen natürlich mich - der ich schon 
so vieles über sie weiß - als ihren wichtigsten Dolmetscher 
auf Erden gewählt. Letzte Nacht wurde mir schon viel 
berichtet - überaus erstaunliche und erhellende Tatsachen 
-, und in nächster Zeit wird mir mündlich wie schriftlich 
Weiteres mitgeteilt werden. Noch wird man nicht von mir 
verlangen, eine Reise nach draußen anzutreten, obwohl 
ich irgendwann gewiss den Wunsch danach verspüren 
werde - dabei kommen besondere Techniken zur 
Anwendung, die weit über das hinausgehen, was wir 
gemeinhin unter menschlicher Erfahrung verstehen. 

Mein Haus wird nun nicht mehr belagert. Alles ist 
wieder im Normalzustand, und für die Hunde werde ich 
keine Verwendung mehr haben. Anstelle des Terrors habe 
ich nun einen Quell des Wissens gewonnen und nehme an 
einem geistigen Abenteuer teil, wie es nur wenige 
Sterbliche je erleben durften. 

Die Außerweltlichen sind die vielleicht erstaunlichsten 
organischen Lebewesen in Raum und Zeit - oder auch 
jenseits davon. Sie gehören einer im gesamten Kosmos 
verbreiteten Rasse an, von der alle anderen Lebensformen 
bloß degenerierte Varianten darstellen. Sie sind eher 
pflanzlich als tierisch, sofern man diese Begriffe überhaupt 
auf die Materie anwenden kann, aus der sie bestehen, und 
weisen eine gewissermaßen pilzartige Struktur auf. 


Allerdings unterscheiden sie sich durch eine 
chlorophyllähnliche Substanz und ein recht einzigartiges 
Ernährungssystem deutlich von den wirklichen 
Kormophyten-Pilzarten. Tatsächlich bestehen sie aus einer 
Art Materie, die unserem Teil des Weltraums völlig fremd 
ist: Die Elektronen weisen eine ganzlich andere 
Schwingungsrate auf. Das ist auch der Grund, weshalb sie 
mit den gewöhnlichen Kamerafilmen unserer Welt nicht 
abgelichtet werden können, auch wenn wir sie mit unseren 
Augen zu sehen vermögen. Mit den richtigen Kenntnissen 
wäre jedoch jeder gute Chemiker in der Lage, eine 
fotografische Emulsion herzustellen, mit der man ihr Bild 
festhalten könnte. 

Diese Gattung besitzt die einzigartige Fähigkeit, in 
körperlicher Gestalt den wärmelosen und luftleeren 
interstellaren Raum zu bereisen, obwohl manche ihrer 
Abarten dies nur mit technischer Unterstützung oder nach 
einem eigenartigen chirurgischen Eingriff bewältigen 
können. Nur wenige Arten verfügen über die äther- 
resistenten Flügel, die für die Vermonter Variante 
charakteristisch sind. Diejenigen, die bestimmte entlegene 
Gipfel der Alten Welt bewohnen, kamen auf andere Weise 
dorthin. Ihre äußere Ähnlichkeit mit tierischen 
Lebensformen und der Art von Struktur, die wir als stofflich 
auffassen, hat eher etwas mit einer parallelen Entwicklung 
als mit einer nahen Verwandtschaft zu tun. Die Kapazität 
ihres Gehirns überragt die jeder anderen derzeit 
existierenden Lebensform, allerdings sind die geflügelten 
Exemplare unserer Berge keineswegs die am höchsten 
entwickelten. Ihr übliches Kommunikationsmittel ist die 
Telepathie, aber sie verfügen über rudimentäre 
Stimmorgane, die nach einem kleinen operativen Eingriff 
(die Chirurgie ist bei ihnen eine unglaublich hoch 
entwickelte und alltägliche Kunst) ungefähr die Sprache 
der Organismen nachahmen können, die sich noch 
sprachlich verständigen. 


Ihre derzeitige Heimat ist ein noch unentdeckter und 
fast lichtloser Planet am äußersten Rand unseres 
Sonnensystems - von der Sonne aus gesehen der neunte 
Planet, noch hinter dem Neptun. Dabei handelt es sich, wie 
wir gemutmaßt haben, um die Welt, die in den alten und 
verbotenen Schriften mit »Yuggoth«< bezeichnet wird. Bald 
wird dort eine Konzentration aller Geisteskraft stattfinden, 
die auf unsere Welt ausgerichtet ist, um eine mentale 
Verbindung herzustellen. Es würde mich nicht 
überraschen, wenn Astronomen durch diese 
Gedankenwellen dazu gebracht werden, den Yuggoth zu 
entdecken, sollten die Außerweltlichen dies wünschen. 
Doch Yuggoth ist natürlich nur ein Sprungbrett. Die größte 
Gruppe der Wesen bewohnt sonderbar beschaffene 
Abgründe, die fernab von allem liegen, was der 
menschliche Verstand sich vorzustellen vermag. Das 
Raum-Zeit-System, in dem wir die Gesamtheit allen 
kosmischen Seins erkennen, ist in ihrer wahren 
Unendlichkeit ein bloßes Atom. Und sofern ein 
menschliches Hirn diese Unendlichkeit erfassen kann, so 
wird sie mir schließlich offenbart werden - was seit 
Anbeginn der menschlichen Rasse nicht mehr als fünfzig 
Menschen zuteilgeworden ist. 

Sie werden all das vermutlich anfangs für Fantastereien 
halten, Wilmarth, aber im Laufe der Zeit werden Sie die 
gewaltige Chance zu schätzen lernen, auf die ich gestoßen 
bin. Ich möchte so viel davon wie möglich mit Ihnen teilen, 
und zu diesem Zweck muss ich Ihnen tausenderlei Dinge 
erzählen, die ich nicht zu Papier bringen kann. In der 
Vergangenheit habe ich Ihnen davon abgeraten, mich hier 
zu besuchen. Nun, da alles sicher ist, freue ich mich, dass 
ich diese Warnung widerrufen kann und Sie einladen darf. 

Können Sie nicht hierherkommen, bevor Ihr Semester 
beginnt? Das wäre einfach wunderbar. Bringen Sie die 
fonografische Aufzeichnung und alle meine Briefe an Sie 
mit, damit wir sie zurate ziehen können - wir werden sie 


brauchen, um die ganze unglaubliche Geschichte wie ein 
Puzzle zusammenfügen zu können. Sie sollten auch die 
Kodak-Fotos mitbringen, da ich in der jüngsten Aufregung 
anscheinend die Negative und meine eigenen Abzüge 
verlegt habe. Doch welch einen Reichtum an Fakten ich 
diesem ungenügenden Material hinzuzufügen habe - und 
welch erstaunliche Mittel stehen mir zur Verfügung, um 
diese Ergänzungen noch zu erweitern! 

Zögern Sie nicht - ich bin jetzt keinerlei Beschattung 
mehr ausgesetzt, und Sie werden auf nichts Unnatürliches 
oder Verstörendes stoßen. Kommen Sie einfach, ich werde 
Sie mit dem Wagen vom Bahnhof in Brattleboro abholen. 
Bleiben Sie so lange Sie möchten, und bereiten Sie sich 
vor auf zahlreiche Abende mit Gesprächen über Themen, 
die jede menschliche Vorstellungskraft übersteigen. 
Natürlich dürfen Sie niemandem davon erzählen - diese 
Angelegenheit darf nicht an die breite Öffentlichkeit 
gelangen. 

Die Zugverbindung nach Brattleboro ist gar nicht 
schlecht; in Boston können Sie sich einen Fahrplan 
besorgen. Nehmen Sie den B. & M. nach Greenfield und 
steigen Sie dort um, es ist dann nur noch eine kurze 
Strecke. Ich schlage vor, Sie nehmen ab Boston ganz 
bequem den Zug um 16.10 Uhr Standardzeit. Er erreicht 
Greenfield um 19.35 Uhr, wo um 21.19 Uhr ein Zug 
abfährt, der um 22.01 Uhr in Brattleboro eintrifft. Er fährt 
jeden Werktag. Lassen Sie mich wissen, an welchem Tag 
Sie kommen, und ich werde mit dem Wagen am Bahnhof 
sein. 

Bitte verzeihen Sie diesen maschinengeschriebenen 
Brief, aber wie Sie wissen, ist meine Handschrift in letzter 
Zeit sehr zittrig geworden, und ich fühle mich langen 
Schriftstücken nicht mehr gewachsen. Ich habe mir 
gestern in Brattleboro diese neue Corona-Schreibmaschine 
gekauft - und sie scheint hervorragend zu funktionieren. 


Ich hoffe auf eine Nachricht von Ihnen und freue mich 
darauf, Sie schon bald hier mit der 
Fonografenaufzeichnung, meinen Briefen und den Kodak- 
Aufnahmen begrüßen zu dürfen. 


In freudiger Erwartung der Ihre, 
HENRY W. AKELEY 


Es lässt sich nicht angemessen in Worte fassen, was ich 
empfand, während ich den Brief las, ihn nochmals las und 
über ihn nachdachte. Wie ich bereits sagte, verspürte ich 
zugleich Erleichterung und Unbehagen, doch ist das nur 
eine ungenügende Beschreibung meiner vielfältigen und 
größtenteils unterbewussten Gefühle, von denen 
Erleichterung und Unbehagen nur einen Teil darstellten. 
Zum einen stand diese Sache in einem so krassen 
Gegensatz zu der gesamten Kette schrecklicher 
Vorkommnisse, die ihr vorangegangen war - der 
Stimmungswechsel von nacktem Grauen hin zu gelassener 
Selbstgefälligkeit, gar zu triumphierender Freude kam so 
unerwartet, blitzartig und schien so vollständig zu sein! Ich 
konnte kaum glauben, dass sich die psychische Verfassung 
des Menschen, der mir noch am Mittwoch die letzte 
panische Mitteilung geschrieben hatte, innerhalb eines 
Tages derart wandeln konnte - ganz gleich, welche 
beruhigenden Enthüllungen dieser Tag auch mit sich 
gebracht haben mochte. Zwei Unwirklichkeiten schienen 
hier aufeinanderzustoßen, und dieses Gefühl weckte in mir 
den Verdacht, jenes ferne Drama voller fantastischer Mächte 
sei nur ein halluzinatorischer Traum meines eigenen 
Geistes. Dann dachte ich an die fonografische Aufzeichnung, 
und meine Verwirrung wuchs ins Unermessliche. 

Der Brief war so anders als alles, was ich erwartet hatte! 
Als ich den Eindruck, den er auf mich machte, genauer 
analysierte, erkannte ich zwei klar zu unterscheidende 
Aspekte der Angelegenheit. Erstens: Wenn ich davon 


ausging, dass Akeley die ganze Zeit über bei Verstand 
gewesen war und dies noch immer zutraf, dann war die von 
ihm behauptete Veränderung der Situation viel zu plötzlich 
eingetreten und eigentlich unerklärlich. Zweitens: Der 
Wandel in Akeleys Verhalten, seiner Einstellung und seiner 
Sprache lag jenseits von allem, was normal oder 
vorhersehbar erschien. Die gesamte Persönlichkeit dieses 
Mannes musste eine heimtückische Mutation durchlaufen 
haben - eine so tief greifende Mutation, dass man die 
beiden Phasen seines Zustandes kaum miteinander in 
Einklang bringen konnte, jedenfalls nicht unter der 
Voraussetzung, dass er in beiden bei vollem Verstand 
gewesen war. In der Wortwahl, selbst in der 
Rechtschreibung - in allem lag ein kaum merklicher 
Unterschied. Und da ich dank meiner akademischen Bildung 
überaus sensibel für stilistische Feinheiten bin, erkannte ich 
in seinem Satzrhythmus gravierende Abweichungen. Es 
musste sich um eine extreme emotionale Veränderung oder 
Offenbarung handeln, die einen solch radikalen Wandel 
hervorbringen konnte! Doch andererseits schien der Brief 
recht typisch für Akeley zu sein. Dieselbe alte Leidenschaft 
für die Unendlichkeit - dieselbe alte Wissbegierde des 
Gelehrten. Ich konnte keinen Moment lang, oder doch nicht 
länger als einen Moment, der Vorstellung Glauben schenken, 
einem Schwindel oder einer boshaften Fälschung 
aufgesessen zu sein. Bewies denn nicht die Einladung, sein 
Angebot, dass ich den Wahrheitsgehalt des Briefes 
persönlich nachprüfen dürfe, bereits dessen Authentizität? 
In der Nacht von Samstag auf Sonntag legte ich mich nicht 
schlafen, sondern sann die ganze Zeit über den Rätseln des 
Briefes nach. Mein Verstand, der in den letzten vier Monaten 
eine rasche Folge ungeheuerlicher Vorstellungen hatte 
verkraften müssen, kreiste zwischen Zweifel und Akzeptanz 
um diese verwirrenden Neuigkeiten, wobei ich die gleichen 
Phasen wie zuvor durchlief, als ich mich mit den anderen 
Unglaublichkeiten konfrontiert gesehen hatte. Lange vor 


Morgengrauen war der Ansturm verwirrender und 
beunruhigender Gefühle einer brennenden Neugierde 
gewichen. Ob er nun wahnsinnig oder bei Sinnen, gänzlich 
verwandelt oder lediglich erleichtert sein mochte - es 
bestand durchaus die Möglichkeit, dass Akeley bei seinen 
gefährlichen Untersuchungen neue bemerkenswerte 
Perspektiven entdeckt hatte, die zugleich die (wirklichen 
oder eingebildeten) Gefahren beseitigt und neue, 
schwindelerregende Horizonte kosmischen und 
übermenschlichen Wissens aufgetan hatten. Meine eigene 
Sehnsucht nach dem Unbekannten flammte auf, und ich 
verspürte die krankhafte Faszination dieser 
Grenzüberschreitung. Die irremachenden und mühseligen 
Beschränkungen von Raum und Zeit und der Naturgesetze 
abzuschütteln - mit dem gewaltigen Außen in Kontakt zu 
treten - den nachtschwarzen und abgründigen 
Geheimnissen der letzten Dinge und der Unendlichkeit 
näher zu kommen - all das war es sicherlich wert, Leben, 
Seelenheil und gesunden Menschenverstand aufs Spiel zu 
setzen! Und Akeley hatte geschrieben, dass keinerlei Gefahr 
mehr bestehe; er hatte mich eingeladen, ihn zu besuchen, 
anstatt mich wie zuvor davon abzuhalten. Ich erbebte bei 
dem Gedanken daran, was er mir jetzt vielleicht berichten 
konnte, und war völlig gefesselt von der Vorstellung, 
mitsamt der schrecklichen Tonaufnahme und dem Stapel 
Briefe, in denen mir Akeley seine Vermutungen dargelegt 
hatte, in jenem alten und bis vor Kurzem belagerten 
Gutshaus bei einem Mann zu sitzen, der mit wirklichen 
Sendboten aus dem All gesprochen hatte. 

Also schickte ich Akeley am Sonntagvormittag ein 
Telegramm, in dem ich ihm mitteilte, dass ich am folgenden 
Mittwoch, dem 12. September, in Brattleboro einträfe, wenn 
ihm dieser Zeitpunkt genehm sei. Nur in einer Hinsicht wich 
ich von seinen Vorschlägen ab - in der Wahl des Zuges. 
Offen gestanden war mir nicht danach, spät nachts in dieser 
gespenstischen Gegend von Vermont anzukommen; daher 


nahm ich nicht den von ihm empfohlenen Zug, sondern rief 
am Bahnhof an und traf andere Vorkehrungen. Wenn ich 
früh aufstand und den Zug nach Boston um 8.07 Uhr 
Standardzeit nahm, konnte ich den Zug nach Greenfield um 
9.25 Uhr erwischen; dort käme ich dann um 12.22 Uhr an. 
Ich hätte sofortigen Anschluss nach Brattleboro, wo ich um 
13.08 Uhr eintreffen würde - ein wesentlich angenehmerer 
Zeitpunkt als zehn Uhr abends, um von Akeley abgeholt zu 
werden und mit ihm durch die dicht gedrängten 
geheimnisvollen Berge zu fahren. 

Ich erwähnte diese Änderung in meinem Telegramm und 
war froh, als mein zukünftiger Gastgeber in seiner am 
Abend folgenden Antwort sein Einverständnis gab. Sein 
Telegramm lautete wie folgt: 


VORKEHRUNGEN ZUFRIEDENSTELLEND. WERDE SIE 
MITTWOCH 13.08 UHR ABHOLEN. VERGESSEN SIE 
AUFNAHME, BRIEFE UND FOTOS NICHT. HALTEN SIE REISE 
GEHEIM. ERWARTEN SIE GROSSE OFFENBARUNGEN. 
AKELEY 


Diese unverzüglich auf die Absendung meines Telegramms 
folgende Erwiderung - ein Bote vom Bahnhof in Townshend 
musste Akeley die Nachricht überbracht haben oder die 
Telefonleitung war wiederhergestellt - ließ mich alle 
unterbewussten Zweifel vergessen, die ich noch an der 
Herkunft des verwirrenden Briefes hegen mochte. Ich war 
merklich erleichtert; tatsächlich war meine Erleichterung 
größer, als ich mir zu dem Zeitpunkt erklären konnte, da ich 
die Zweifel schlicht verdrängt hatte. 

In dieser Nacht schlief ich tief und fest, und während der 
nächsten zwei Tage beschäftigte ich mich eifrig mit den 
Reisevorbereitungen. 


vl 


Am Mittwoch reiste ich wie vorgesehen ab, mitsamt einer 
Reisetasche, die vollgestopftt war mit den üblichen 
notwendigen Dingen und meinen wissenschaftlichen 
Unterlagen, darunter auch die scheußliche 
Fonografenaufzeichnung, die Kodak-Abzüge sowie der 
gesamte Stapel von Akeleys Briefen. Wie gewünscht hatte 
ich niemandem gesagt, wohin ich fuhr, denn mir war klar, 
dass diese Angelegenheit größte Verschwiegenheit 
erforderte, auch wenn sie die allergünstigste Wendung 
genommen haben mochte. Der Gedanke eines wirklichen 
geistigen Austausches mit fremden außerirdischen Wesen 
war schon für meinen geübten und einigermaßen 
vorbereiteten Verstand herausfordernd genug; wie sollte 
man sich dann erst die Auswirkungen auf die gewaltige 
Masse der unwissenden Laien vorstellen? Ich weiß nicht, ob 
in mir Furcht oder abenteuerlustige Erwartung überwog, als 
ich in Boston umstieg und die lange Reise in den Westen 
antrat, in deren Verlauf ich vertraute Gegenden verließ und 
in weniger bekannte gelangte. Waltham - Concord - Ayer - 
Fitchburg - Gardner - Athol. 

Mein Zug kam mit sieben Minuten Verspätung in 
Greenfield an, doch der Anschlusszug in Richtung Norden 
hatte gewartet. Nachdem ich eilig umgestiegen war, 
verspürte ich eine sonderbare Atemlosigkeit, als die 
Waggons im Sonnenschein des frühen Nachmittags durch 
Gebiete ratterten, von denen ich schon viel gelesen, die ich 
aber noch nie zuvor besucht hatte. Ich wusste, dass dies ein 
im Ganzen altmodischeres und primitiveres Neuengland war 
als die industrialisierten, verstädterten Gebiete an der Küste 
und im Süden, in denen ich mein ganzes Leben zugebracht 
hatte; ein unverdorbenes, archaisches Neuengland ohne 
Ausländer und qualmende Fabrikschlote, Werbetafeln und 
Betonstraßen wie in den Gegenden, in denen die Moderne 
Einzug gehalten hat. Hier gab es sicher noch die 
merkwürdigen Überreste beständiger traditioneller 
Lebensweisen, die so tief Wurzeln geschlagen haben, dass 


sie mit der Landschaft selbst eins geworden sind - das 
ungebrochene ländliche Leben, das sonderbare alte 
Erinnerungen bewahrt und fruchtbaren Boden für düsteren, 
wundersamen und verschwiegenen Aberglauben bietet. 

Dann und wann sah ich den blauen Connecticut River in 
der Sonne schimmern, und nachdem wir Northfield 
verlassen hatten, überquerten wir ihn. Grüne rätselhafte 
Berge rückten bedrohlich näher, und als der Schaffner kam, 
erfuhr ich, dass ich nun endlich in Vermont war. Er sagte 
mir, ich solle meine Uhr um eine Stunde zurückdrehen, da 
man im nördlichen Bergland nichts mit der neumodischen 
Sommerzeit zu schaffen haben wolle. Als ich es tat, kam es 
mir vor, als würde ich zugleich den Kalender um ein 
Jahrhundert zurückstellen. 

Die Zugstrecke verlief nahe am Fluss, und drüben in New 
Hampshire konnte ich den Hang des steilen Wantastiquet- 
Berges sehen, um den sich außergewöhnliche alte Legenden 
ranken. Dann tauchten zur Linken Straßen auf, und zur 
Rechten sah ich eine bewaldete Insel inmitten des Stromes. 
Die Leute erhoben sich, gingen Richtung Ausgang, und ich 
folgte ihnen. Der Zug hielt, ich stieg aus und betrat die 
lange Bahnsteighalle des Bahnhofs von Brattleboro. 

Als ich einen Blick auf die Reihe wartender Autos warf, 
fragte ich mich, welcher Wagen sich wohl als Akeleys Ford 
entpuppen würde, doch wurde ich erkannt, bevor ich die 
Initiative ergreifen konnte. 

Es war allerdings nicht Akeley selbst, der mit 
ausgestreckter Hand auf mich zukam und mit sanfter 
Stimme fragte, ob ich Mr Albert N. Wilmarth aus Arkham sei. 
Diese Person wies keinerlei Ähnlichkeit mit dem bärtigen 
ergrauten Akeley auf, den ich von dem Schnappschuss her 
kannte; dies hier war ein jüngerer und weltgewandterer 
Mann, modisch gekleidet und mit einem nur kleinen dunklen 
Oberlippenbärtchen. Seine kultivierte Stimme schien mir auf 
seltsame und beinahe beunruhigende Weise vertraut zu 
sein, obwohl ich sie nicht einordnen konnte. 


Ich betrachtete ihn, und er erklärte, er sei ein Freund 
meines Gastgebers und an seiner Stelle aus Townshend 
gekommen, um mich abzuholen. Akeley sei ganz plötzlich 
an einem asthmatischen Leiden erkrankt und fühle sich 
einer Fahrt an der frischen Luft nicht gewachsen. Es sei 
jedoch keine ernsthafte Erkrankung, und an den Plänen 
hinsichtlich meines Besuches habe sich nichts geändert. Mir 
war nicht klar, wie viel dieser Mr Noyes - so hatte er sich mir 
vorgestellt - von Akeleys Nachforschungen und 
Entdeckungen wusste, doch kam er mir aufgrund seiner 
lockeren Art eher wie ein Uneingeweihter vor. Angesichts 
des Einsiedlerlebens, das Akeley führte, überraschte es 
mich ein wenig, dass er so schnell einen Freund bei der 
Hand hatte, aber ich ließ mich von meiner Verwirrung nicht 
abhalten, in den Wagen zu steigen, zu dem Noyes mich 
brachte. Es war nicht das kleine uralte Automobil, das ich 
anhand von Akeleys Beschreibungen erwartet hätte, 
sondern ein großes und makelloses Exemplar neuerer 
Bauart. Allem Anschein nach handelte es sich um Noyes’ 
eigenen Wagen, der ein Nummernschild aus Massachusetts 
führte - versehen mit der amüsanten >heiligen« 
Sportfischerplakette des laufenden Jahres, was darauf 
hindeutete, dass mein Begleiter seinen Sommerurlaub in 
der Gegend von Townshend verbrachte. Noyes stieg neben 
mir in den Wagen und fuhr unverzüglich los. Ich war froh 
darüber, dass er nicht gerade vor Redseligkeit 
überschäumte, denn ich verspürte eine sonderbare 
Anspannung und war nicht in Plauderstimmung. Als wir eine 
Anhöhe hinaufbrausten und nach rechts auf die Hauptstraße 
einbogen, schien mir das Städtchen im Licht der 
Nachmittagssonne sehr reizvoll zu sein. Es döste vor sich 
hin wie all die alten neuenglischen Kleinstädte, an die man 
sich noch aus seiner Kindheit erinnern mag, und 
irgendetwas in dem Zusammenklang von Dächern, 
Türmchen, Schornsteinen und Ziegelmauern rührte in mir 
Saiten tiefer vorväterlicher Gefühle an. Ich wusste, ich 


befand mich hier an der Schwelle zu einer Gegend, die unter 
dem Zauberbann ungebrochener Zeitläufe stand; einer 
Gegend, wo Altes und Seltsames verweilen und gedeihen 
konnte, weil es niemals gestört worden war. 

Als wir Brattleboro verließen, verstärkte sich mein Gefühl 
der Beklommenheit und Vorahnung noch, denn irgendetwas 
an der bergigen Landschaft mit ihren aufragenden, 
bedrohlichen, immer näher rückenden bewaldeten und 
felsigen Hängen beschwor obskure Geheimnisse und 
Überbleibsel aus unvordenklichen Zeiten, die der 
Menschheit feindlich gesinnt sein mochten oder auch nicht. 
Eine Zeit lang folgte unsere Straße einem breiten, seichten 
Fluss, der sich aus unbekannten Bergen im Norden ergoss, 
und ich erschauderte, als mein Begleiter mir sagte, dies sei 
der West River. Wie ich aus den Zeitungsberichten wusste, 
war dies einer der Flüsse, in dem man nach der 
Überschwemmung einige der abscheulichen krabbenartigen 
Geschöpfe gesehen hatte. 

Die Landschaft um uns herum wurde nach und nach 
immer wilder und einsamer. Altertümlich überdachte 
Brücken siechten beängstigend in den Felsklüften vor sich 
hin, und die halb stillgelegte Bahntrasse entlang des Flusses 
schien von einer fast greifbaren Verlassenheit umgeben zu 
sein. Es gab atemberaubende, von Leben strotzende Täler, 
aus denen große Felsen aufragten; grau und streng 
schimmerte der jungfräuliche Granit Neuenglands durch die 
Vegetation der Hänge. Es gab Schluchten, durch die 
ungezähmte Bäche rauschten und den Fluss mit den 
unvorstellbaren Geheimnissen tausend unwegsamer Gipfel 
speisten. Hie und da gingen schmale halb verborgene 
Straßen ab, um sich ihren Weg durch die dichten, üppigen 
Wälder zu bahnen, in deren urzeitlichen Bäumen ganze 
Heerscharen von Elementargeistern zu lauern schienen. Bei 
diesem Anblick dachte ich daran, wie Akeley während seiner 
Fahrten auf genau dieser Route von unsichtbaren 
Wesenheiten belästigt worden war, und ich wunderte mich 


nun überhaupt nicht mehr darüber, dass dies hatte 
geschehen können. 

Das malerisch gelegene Dorf Newfane, das wir nach 
weniger als einer Stunde Fahrt erreicht hatten, war unsere 
letzte Verbindung zu der Welt, die der Mensch aufgrund 
seiner Eroberungen und vollständigen Besiedlung die seine 
nennen darf. Danach ließen wir alle unmittelbaren, 
greifbaren und der Zeit unterworfenen Dinge zurück und 
tauchten ein in eine fantastische Welt schweigsamer 
Unwirklichkeit, zwischen deren unbewohnten grünen Gipfeln 
und halb verlassenen Tälern das schmale Band der Straße 
fast wie aus eigener Laune heraus seine Schlangenlinien 
zog. Außer dem Brummen des Motors und den schwachen 
Geräuschen der entlegenen Höfe, die wir in unregelmäßigen 
Abständen passierten, kam mir nichts zu Ohren als das 
tückische Gluckern und Gurgeln seltsamer Gewässer, die 
sich aus zahllosen verborgenen Quellen im Schatten der 
Wälder speisten. 

Die unmittelbare Nähe der niedrigen kuppelförmigen 
Berge raubte mir buchstäblich den Atem. Ihre Hänge fielen 
steiler und abrupter ab, als ich es mir nach den Erzählungen 
vorgestellt hatte, und sie schienen nichts mit der uns 
bekannten prosaisch-nüchternen Welt zu schaffen zu haben. 
Die dichten menschenleeren Wälder auf diesen 
unzugänglichen Hängen schienen fremdartige und 
unglaubliche Dinge zu beherbergen. Ich hatte das Gefühl, 
schon die äußere Form dieser Berge deute auf eine 
sonderbare und seit Urzeiten vergessene Bedeutung hin - 
als seien sie die gewaltigen Hieroglyphen einer 
sagenumwobenen Rasse von Titanen, deren Ruhm allein in 
seltenen tiefen Traumen fortlebt. Alle Legenden aus alter 
Zeit und all die bestürzenden Mutmaßungen aus Henry 
Akeleys Briefen und Beweisstücken vereinten sich in meiner 
Erinnerung, um das Gefühl der Beklemmung und Bedrohung 
noch zu verstärken. Der Sinn und Zweck meines Besuches 
und die furchtbaren Abnormitäten, die seine Voraussetzung 


waren, stürzten mit einer solchen Eiseskälte über mich 
herein, dass mir meine Lust auf seltsame Nachforschungen 
beinahe ganz abhanden kam. 

Meinem Fahrer musste aufgefallen sein, wie verstört ich 
war - während die Straße immer primitiver und unebener 
und unsere Fahrt langsamer und holpriger wurde, nahmen 
seine gelegentlichen freundlichen Erklärungen bald die Form 
eines längeren Vortrag an. Er sprach von der 
eigentümlichen Schönheit des Landes und ließ eine gewisse 
Vertrautheit mit den Volkskundestudien meines Gastgebers 
erkennen. Aus seinen höflichen Fragen konnte ich folgern, 
dass er den wissenschaftlichen Anlass meines Besuches 
kannte und wusste, dass ich Unterlagen von einiger 
Wichtigkeit mit mir führte; es deutete jedoch nichts darauf 
hin, dass er von der Tiefe und dem Grauen des Wissens, das 
Akeley zuteilgeworden war, auch nur etwas ahnte. 

Seine gute Laune, sein normales Verhalten und seine 
höflichen Erläuterungen hätten mich eigentlich beruhigen 
sollen; sonderbarerweise aber wuchs mein Unbehagen 
noch, als wir immer tiefer in die unbekannte Wildnis der 
Berge und Wälder eintauchten. Zuweilen gewann ich den 
Eindruck, er wolle in Erfahrung bringen, was ich von den 
ungeheuerlichen Geheimnissen der Gegend wisse, und mit 
jedem seiner Sätze verstärkte sich die undeutliche, 
quälende und verwirrende Vertrautheit seiner Stimme. Diese 
Vertrautheit war alles andere als gewöhnlich oder harmlos, 
trotz des durchaus normalen und kultivierten Klanges der 
Stimme. Irgendwie brachte ich sie mit vergessenen 
Albträumen in Zusammenhang, und ich hatte das Gefühl, 
den Verstand verlieren zu müssen, sollte ich sie 
wiedererkennen. Wäre mir ein halbwegs plausibler Vorwand 
eingefallen, hätte ich von meinem Besuch Abstand 
genommen. Doch so konnte ich das nicht ohne Weiteres tun 
- und mir kam der Gedanke, dass eine kühle, 
wissenschaftliche Unterhaltung mit Akeley nach meiner 


Ankunft mir dabei helfen könnte, meine Fassung 
wiederzuerlangen. 

Zudem besaß die hypnotische Landschaft, durch die wir 
uns in absonderlichem Auf und Ab bewegten, ein sonderbar 
beruhigendes Element kosmischer Schönheit. Die Zeit selbst 
hatte sich in diesen Labyrinthen verlaufen, und um uns her 
erstreckten sich die blumenreichen Wogen des Feenlandes 
und die neu belebte Lieblichkeit entschwundener 
Jahrhunderte - ehrwürdige Haine, unberührte Weiden voller 
farbenfroher Herbstblumen und, in weiten Abständen, kleine 
braune Gehöfte inmitten riesiger Bäume, gelegen am Fuße 
steiler Abhänge voll duftender Wildrosen und Weidegras. 
Selbst das Sonnenlicht nahm einen überirdischen Glanz an, 
als umhülle eine ungewöhnliche Atmosphäre oder ein 
besonderer Odem das gesamte Gebiet. Nie hatte ich 
dergleichen gesehen - mit Ausnahme der magischen 
Landschaften, die bei den frühen italienischen Meistern 
zuweilen als Bildhintergrund dienen. Sodoma und Leonardo 
hatten solche Weiten ersonnen, aber sie sind nur in der 
Ferne und durch die Bögen von Renaissance-Arkaden zu 
sehen. Wir bahnten uns nun leibhaftig den Weg durch die 
Mitte eines Bildes, und ich glaubte, in dessen Beschwörung 
der Vergangenheit etwas zu finden, das ich im tiefsten 
Inneren schon immer gekannt oder erahnt und nach dem 
ich alle Zeit vergebens gesucht hatte. 

Nachdem wir eine beträchtliche Steigung genommen 
hatten und der Straße in einer weiten Kurve gefolgt waren, 
kam der Wagen mit einem Mal zum Stehen. Zu meiner 
Linken erhob sich hinter einem gepflegten Rasen, der bis zur 
Straße reichte und von weißen Steinen gesäumt wurde, ein 
zweieinhalbstöckiges Haus, das für diese Gegend 
ungewöhnlich groß und elegant wirkte. Rechts davon und 
hinter dem Gebäude befanden sich eine Windmühle sowie 
eine Reihe von Scheunen und Schuppen, die durch Arkaden 
miteinander verbunden waren. Ich erkannte das Haus 
sogleich von dem Foto wieder, das ich erhalten hatte, und 


war nicht überrascht, als ich auf dem verzinkten Briefkasten 
an der Straße den Namen Henry Akeley las. Hinter dem 
Haus befand sich eine ebene Fläche sumpfigen, kargen 
Landes, das sich bis zu einem steil ansteigenden, dicht 
bewaldeten Hang erstreckte, über dem ein zerklüfteter 
Bergkamm aufragte. Das war ohne Zweifel der Gipfel des 
Dark Mountain, also mussten wir den Berg bis auf halbe 
Höhe bewältigt haben. 

Noyes stieg aus dem Wagen, nahm meine Reisetasche und 
bat mich, draußen zu warten, während er ins Haus ging und 
Akeley von meiner Ankunft unterrichtete. Er selbst, so fügte 
er hinzu, habe andernorts noch Wichtiges zu erledigen, 
weshalb er sich nur kurz hier aufhalten könne. Als er rasch 
auf das Haus zuging, stieg ich ebenfalls aus, um mir die 
Beine etwas zu vertreten, ehe ich mich zu einer langen 
Unterhaltung niederlassen würde Mein Gefühl der 
Nervosität und der Anspannung hatte nun seinen 
Höhepunkt erreicht, da ich mich an dem Ort des 
Geschehens befand - dem Ort der unnatürlichen 
Belagerung, die Akeley in seinen Briefen so eindringlich 
beschrieben hatte. Ich muss offen gestehen, ich fürchtete 
mich vor den bevorstehenden Gesprächen, die mich mit 
diesen fremdartigen und verbotenen Welten in Verbindung 
setzen würden. 

Der unmittelbare Kontakt mit dem absolut Fantastischen 
ist meist eher erschreckend als inspirierend, und es 
verbesserte nicht gerade meine Stimmung, dass, nach 
mondlosen Nächten voller Angst und Tod, Akeley genau auf 
dieser staubigen Straße die monströsen Spuren und den 
faulig-grünen Lebenssaft gefunden hatte. 

Nebenbei fiel mir auf, dass von Akeleys Hunden nichts zu 
hören und zu sehen war. Hatte er sie etwa alle gleich 
verkauft, nachdem die Außerweltlichen Frieden mit ihm 
geschlossen hatten? Wie sehr ich mich auch bemühte, ich 
konnte der Echtheit und der Aufrichtigkeit dieses Friedens 
nicht so viel Vertrauen schenken wie Akeley in seinem 


letzten und so gänzlich andersartigen Brief. Schließlich war 
er ein recht einfacher, wenig welterfahrener Mann. Könnte 
unter der Oberfläche des neuen Bündhnisses nicht vielleicht 
eine neue finstere Bedrohung lauern? 

Gedankenversunken richtete ich den Blick auf die staubige 
Straße, auf der so scheußliche Beweise gefunden worden 
waren. In den letzten Tagen hatte es nicht geregnet, und auf 
der ausgefahrenen, holprigen Landstraße waren alle 
möglichen Spuren zu sehen, obwohl in dieser Gegend doch 
kaum jemand unterwegs war Mit leichter Neugier 
untersuchte ich einige der verschiedenartigen Spuren, um 
mich von den makabren Gedanken abzulenken, die dieser 
Ort mir eingab. Etwas Bedrohliches und Unbehagliches lag 
in der Grabesstille, dem gedämpften, unterschwelligen 
Plätschern der fernen Bäche, den grünen Gipfeln und von 
schwarzen Wäldern bewachsenen Steilhängen, die den 
Horizont einengten. 

Und dann wurde mir etwas schlagartig bewusst, das diese 
vagen Befürchtungen und Fantastereien harmlos und 
unbedeutend erscheinen ließ. Ich sagte bereits, dass ich mit 
müßiger Neugierde die unterschiedlichen Spuren auf der 
Straße begutachtete - doch mit einem Schlag wurde diese 
Neugierde von einem benommen machenden, entsetzlichen 
Grauen ausgelöscht. Denn obwohl die Spuren im Staub 
recht undeutlich waren, sich überschnitten und sonst nicht 
ins Auge gefallen wären, hatte mein rastloser Blick dort, wo 
der Gehweg zum Haus von der Straße abging, bestimmte 
Details erkannt - und hatte jenseits von Zweifel und 
Hoffnung ihre fürchterliche Bedeutung erfasst. Ach, nicht 
umsonst hatte ich viele Stunden über den Kodak-Fotos von 
den Klauenspuren der Außerweltlichen gebrütet, die Akeley 
mir geschickt hatte! Nur zu gut kannte ich die Spuren dieser 
widerlichen Krebsscheren, die diese Ungeheuer als Wesen 
nicht von dieser Welt entlarvten. Nun war jede Möglichkeit 
eines gnädigen Irrtums ausgeschlossen: Hier vor meinen 
Augen waren, sicherlich erst wenige Stunden alt, 


mindestens drei Spuren, die auf blasphemische Weise 
hervorstachen aus der überraschenden Fülle an verwischten 
Fährten, die zu dem Gutshaus Akeleys und von ihm fort 
führten. Es waren die teuflischen Spuren der lebenden Pilze 
vom Yuggoth. 

Ich riss mich gerade rechtzeitig zusammen, um einen 
Schrei zu unterdrücken. Was konnte ich auch anderes 
erwarten, wenn ich Akeleys Briefen wirklich Glauben 
schenkte? Er hatte mir berichtet, dass er mit den Wesen 
Frieden geschlossen hatte. Wieso sollte es mir dann 
merkwürdig erscheinen, dass ein paar von ihnen sein Haus 
aufgesucht hatten? Doch das Entsetzen überwog den 
Versuch, mich zu beruhigen. Konnte irgendein Mensch 
ungerührt bleiben, wenn er zum ersten Mal die 
Klauenspuren von Lebewesen aus den Tiefen des Alls 
erblickte? In diesem Augenblick sah ich Noyes aus dem 
Haus treten und mit raschen Schritten auf mich zukommen. 
Ich musste mich wieder unter Kontrolle bekommen, denn es 
war sehr gut möglich, dass dieser hilfsbereite Freund nichts 
wusste von Akeleys tief greifenden und enormen Vorstößen 
in verbotene Bereiche. 

Noyes informierte mich, dass Akeley froh über meine 
Ankunft sei und mich gleich sehen wolle, wenngleich der 
plötzliche Asthmaanfall ihm in den nächsten paar Tagen 
verwehren würde, mir ein guter Gastgeber zu sein. Die 
Anfälle würden ihm jedes Mal schwer zusetzen, da sie stets 
von Fieberschüben und allgemeinen Schwächezuständen 
begleitet seien. Er sei dann zu so gut wie nichts zu 
gebrauchen - er könne nur flüsternd sprechen und bewege 
sich ziemlich unbeholfen und schwächlich. Auch würden 
seine Füße und Knöchel anschwellen, weshalb er sie wie ein 
gichtkranker Rohfleischesser bandagieren müsse. Heute sei 
sein Zustand recht mäßig, darum müsse ich mich 
größtenteils selbst um mein Wohl kümmern; dessen 
ungeachtet freue er sich schon auf unsere Unterhaltung. Ich 
könne ihn in dem Arbeitszimmer zur Linken der 


Eingangshalle finden - dem Raum, in dem die Jalousien 
heruntergelassen seien. Im Krankheitsfall müsse er das 
Sonnenlicht meiden, seine Augen seien überaus 
empfindlich. 

Als Noyes sich von mir verabschiedet hatte und mit 
seinem Wagen Richtung Norden losfuhr, ging ich langsam 
auf das Haus zu. Die Tür stand noch weit offen, doch ehe ich 
eintrat, ließ ich meinen suchenden Blick über die gesamte 
Umgebung schweifen, um herauszufinden, was mir vorhin 
daran so sonderbar erschienen war. Die Schuppen und 
Scheunen sahen ordentlich und normal aus, und ich 
entdeckte Akeleys verbeulten Ford in einem geräumigen 
offen stehenden Schuppen. Dann wurde mir bewusst, was 
mir so eigenartig vorkam: Es war die völlige Stille. Für 
gewöhnlich sorgt auf einem Hof der Viehbestand für einen 
zumindest gedämpften Geräuschpegel, aber hier fehlten 
alle Geräusche des Lebens. Was war mit den Hühnern und 
den Schweinen? Die Kühe, von denen Akeley mehrere 
besaß, wie er mir geschrieben hatte, mochten draußen auf 
der Weide sein, und die Hunde hatte er möglicherweise 
verkauft; doch das völlige Fehlen von jedem Schnattern oder 
Grunzen war wirklich ungewöhnlich. 

Ich blieb nicht lange auf dem Gehweg stehen, sondern 
schritt resolut durch die offene Haustür und schloss sie 
hinter mir Es kostete mich eine beträchtliche 
Willensanstrengung, und nun, da ich im Hausinnern 
eingeschlossen war, verspürte ich für einen Augenblick das 
Verlangen, überstürzt den Rückzug anzutreten. Nicht, dass 
das Haus in irgendeiner sichtbaren Form bedrohlich oder 
düster gewirkt hätte; ganz im Gegenteil erschien mir die 
anmutige Eingangshalle im spätkolonialen Stil sehr 
geschmackvoll und einladend, und ich bewunderte das 
offenkundige Stilbewusstsein des Mannes, der sie 
eingerichtet hatte. Etwas sehr Vages und Undefinierbares 
gab mir den Wunsch zur Flucht ein. Vielleicht lag es an 
einem merkwürdigen Geruch, den ich zu bemerken glaubte 


- allerdings wusste ich nur zu gut, dass sich selbst in den 
besten alten Gutshäusern modrige Gerüche nicht ganz 
vermeiden ließen. 


Vı 


Ich ließ mich von diesen unklaren Bedenken nicht 
überwältigen, rief mir Noyes’ Anweisungen ins Gedächtnis 
und öffnete die weiße Tür mit dem Messinggriff zu meiner 
Linken. Das Zimmer dahinter war verdunkelt, wie man es 
mir gesagt hatte. Beim Eintreten bemerkte ich, dass der 
eigentümliche Geruch hier stärker war. Außerdem schien 
eine schwache, kaum merkliche rhythmische Schwingung 
oder Vibration den Raum zu durchdringen. Einen Moment 
lang konnte ich wegen der geschlossenen Jalousien kaum 
etwas sehen, aber dann lenkte eine Art entschuldigendes 
Räuspern oder Flüstern meine Aufmerksamkeit auf einen 
großen Lehnstuhl im entlegensten und dunkelsten Winkel 
des Raumes. Im tiefen Schatten sah ich verschwommen das 
weiße Gesicht und die Hände eines Mannes, und ich trat 
vor, um die Gestalt zu begrüßen, die zu sprechen versucht 
hatte. So schwach das Licht auch war, ich erkannte, dass es 
sich in der Tat um meinen Gastgeber handelte. Ich hatte das 
Kodak-Foto wiederholt studiert, und sein festes, 
wettergegerbtes Gesicht mit dem kurzen grauen Bart war 
unverkennbar. 

Doch schon beim zweiten Blick mischten sich Trauer und 
Sorge in meine Freude, denn dies war ohne Zweifel das 
Gesicht eines sehr kranken Menschen. Dieser angestrengte, 
erstarrte, unbewegliche Gesichtsausdruck und der starre, 
glasige Blick waren nicht allein mit einem Asthmaanfall zu 
erklären; ich erkannte, auf welch grauenhafte Art seine 
fürchterlichen Erlebnisse an ihm gezehrt haben mussten. 
Hätten sie denn nicht jeden Menschen gebrochen - selbst 
jüngere Männer als diesen unerschrockenen Erforscher des 
Verbotenen? Ich befürchtete, dass die seltsame und 


plötzliche Erleichterung zu spät eingetreten war, um ihn 
noch vor dem völligen Zusammenbruch zu bewahren. Seine 
mageren Hände, die so schlaff und leblos im Schoß lagen, 
boten einen erbarmungswürdigen Anblick. Er trug einen 
lockeren Morgenrock, Kopf und Hals waren in einen 
leuchtend gelben Schal gehüllt. 

Dann bemerkte ich, dass er in demselben abgehackten 
Flüstern, mit dem er mich begrüßt hatte, mir etwas sagen 
wollte. Anfangs fiel es mir schwer, sein Flüstern zu 
verstehen, da sein grauer Schnurrbart jede Bewegung der 
Lippen verbarg und irgendetwas im Timbre der Stimme mich 
immens verwirrte. Doch ich konzentrierte mich, und bald 
gelang es mir überraschend gut, das Gesprochene zu 
verstehen. Sein Akzent war keinesfalls ländlich, und seine 
Sprache gewählter, als ich von seinen Briefen her erwartet 
hätte. 

»Mr Wilmarth, wie ich vermute? Ich muss Sie um 
Verzeihung bitten, dass ich nicht aufstehe. Ich bin sehr 
krank, wie Mr Noyes Ihnen sicher schon gesagt hat; ich 
konnte aber nicht einfach so auf Ihren Besuch verzichten. 
Sie wissen ja, was ich Ihnen in meinem letzten Brief schrieb 
- morgen, wenn es Mir sicherlich etwas besser geht, werde 
ich Ihnen viel zu erzählen haben. Ich kann Ihnen kaum 
sagen, wie es mich freut, Sie nach all diesen Briefen endlich 
persönlich zu treffen. Sie haben die Briefe ja sicherlich 
mitgebracht? Und die Kodak-Abzüge und die Tonaufnahme? 
Noyes hat Ihre Reisetasche in der Eingangshalle abgestellt, 
Sie haben sie sicher schon gesehen. Ich fürchte, Sie werden 
sich heute Abend leider größtenteils um sich selbst 
kümmern müssen. Ihr Zimmer befindet sich im ersten Stock, 
direkt über diesem hier, und am Ende der Treppe finden Sie 
das Badezimmer, die Tür steht offen. Im Esszimmer, wenn 
Sie hier hinausgehen zur Rechten, ist ein Mahl für Sie 
angerichtet, das Sie zu sich nehmen können, wann immer 
es Ihnen beliebt. Morgen werde ich Ihnen ein besserer 


Gastgeber sein, aber jetzt bin ich aufgrund meiner 
Schwäche hilflos. 

Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause. Vielleicht möchten Sie 
die Briefe und Fotos und die Aufnahme auspacken und hier 
auf den Tisch legen, bevor Sie Ihre Tasche hinaufbringen. 
Hier werden wir auch über diese Dinge sprechen - auf dem 
Ecktisch dort sehen Sie meinen Fonografen. 

Nein danke, Sie können nichts für mich tun. Ich bin an 
diese Anfälle seit Langem gewöhnt. Kommen Sie vor 
Anbruch der Nacht doch noch kurz bei mir vorbei, und dann 
gehen Sie zu Bett, sobald sie es wünschen. Ich werde hier 
etwas schlafen, vielleicht auch die ganze Nacht über, wie so 
oft. Morgen früh werde ich wesentlich besser in der Lage 
sein, mich den Dingen zu widmen, mit denen wir uns 
beschäftigen müssen. Ihnen ist die überaus komplizierte 
Natur der Angelegenheit natürlich bewusst. Wie nur 
wenigen Menschen dieser Erde werden sich uns die Tiefen 
von Zeit und Raum auftun - ein Wissen, das alles übersteigt, 
was im Bereich menschlicher Wissenschaft oder Philosophie 
liegt. 

Wussten Sie, dass Einstein sich getäuscht hat und gewisse 
Objekte und Kräfte sich durchaus schneller als das Licht 
bewegen können? Mit der notwendigen Hilfe werde ich bald 
in der Zeit vor- und zurückreisen können und die Erde 
vergangener und kommender Epochen wirklich sehen und 
fühlen. Sie können sich nicht vorstellen, wie weit die 
Wissenschaft dieser Wesen entwickelt ist. Es gibt nichts, was 
sie mit dem Körper und dem Geist lebender Organismen 
nicht tun könnten. Ich gehe davon aus, dass ich andere 
Planeten und sogar andere Sterne und Galaxien besuchen 
werde. Die erste Reise wird mich auf den Yuggoth führen, 
die uns nächstgelegene Welt, die von diesen \Wesen 
bewohnt wird. Ein merkwürdiger dunkler Planet am 
außersten Rande unseres Sonnensystems - den Astronomen 
dieser Erde noch unbekannt. Aber davon habe ich Ihnen 
gewiss schon geschrieben. Zur rechten Zeit, wissen Sie, 


werden die Wesen dort Gedankenströme auf uns richten und 
somit die Entdeckung des Planeten herbeiführen - oder 
vielleicht lassen sie einen ihrer menschlichen Verbündeten 
den Wissenschaftlern einen Hinweis geben. 

Auf Yuggoth gibt es gewaltige Städte: lange Reihen 
terrassierter Türme, aus dem schwarzen Gestein erbaut, von 
dem ich Ihnen eine Probe zuschicken wollte. Der Stein 
stammte vom Yuggoth. Die Sonne ist dort nur so hell wie ein 
Stern hier, aber diese Wesen brauchen kein Licht. Sie 
verfügen über andere subtilere Sinne und haben keine 
Fenster in ihren großen Häusern und Tempeln. Licht stört, 
verwirrt und verletzt sie sogar, da in dem schwarzen 
Kosmos jenseits von Zeit und Raum, aus dem sie 
ursprünglich stammen, überhaupt kein Licht existiert. Ein 
Besuch auf Yuggoth würde jeden schwachen Menschen in 
den Wahnsinn treiben - und doch werde ich dorthin reisen. 
Allein schon die pechschwarzen Flüsse, die unter den 
rätselhaften zyklopischen Brücken hindurchfließen - 
Bauwerke einer älteren Rasse, die schon ausgestorben und 
vergessen war, ehe die Wesen aus den fernsten Abgründen 
nach Yuggoth kamen - sollten ausreichen, einen jeden, der 
lange genug bei Verstand bleibt, um davon zu berichten, in 
einen zweiten Dante oder Poe zu verwandeln. 

Aber vergessen Sie nicht - diese dunkle Welt der 
schwammigen Gärten und der fensterlosen Städte ist nicht 
wirklich schrecklich. Sie will uns nur so erscheinen. 
Vermutlich war unsere Welt diesen Wesen ebenso furchtbar, 
als sie sie in der Vorzeit zum ersten Mal erforschten. Sie 
wissen ja, dass sie lange vor Ablauf der legendären Epoche 
des Cthulhu hierherkamen, und sie kennen das versunkene 
R’Iyeh noch aus der Zeit, als es nicht unter Wasser lag. Sie 
sind auch im Innern der Erde gewesen - es gibt Eingänge, 
von denen kein Mensch etwas weiß, manche davon hier in 
den Bergen von Vermont -, und dort unten befinden sich 
endlose Welten voll unbekannten Lebens: das blau 
beleuchtete K’n-yan, das rot beleuchtete Yoth und das 


schwarze, lichtlose N’kai. Aus N’kai kam der fürchterliche 
Tsathoggua - Sie wissen, das unförmige, krötenähnliche 
Gottwesen, das in den Pnakotischen Manuskripten, dem 
Necronomicon und dem Commoriom-Mythos erwähnt wird, 
den der atlantische Hohepriester Klarkash-Ton 
aufgezeichnet hat. 

Aber wir werden später über all das sprechen. Es ist jetzt 
sicher schon vier oder fünf Uhr. Am besten legen Sie die 
Sachen aus Ihrer Tasche hier ab, nehmen einen Happen zu 
sich und kommen nachher zu einem gemütlichen Plausch 
zurück.« 

Sehr langsam wandte ich mich um und folgte dem Wunsch 
meines Gastgebers; ich nahm meine Reisetasche, packte 
die von ihm erwähnten Dinge aus und ging schließlich auf 
das mir zugewiesene Zimmer. Da die Erinnerung an die 
Klauenspuren auf der Straße noch so frisch war, hatten 
Akeleys geflüsterte Ausführungen einen eigenartigen Effekt 
auf mich gehabt. Die Andeutungen seiner Vertrautheit mit 
jener unbekannten Welt pilzartigen Lebens - dem 
verbotenen Yuggoth - ließen mich stärker schaudern, als mir 
recht war. Mir tat Akeley seiner Krankheit wegen überaus 
leid, doch muss ich gestehen, dass sein raues Flüstern in 
mir nicht nur Mitleid, sondern auch Abscheu erregte. Hätte 
er doch nicht so begeistert von Yuggoth und seinen 
schwarzen Geheimnissen gesprochen! 

Mein Zimmer erwies sich als sehr bequem und schön 
eingerichtet, außerdem war hier nichts von dem 
Modergeruch oder der verstörenden Schwingung Zu 
bemerken. Nachdem ich meine Reisetasche dort abgestellt 
hatte, ging ich wieder hinunter, um bei Akeley 
vorbeizuschauen und die Mahlzeit einzunehmen, die für 
mich vorbereitet war. Das Esszimmer lag direkt neben dem 
Arbeitszimmer, und ich sah, dass sich dahinter die 
Wirtschaftsräume befanden. Auf dem Esstisch erwartete 
mich eine große Auswahl an Sandwiches, Kuchen und Käse, 
und eine Thermoskanne neben einer Tasse mit Unterteller 


wies darauf hin, dass auch heißer Kaffee nicht vergessen 
worden war. Nachdem ich mein Essen mit Appetit genossen 
hatte, goss ich mir eine großzügige Tasse Kaffee ein, 
entdeckte aber, dass die kulinarische Qualität in diesem 
Punkt zu wünschen übrig ließ. Beim ersten Schluck 
bemerkte ich einen schwachen, aber unangenehmen 
säuerlichen Geschmack, sodass ich nichts mehr davon 
trank. Während des Essens dachte ich fortwährend an 
Akeley, der still in seinem großen Stuhl in dem verdunkelten 
Nebenzimmer saß. Einmal ging ich rüber und lud ihn ein, 
doch mit mir zu essen, aber er flüsterte, er könne jetzt noch 
nichts zu sich nehmen. Später, kurz vor dem Einschlafen, 
würde er etwas Malzmilch trinken - damit müsse er sich an 
diesem Tag begnügen. 

Nach dem Essen bestand ich darauf, den Tisch 
abzuräumen und das Geschirr zu spülen - dabei goss ich 
auch den Kaffee aus, der mir ungenießbar erschienen war. 
Dann kehrte ich in das verdunkelte Arbeitszimmer zurück, 
zog Mir einen Stuhl zu meinem Gastgeber heran und 
bereitete mich auf eine Unterhaltung vor, sollte er einer 
solchen gewachsen sein. Die Briefe, die Bilder und die 
Aufnahme lagen immer noch auf dem großen Tisch in der 
Mitte des Raumes, doch vorerst mussten wir nicht auf sie 
zurückgreifen. Binnen kurzer Zeit vergaß ich sogar den 
absonderlichen Geruch und die merkwürdige Vibration. 

Ich erwähnte bereits, dass in manchen von Akeleys Briefen 
- vor allem dem zweiten und umfangreichsten - Dinge 
standen, die ich nicht zu wiederholen oder auch nur 
niederzuschreiben wage. Diese Zurückhaltung möchte ich in 
noch viel größerem Umfang auf das anwenden, was ich an 
jenem Abend in dem verdunkelten Zimmer inmitten der 
einsamen heimgesuchten Berge flüstern hörte. Das Ausmaß 
des kosmischen Grauens, das mir diese heisere Stimme 
offenbarte, vermag ich nicht einmal anzudeuten. Akeley 
hatte schon früher von abscheulichen Dingen Kenntnis 
gehabt, doch was er darüber hinaus erfahren hatte, seitdem 


er mit den Außerweltlichen paktierte, Üüberstieg beinahe 
alles, was der menschliche Verstand zu ertragen vermag. 
Selbst jetzt noch weigere ich mich kategorisch, das zu 
glauben, was er über die Beschaffenheit der absoluten 
Unendlichkeit durchblicken ließ, das Aneinandergrenzen der 
Dimensionen und die Furcht einflößende Position unseres 
bekannten Kosmos von Raum und Zeit in der endlosen Kette 
von Kosmosatomen, aus welcher der unmittelbare Über- 
Kosmos der Kurven und Winkel sowie der stofflichen und 
halbstofflichen elektrischen Gefüge besteht. 

Nie zuvor stand ein geistig gesunder Mensch den 
Geheimlehren des Seins so gefährlich nahe - nie zuvor kam 
ein menschliches Gehirn der völligen Auslöschung in dem 
Chaos so nahe, das Gestalt, Kraft und Symmetrie 
überschreitet. Ich erfuhr, woher Cthulhu ursprünglich kam 
und warum eine große Zahl der überragenden 
vergänglichen Sterne der Geschichte erstrahlt waren. Ich 
erriet - aus Andeutungen, die selbst meinen Informanten ins 
Stocken brachten - das Geheimnis der Magellanwolken und 
der kugelförmigen Nebel und die schwarze Wahrheit, welche 
die uralten Allegorien des Tao verschleiert hatten. Das 
Wesen der Dhole wurde mir offenbar, und man erklärte mir 
das Wesen (aber nicht den Ursprung) der Hunde von 
Tindalos. Die Legende von Yig, dem Vater der Schlangen, 
blieb mir nicht länger ein bloßes Gleichnis, und ich 
schreckte vor Ekel zurück, als ich von dem ungeheuerlichen 
nuklearen Chaos erfuhr, das jenseits der Winkel des Alls 
herrscht und dem der Autor des Necronomicon voller 
Umsicht den Namen Azathoth verliehen hatte. Es war 
schockierend, die übelsten Albträume der geheimen Mythen 
in konkreten Begriffen erklärt zu sehen, deren unverhohlene 
krankhafte Abscheulichkeit selbst die kühnsten 
Andeutungen antiker und mittelalterlicher Mvystiker 
übertrafen. Unvermeidlich gelangte ich zu der Ansicht, dass 
die Ersten, die verstohlen jene verfluchten Sagen verbreitet 
hatten, in Verbindung mit Akeleys Außerweltlichen 


gestanden haben mussten und vielleicht sogar entlegene 
kosmische Reiche besucht hatten - so wie Akeley sie jetzt 
besuchen wollte. 

Ich erfuhr vom Schwarzen Stein und seiner Bedeutung und 
war erleichtert darüber, dass ich ihn nie erhalten hatte. 
Meine Mutmaßungen über jene Hieroglyphen waren nur 
allzu wahr gewesen! Und doch schien Akeley sich mit dem 
ganzen dämonischen System, auf das er gestoßen war, 
abgefunden zu haben; nicht nur das, er wollte sogar noch 
tiefer in den monströsen Abgrund vordringen. Ich fragte 
mich, mit welchen Wesen er seit seinem letzten Brief an 
mich gesprochen hatte, und ob alle so menschlich gewesen 
waren wie jener von ihm erwähnte erste Abgesandte. Meine 
innere Anspannung wuchs in unerträglichem Maße, und ich 
ersann mir alle möglichen ausufernden Theorien über 
diesen eigenartigen, beharrlichen Geruch und die kaum 
wahrnehmbare Schwingung in dem verdunkelten Zimmer. 

Mittlerweile war die Sonne untergegangen, und da ich 
mich an Akeleys frühere Briefe erinnerte, packte mich das 
Grauen bei dem Gedanken an eine mondlose Nacht. Ich 
mochte nicht, wie das Gutshaus im Windschatten des 
gewaltigen bewaldeten Hanges nistete, der auf den von 
keinem Menschen je betretenen Gipfel des Dark Mountain 
hinaufführte. Mit Akeleys Erlaubnis zündete ich eine kleine 
Öllampe an, drehte die Flamme niedrig und stellte sie auf 
einen abseits stehenden Bücherschrank neben die 
gespenstische Büste Miltons. Das bereute ich bald darauf, 
denn in diesem Licht wirkten die reglosen Hände und das 
angespannte, maskenhafte Gesicht meines Gastgebers 
entsetzlich unnatürlich und leichenhaft. Er schien kaum zu 
einer Bewegung fähig zu sein, auch wenn ich ihn mitunter 
steif nicken sah. 

Nach dem, was er mir bereits erzählt hatte, konnte ich mir 
kaum vorstellen, welche Geheimnisse er sich für morgen 
aufgehoben haben mochte; doch schließlich erfuhr ich, dass 
seine Reise zum Yuggoth und darüber hinaus - und meine 


eigene eventuelle Teilnahme daran - das morgige 
Gesprächsthema sein würden. Es schien ihn zu amüsieren, 
wie heftig ich zusammenfuhr, als ich diese Einladung zu 
einer kosmischen Reise vernahm, denn er schüttelte heftig 
den Kopf, als ich meine Angst offenbarte. Daraufhin sprach 
er mit sehr sanfter Stimme darüber, dass der scheinbar 
unmögliche Flug durch die interstellaren Abgründe 
menschlichen Wesen durchaus möglich und auch schon 
mehrmals gelungen sei. Es hatte den Anschein, als könne 
ein vollständiger menschlicher Körper diese Reise nicht 
bewältigen, doch hätten die Außerweltlichen mit ihren 
wundersamen chirurgischen, biologischen, chemischen und 
mechanischen Fähigkeiten Mittel und Wege gefunden, 
menschliche Gehirne ohne die dazugehörige körperliche 
Hülle zu befördern. 

Es gabe eine unschädliche Methode, ein Gehirn zu 
entnehmen und den übrigen Organismus in der 
Zwischenzeit am Leben zu erhalten. Die bloße Hirnmasse 
würde, aufbewahrt in einer gelegentlich erneuerten 
Flüssigkeit, in einen luftdichten Zylinder aus einem auf 
Yuggoth gewonnenen Metall gegeben und mit Elektroden 
verbunden, die man nach Bedarf an aufwendige Geräte 
anschloss, die die drei entscheidenden Fähigkeiten des 
Sehens, Hörens und Sprechens ersetzen könnten. Es sei den 
geflügelten Pilzwesen ein Leichtes, die Gehirnbehälter 
unbeschadet durch das Weltall zu transportieren. Auf jedem 
Planeten, der von ihrer Zivilisation besiedelt sei, gabe es 
eine Vielzahl passender Gerätschaften, die an die Gehirne 
angeschlossen werden könnten. Mit ein wenig Feinmechanik 
könnte man ihnen so an jeder Station der Reise durch das 
Raum-Zeit-Kontinuum und darüber hinaus voll ausgebildete 
- wenn auch nur körperlose und mechanische - Sinnes- und 
Artikulationsfähigkeiten verschaffen. Dies sei so einfach wie 
bei einer Schallplatte, die man unterwegs überall dort 
abspielen könne, wo ein entsprechendes Grammofon zur 
Verfügung stände. Der Erfolg der Aktion stehe außer Frage. 


Er selbst habe keine Angst. Sei es denn nicht immer wieder 
hervorragend gelungen? 

Zum ersten Mal bewegte sich eine der schlaffen, 
unbrauchbaren Hände und wies ungelenk auf ein hohes 
Regal an der gegenüberliegenden Wand des Zimmers. Dort 
standen sauber aufgereiht über ein Dutzend Zylinder aus 
einem Metall, das ich noch nie zuvor gesehen hatte - 
Zylinder, die ungefähr dreißig Zentimeter in der Höhe und 
etwas weniger im Durchmesser maßen, mit drei 
sonderbaren Anschlüssen, die in Form eines 
gleichschenkligen Dreiecks auf der gewölbten Vorderseite 
angebracht waren. Einer der Zylinder war über zwei der 
Anschlüsse mit einem Paar eigenartig aussehender Geräte 
im Hintergrund verbunden. Niemand brauchte mir zu 
erklären, was das zu bedeuten hatte, und ich erschauderte 
wie im Fieber. Dann wies die Hand auf eine Stelle in der 
Nähe, wo mehrere komplizierte Geräte mit daran 
befestigten Kabeln und Steckern standen, von denen einige 
den beiden Apparaten auf dem Regal hinter den Zylindern 
sehr ähnlich sahen. 

»Hier sehen Sie vier verschiedene Arten von Instrumenten, 
Wilmarth«, flüsterte die Stimme. »Vier Arten - in je drei 
Ausführungen - macht insgesamt zwölf Geräte. Wissen Sie, 
die Zylinder da oben repräsentieren vier verschiedene 
Lebensformen. Drei Menschen, sechs der pilzartigen Wesen, 
die sich nicht körperlich durchs All bewegen können, zwei 
Wesen vom Neptun (Gott! Wenn Sie die Körper sehen 
könnten, die dieser Typus auf seinem Planeten besitzt!), und 
bei den restlichen handelt es sich um Wesen aus den 
innersten Höhlen eines besonders interessanten dunklen 
Sterns jenseits der Galaxis. Im Hauptstützpunkt im Innern 
des Round Hill befinden sich zeitweilig weitere Zylinder und 
Maschinen - Zylinder mit außerkosmischen Gehirnen, 
Verbündete und Forscher aus dem allerfernsten Äußeren, 
die über gänzlich andere Sinne als wir verfügen. Die 
speziellen Maschinen verleihen ihnen Wahrnehmungs- und 


Ausdrucksfähigkeiten, die sowohl ihnen selbst als auch dem 
Auffassungsvermögen verschiedener Arten von Zuhörern 
angepasst sind. Round Hill ist - wie die meisten wichtigen 
Stützpunkte der Wesen in den verschiedenen Universen - 
ein sehr kosmopolitischer Ort! Natürlich hat man mir nur die 
verbreitetsten Arten zum Experimentieren zur Verfügung 
gestellt. 

Hier - nehmen Sie die drei Maschinen, auf die ich zeige, 
und stellen Sie sie auf den Tisch. Die große da mit den zwei 
Glaslinsen auf der Vorderseite - dann die Kiste mit den 
Vakuumröhren und der Resonanztafel - und jetzt die mit der 
Metallscheibe darauf. Jetzt noch den Zylinder mit der 
Aufschrift >B-67<. Stellen Sie sich einfach auf den Windsor- 
Stuhl, um ans Fach zu kommen. Schwer? Macht nichts! 
Achten Sie genau auf die Nummer: B-67. Kümmern Sie sich 
nicht um den neuen glänzenden Zylinder, der mit den zwei 
Testinstrumenten verbunden ist - den mit meinem Namen 
darauf. Stellen Sie B-67 auf den Tisch neben die Maschinen 
und sehen Sie nach, ob die Schalter an allen drei Maschinen 
ganz nach links gedreht sind. 

Stecken Sie nun das Kabel der Linsenmaschine in den 
oberen Anschluss - genau so! Verbinden Sie die 
Röhrenmaschine mit dem Anschluss unten links und den 
Scheibenapparat mit dem äußeren Anschluss. Drehen Sie 
jetzt alle Schalter an den Maschinen ganz nach rechts, 
zuerst bei der mit den Linsen, dann beim Scheibengerät und 
als Letztes bei der Maschine mit den Röhren. Sehr gut. Ich 
sollte Ihnen wohl sagen, dass es sich hierbei um ein 
menschliches Wesen handelt - einen Menschen wie Sie und 
ich. Ich werde Ihnen morgen auch ein paar der anderen 
vorstellen.« 

Bis zum heutigen Tage ist mir nicht klar, warum ich diesem 
Geflüster so sklavisch gehorchte, und ob ich Akeley für 
geistig gesund oder für wahnsinnig hielt. Nach dem, was 
zuvor geschehen war, hätte ich auf alles vorbereitet sein 
müssen; dieser technische Mummenschanz hatte allerdings 


so große Ähnlichkeit mit den typischen Extravaganzen 
verrückter Erfinder und Wissenschaftler, dass ich Zweifel in 
mir verspürte, die nicht einmal in unserem Gespräch davor 
aufgekommen waren. Einem Menschen mussten die 
Behauptungen dieses Flüstererss völlig unglaublich 
erscheinen - aber wirkten die anderen Dinge nur deshalb 
noch unfassbarer und widersinniger, weil sie so weit 
entfernt waren von jedem klaren, konkreten Beweis? 

Während mein Verstand inmitten dieses Chaos’ ins 
Taumeln geriet, wurde mir das Knirschen und Surren der 
drei Maschinen bewusst, die ich gerade mit dem Zylinder 
verbunden hatte - ein Geräusch, das bald leiser wurde und 
schließlich fast nicht mehr vernehmbar war. Was würde jetzt 
geschehen? Würde ich eine Stimme hören? Und falls ja, 
konnte es sich nicht einfach um ein clever erdachtes 
Übertragungsgerät handeln, das von einem ganz in der 
Nähe verborgenen Sprecher benutzt wurde? Selbst jetzt 
noch kann ich nicht beschwören, was ich da hörte oder 
welches Phänomen sich wirklich vor meinen Augen 
abspielte.e. Doch irgendetwas schien tatsächlich zu 
geschehen. 

Um mich kurz zu fassen, die Maschine mit den Röhren und 
der Resonanztafel begann zu sprechen, und zwar auf 
überaus klare und verständige Art und Weise, sodass kein 
Zweifel darüber bestehen konnte, dass der Sprecher 
gegenwärtig war und uns beobachtete. Die Stimme war 
laut, klang metallisch und hohl und wurde offenkundig völlig 
mechanisch erzeugt. Sie verfügte weder über Modulation 
noch Ausdruck; sie kratzte und ratterte einfach mit tödlicher 
Präzision und Überlegung drauflos. 

»Mr Wilmarth«, sagte sie, »ich hoffe, ich erschrecke Sie 
nicht. Ich bin ein Mensch wie Sie, auch wenn mein Körper 
sich fast drei Kilometer östlich von hier im Round Hill 
befindet, wo er mittels einer entsprechenden 
Behandlungsmethode am Leben erhalten wird. Ich selbst bin 
hier bei Ihnen: Mein Gehirn befindet sich in diesem Zylinder, 


und mithilfe dieser elektronischen Oszillatoren kann ich 
sehen, hören und sprechen. In einer Woche werde ich, wie 
schon so viele Male zuvor, durch den Weltraum reisen, und 
hoffe, mich dabei Mr Akeleys Gesellschaft zu erfreuen. Ich 
wünschte, Sie würden uns ebenfalls begleiten, denn ich 
kenne Sie vom Sehen und vom Hörensagen. Darüber hinaus 
habe ich Ihre Korrespondenz mit unserem Freund genau 
verfolgt. Ich bin natürlich einer der Männer, die sich mit den 
außerirdischen Wesen, die unseren Planeten besuchen, 
verbündet haben. Ich begegnete ihnen zum ersten Mal im 
Himalaya und habe ihnen seither verschiedene Dienste 
geleistet. Als Gegenleistung haben sie mir Erfahrungen 
ermöglicht, wie sie bislang nur wenige Menschen machen 
konnten. 

Ist Ihnen klar, was es bedeutet, wenn ich Ihnen sage, dass 
ich 37 verschiedene Himmelskörper besucht habe - 
Planeten, dunkle Sterne und kaum beschreibbare Objekte -, 
acht davon außerhalb unserer Galaxis und zwei außerhalb 
des gekrümmten Kosmos’ von Raum und Zeit? Und all das 
hat mir nicht im Geringsten geschadet. Mein Gehirn ist 
durch eine so geschickte Abtrennung meinem Körper 
entnommen worden, dass man diese Operation unmöglich 
als chirurgischen Eingriff bezeichnen kann. Die Besucher 
verfügen über Methoden, die diese Entnahme einfach 
machen und als etwas beinahe Normales erscheinen lassen 
- und während das Hirn entnommen ist, altert der Körper 
nicht. Ich möchte hinzufügen, dass das Gehirn mit seinen 
mechanischen Anschlüssen und durch die Ernährung mit 
einer regelmäßig erneuerten Konservierungsflüssigkeit 
nahezu unsterblich ist. 

Ich hoffe jedenfalls von ganzem Herzen, dass Sie sich dazu 
entschließen werden, Mr Akeley und mich zu begleiten. Die 
Besucher sind erpicht darauf, Männer von großem Wissen 
wie Sie kennenzulernen und ihnen die großen Abgründe zu 
zeigen, von denen die meisten von uns Unwissenden nur 
träumen können. Anfangs mag Ihnen die Begegnung mit 


diesen Wesen seltsam erscheinen, aber ich weiß, dass Sie 
über solchen Dingen stehen werden. Ich glaube, auch Mr 
Noyes wird mitkommen - er hat Sie doch sicher in seinem 
Wagen hierher gebracht, nicht wahr? Er ist seit Jahren einer 
der Unseren - ich vermute, Sie haben seine Stimme 
wiedererkannt: Er ist auf der Aufzeichnung, die Mr Akeley 
Ihnen geschickt hat, zu hören.« 

Als ich erschreckt zusammenfuhr, unterbrach sich der 
Sprecher einen Moment lang, ehe er fortfuhr. 

»Nun, Mr Wilmarth, ich überlasse Ihnen die Entscheidung. 
Ich möchte nur noch hinzufügen, dass ein Mann mit Ihrer 
Neigung zum Merkwürdigen und zur Volksbrauchtumskunde 
sich eine solche Gelegenheit nicht entgehen lassen sollte. 
Es gibt nichts zu befürchten. Alle Übergänge vollziehen sich 
vollkommen schmerzlos, und mit einer vollständig 
mechanisierten Sinneswahrnehmung gibt es vieles zu 
genießen. Sind die Elektroden entfernt, so fällt man lediglich 
in einen Schlaf voller besonders lebhafter und fantastischer 
Traume. 

Und nun wollen wir mit Ihrer Erlaubnis die Fortsetzung 
unserer Unterhaltung auf morgen verlegen. Gute Nacht - 
drehen Sie einfach alle Schalter wieder nach links. Kümmern 
Sie sich nicht um die Reihenfolge, aber am besten lassen Sie 
die Linsenmaschine bis zuletzt an. Gute Nacht, Mr Akeley. 
Behandeln Sie unseren Gast gut! Sind Sie bereit mit den 
Schaltern?« 

Das war alles. Ich gehorchte wie mechanisch und drehte 
alle drei Schalter um, auch wenn ich nicht recht an das 
glauben wollte, was sich gerade zugetragen hatte. In 
meinem Kopf drehte es sich noch immer, als ich Akeleys 
Flüstern vernahm, ich solle doch die ganzen Gerätschaften 
einfach auf dem Tisch stehen lassen. Er unternahm nicht 
einmal den Versuch, das Geschehene zu kommentieren, und 
in der Tat war mein überlasteter Geist außerstande, 
dergleichen noch aufzunehmen. Ich hörte ihn sagen, ich 
könne die Lampe gern mit auf mein Zimmer nehmen, und 


nahm an, dass er nun allein im Dunkeln schlafen wollte. Es 
war sicherlich höchste Zeit, dass er sich ausruhte, denn 
seine Vorträge an diesem Nachmittag und Abend hätten 
selbst einen kerngesunden Mann erschöpft. Noch immer 
benommen, wünschte ich meinem Gastgeber eine gute 
Nacht und ging mit der Leuchte hinauf, obwohl ich eine 
ausgezeichnete Taschenlampe bei mir trug. 

Ich war froh, dem Arbeitszimmer mit seinem sonderbaren 
Geruch und der subtilen Schwingung entronnen zu sein, 
konnte mich aber dennoch nicht einem furchtbaren Gefühl 
der Angst, Bedrohung und kosmischen Abnormität 
entziehen, sobald ich über diesen Ort und die Kräfte, denen 
ich hier begegnete, nachdachte Die wilde, einsame 
Gegend, der schwarze geheimnisvoll bewaldete Steilhang, 
der so nahe hinter dem Haus aufragte, die Fußspuren auf 
der Straße, der kranke, regungslose Flüsterer im Dunkeln, 
die teuflischen Zylinder und Maschinen, und vor allem 
anderen die Einladungen zu eigenartigen chirurgischen 
Eingriffen und noch eigenartigeren Reisen - all das war so 
neu und in so rascher Folge auf mich eingestürzt, dass es 
meinen Willen schwächte und meine physische Kraft 


untergrub. 
Dass mein Chauffeur Noyes der menschliche Zelebrant bei 
jenem ungeheuerlichen Sabbat auf der 


Fonografenaufnahme gewesen war, setzte mir besonders 
zu, obwohl mir seine Stimme bereits zuvor auf unklare, 
abstoßende Weise vertraut erschienen war. Ebenfalls 
erschütternd fand ich meine eigene Haltung gegenüber 
meinem Gastgeber, als ich sie genauer bedachte: Sosehr ich 
Akeley früher instinktiv gemocht hatte, so wie ich ihn aus 
seinen Briefen kannte, jetzt erfüllte er mich mit 
ausgesprochenem Ekel. Seine Krankheit hätte mein 
Mitgefühl erregen müssen, doch stattdessen ließ sie mich 
schaudern. Er war so starr und schlaff und leichenhaft - und 
dieses unablässige Geflüster war so abscheulich und 
unmenschlich! 


Mir wurde bewusst, dass das Geflüster sich von jedem 
anderen Laut unterschied, den ich je gehört hatte: Trotz der 
eigentümlichen Reglosigkeit der von dem Schnurrbart 
verdeckten Lippen besaß es eine Kraft und Ausdauer, die 
erstaunlich waren für einen keuchenden Asthmakranken. Ich 
konnte seine Worte selbst am anderen Ende des Raumes 
verstehen, und ein-, zweimal hatte ich den Eindruck, dass 
die leisen, aber alles durchdringenden Töne weniger von 
Schwäche als von absichtlicher Dämpfung der Stimme 
zeugten - aus welchem Grund das geschah, konnte ich mir 
nicht erklären. Von Anfang an hatte mich etwas in seinem 
Timbre verstört. 

Jetzt, als ich darüber nachdachte, glaubte ich, diesen 
Eindruck auf eine Art unterbewusste Vertrautheit 
zurückführen zu können, demselben Gefühl, das bereits 
Noyes’ Stimme etwas Unheimliches verliehen hatte. Doch 
wann oder wo mir das, woran die Stimme mich erinnerte, 
begegnet sein mochte, wollte mir nicht einfallen. 

Eines war jedenfalls sicher - ich würde hier keine zweite 
Nacht verbringen. Mein wissenschaftlicher Eifer hatte sich in 
Furcht und Abscheu aufgelöst, und ich verspürte in mir nur 
noch den Wunsch, diesem morbiden Ort der 
widernatürlichen Offenbarungen zu entfliehen. Ich wusste 
jetzt genug. Es gab tatsächlich merkwürdige kosmische 
Verbindungen - aber diese Dinge waren sicherlich nicht für 
normale Menschen geeignet. 

Ich schien von blasphemischen Kräften umgeben, die mit 
erdrückender Wucht auf meine Sinne einstürmten. Schlafen, 
so entschied ich, kam nicht infrage; und so löschte ich 
lediglich die Lampe und warf mich vollständig angekleidet 
aufs Bett. Es war zweifellos absurd, doch ich hielt mich für 
einen unvorhersehbaren Notfall bereit, den Revolver fest in 
meiner Rechten, die Taschenlampe in der Linken. Von unten 
drang kein Laut herauf, und ich stellte mir vor, wie mein 
Gastgeber leichenstarr in der Finsternis saß. 


Von irgendwoher hörte ich das Ticken einer Uhr und 
verspürte beinahe Dankbarkeit über dieses normale 
Geräusch. Dennoch erinnerte es mich an etwas anderes 
Verstörendes in dieser Umgebung - das völlige Fehlen von 
Tierlauten. Mit Sicherheit gab es kein Vieh auf dem Hof, und 
jetzt fiel mir auf, dass sogar die üblichen nächtlichen 
Geräusche wilder Tiere ausblieben. Mit Ausnahme des 
unheimlichen Plätscherns ferner, unsichtbarer Gewässer 
herrschte eine unnatürliche Stille - wie in den Räumen 
zwischen den Welten -, und ich fragte mich, welche von den 
Sternen gezeugte, immaterielle Fäule wohl über diesem 
Landstrich lag. Ich wusste aus den alten Legenden, dass 
Hunde und andere Tiere die Außerweltlichen seit jeher 
hassten, und machte mir Gedanken darüber, was die Spuren 
auf der Straße zu bedeuten hatten. 


vi 


Fragen Sie mich nicht, wie lange mich der Schlaf gefangen 
hielt, der mich unerwartet übermannt hatte, oder wie viel 
von dem, was folgte, nur ein Traum war. Wenn ich Ihnen 
sage, ich sei zu einer bestimmten Zeit erwacht und habe 
gewisse Dinge gesehen und gehört, dann werden Sie mir 
schlicht entgegnen, ich sei eben doch nicht aufgewacht - 
alles sei ein Traum gewesen bis zu dem Augenblick, da ich 
aus dem Haus stürzte, zu dem Schuppen stolperte, wo ich 
den alten Ford fand, um dann wie ein Wahnsinniger in dem 
altertümlichen Vehikel ziellos durch die heimgesuchten 
Berge zu rasen, bis ich schließlich - nach stundenlanger 
holpriger Irrfahrt durch bedrohliche Waldlabyrinthe - in 
einem Dorf ankam, das sich als Townshend herausstellte. 

Sie werden natürlich auch alles andere in meinem Bericht 
bezweifeln und erklären, all die Bilder, aufgezeichneten 
Geräusche oder Stimmen aus Zylindern und Maschinen und 
ähnlich geartete Beweisstücke seien bloß 
Tauschungsmanöver, mit denen der vermisste Henry Akeley 


mir übel mitgespielt habe. Sie werden sogar andeuten, dass 
er sich vermutlich mit anderen Exzentrikern verschworen 
habe, um mir einen albernen und raffinierten Streich zu 
spielen - dass er die Express-Sendung in Keene selbst 
verschwinden ließ und dass er Noyes beauftragt habe, die 
fürchterliche Wachswalze zu besprechen. Es ist seltsam, 
dass Noyes bis heute nicht identifiziert werden konnte und 
in keinem der Dörfer in Akeleys Umkreis bekannt ist, obwohl 
er sich doch häufig in der Region hätte aufhalten müssen. 
Ich wünschte, ich hätte mir das Nummernschild seines 
Wagens eingeprägt - vielleicht ist es aber letzten Endes 
auch besser, dass ich es nicht getan habe. Denn ungeachtet 
allem, was Sie sagen mögen und was ich mir selbst 
zuweilen einzureden versuche, weiß ich, dass dort in den 
kaum erforschten Bergen abscheuliche außerirdische 
Mächte lauern müssen - und dass sie in der Welt der 
Menschen ihre Spione und Handlanger besitzen. Für mein 
weiteres Leben ist mein einziger Wunsch, mich so fern wie 
nur möglich von diesen Kräften und ihren Helfershelfern zu 
halten. 

Als auf meinen panischen Bericht hin der Sheriff mit 
seinen Leuten hinaus zum Gutshaus fuhr, war Akeley 
spurlos verschwunden. Sein Morgenrock, der gelbe Schal 
und die Fußbandagen lagen neben dem Lehnstuhl auf dem 
Boden des Arbeitszimmers; es konnte nicht ermittelt 
werden, ob unter seinen Sachen dafür andere 
Kleidungsstücke fehlten. Die Hunde und das Vieh waren 
tatsächlich verschwunden, und man entdeckte ein paar 
eigenartige Einschusslöcher auf der Außenseite des Hauses 
und auch in einigen Innenwänden; davon abgesehen fand 
sich allerdings nichts Ungewöhnliches. Keine Zylinder oder 
Maschinen, keine der Beweisstücke, die ich in meiner 
Reisetasche mitgebracht hatte, kein sonderbarer Geruch 
und keine Schwingung, keine Fußspuren auf der Straße und 
nichts von den aufwühlenden Dingen, die ich ganz zuletzt 
gesehen hatte. 


Ich blieb nach meiner Flucht noch eine Woche in 
Brattleboro, um dort Nachforschungen bei allen möglichen 
Leuten anzustellen, die Akeley gekannt hatten; die 
Ergebnisse dieser Nachforschungen überzeugen mich 
davon, dass die Angelegenheit kein Hirngespinst und kein 
Traum war. Akeleys merkwürdige Ankäufe von Hunden, 
Munition und Chemikalien und das wiederholte 
Durchtrennen seiner Telefonleitung sind schriftlich belegt, 
und jeder, der ihn kannte - unter anderem sein Sohn in 
Kalifornien -, bezeugt, dass seine gelegentlichen 
Bemerkungen über ungewöhnliche Forschungen eine 
gewisse Folgerichtigkeit aufwiesen. Ehrbare Bürger sind der 
Meinung, er sei verrückt gewesen, und bezeichnen alle 
berichteten Vorfälle ohne Weiteres als Streiche, die er mit 
der Schlauheit eines Verrückten und vielleicht mithilfe der 
Unterstützung verschrobener Bekannter ersonnen habe. Die 
weniger gebildeten Landbewohner bestätigen jedoch seine 
Ansichten in jedem Punkt. Er hatte einigen dieser Bauern 
seine Fotografien und den schwarzen Stein gezeigt und 
ihnen die schreckliche Aufnahme vorgespielt; und sie alle 
sagten, die Fußspuren und die summenden Stimmen 
entsprächen genau jenen, die in den Legenden ihrer Ahnen 
beschrieben wurden. 

Außerdem berichteten sie, dass die verdächtigen Vorgänge 
und Geräusche um Akeleys Haus stark zunahmen, seit er 
den schwarzen Stein gefunden hatte, und dass jedermann 
außer dem Postboten und einigen wenigen mutigen 
Personen diesen Ort tunlichst mied. Der Dark Mountain wie 
der Round Hill waren bekannt dafür, dass es dort spukte, 
und ich fand niemanden, der diese Gegenden je näher 
erforscht hatte. Es ist eindeutig belegt, dass in der 
gesamten Geschichte des Bezirks immer wieder 
Einheimische verschwunden waren, zuletzt der 
Herumtreiber Walter Brown, den Akeley in seinen Briefen 
erwähnt hatte. Ich traf sogar auf einen Farmer, der glaubte, 
während der Überschwemmungen mit eigenen Augen eine 


der sonderbaren Leichen im stark angeschwollenen West 
River gesehen zu haben, doch seine Geschichte war viel zu 
wirr, um von wirklichem Wert zu sein. 

Als ich Brattleboro verließ, fasste ich den Entschluss, nie 
wieder nach Vermont zurückzukehren, und ich weiß, dass 
ich mich daran halten werde. Jene wilden Berge sind mit 
Sicherheit Vorposten einer grauenhaften kosmischen Rasse. 
Davon bin ich noch fester überzeugt, seit ich gelesen habe, 
dass man hinter dem Neptun einen neunten Planeten 
entdeckt hat - ganz so, wie die Wesen es vorhergesagt 
haben. Die Astronomen haben diesem Ding, auch wenn es 
ihnen nicht bewusst sein dürfte, einen fürchterlich 
passenden Namen verliehen: >Pluto<. Für mich steht außer 
Frage, dass es sich dabei um nichts anderes als den 
nachtschwarzen Yuggoth handelt - und ich erschaudere, 
wenn ich mir vorzustellen versuche, weshalb seine 
monströsen Bewohner wünschen, dass ihr Planet auf diese 
Weise und zu diesem Zeitpunkt bekannt wird. Umsonst 
versuche ich mir einzureden, diese dämonischen Kreaturen 
wollten nicht allmählich auf eine neue Taktik hinaus, die für 
die Erde und ihre normalen Bewohner von Schaden ist. 

Aber ich muss noch vom Ende jener schrecklichen Nacht 
im Gutshaus berichten. Wie ich schon sagte, fiel ich 
schließlich in einen unruhigen Halbschlaf, einen Schlaf 
erfüllt von bruchstückhaften Träumen, in denen ich kurze 
Blicke auf ungeheuerliche Landschaften erhaschen konnte. 
Ich weiß nicht, was mich aus diesen Träumen riss, doch für 
mich steht fest, dass ich zu diesem Zeitpunkt tatsächlich 
erwachte. Zuerst hatte ich den undeutlichen Eindruck, dass 
auf dem Gang vor meiner Tür die Dielenbretter verstohlen 
knarrten und dass sich jemand ungeschickt am Türknauf zu 
schaffen machte. Das hörte allerdings sofort wieder auf, 
sodass mein erster wirklich klarer Eindruck die Stimmen 
waren, die ich aus dem Arbeitszimmer unter mir vernahm. 
Es handelte sich wohl um mehrere Personen, die in ein 
Streitgespräch verwickelt schienen. 


Nachdem ich nur wenige Sekunden gelauscht hatte, war 
ich hellwach, denn die Art der Stimmen ließ jeden Gedanken 
an Schlaf absurd erscheinen. Sie klangen höchst 
unterschiedlich, und niemand, der je jener verfluchten 
Aufnahme gelauscht hatte, konnte über die Herkunft von 
mindestens zwei der Stimmen im Zweifel sein. So 
schrecklich diese Vorstellung für mich auch war, ich wusste, 
dass ich mich unter einem Dach mit den namenlosen 
Geschöpfen aus den Tiefen des Alls befand. Denn bei diesen 
beiden Stimmen handelte es sich unverkennbar um das 
blasphemische Summen, das die Außerweltlichen für die 
Kommunikation mit Menschen benutzten. Zwar gab es 
zwischen den zweien Unterschiede in der Tonlage, dem 
Akzent und der Sprechgeschwindigkeit, doch gehörten sie 
beide derselben verfluchten Gattung an. 

Eine dritte Stimme stammte unzweifelhaft von einer der 
Sprechmaschinen, die an eins der Gehirne in den Zylindern 
angeschlossen sein musste. Daran gab es ebenso wenig 
Zweifel wie an den summenden Stimmen, denn die laute, 
metallische, leblose Stimme mit dem monotonen, 
ausdruckslosen Kratzen und Rasseln, ihrer unpersönlichen 
Präzision und Bestimmtheit hatte ich nicht vergessen 
können. Zuerst stellte ich mir gar nicht die Frage, ob es sich 
bei der Intelligenz, die sich hinter dem Rasseln verbarg, um 
dieselbe handelte, die zu mir gesprochen hatte. Dann 
jedoch wurde mir klar, dass jedes Gehirn Stimmlaute dieser 
Art von sich geben würde, wenn man es mit dem 
mechanischen Spracherzeuger verbände; die möglichen 
Unterschiede beträfen die Wortwahl, den Rhythmus, die 
Sprechgeschwindigkeit und die Aussprache. 

Um dieses gespenstische Gespräch zu vervollständigen, 
gab es noch zwei menschliche Stimmen - die eines mir 
unbekannten und offenkundig bäuerlichen Mannes, der sich 
sehr ungehobelt ausdrückte, und die geschmeidige 
Bostoner Stimme meines ehemaligen Begleiters Noyes. 


Während ich versuchte, die Worte zu verstehen, die 
gedämpft durch die solide Decke hindurchdrangen, 
bemerkte ich, dass sich im Zimmer unter mir etwas 
bewegte, und hörte eine Menge scharrender, schlurfender 
Geräusche. Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, 
dass der Raum voller Lebewesen war - es mussten viel 
mehr sein als nur die wenigen, deren Stimmen ich 
heraushören konnte. Die Geräusche genau zu beschreiben 
ist sehr schwer, da man kaum etwas Vergleichbares finden 
dürfte. Gegenstände schienen sich dann und wann wie 
Lebewesen durch das Zimmer zu bewegen, die Schritte 
klangen wie ein lockeres Klappern auf einer harten 
Oberfläche - wie das Aufschlagen eines unregelmäßig 
geformten Gegenstandes aus Horn oder Hartgummi auf 
einer ebenen Fläche. Es war, um einen konkreteren, aber 
weniger genauen Vergleich zu bemühen, als schlurften und 
klapperten Personen mit lose sitzenden zersplitterten 
Holzschuhen über den gebohnerten Parkettboden. Ich wollte 
keine Mutmaßungen darüber anstellen, wie die Verursacher 
dieser Geräusche wohl aussehen mochten. 

Schon bald erkannte ich, dass es unmöglich war, das 
Gespräch zusammenhängend mitzuhören. Einzelne Worte 
konnte ich verstehen - unter anderem auch Akeleys Namen 
und den meinen -, vor allem vonseiten des mechanischen 
Spracherzeugers, aber die Bedeutung blieb mir verborgen, 
da der Zusammenhang fehlte. Noch heute lehne ich es ab, 
irgendwelche bestimmten Schlüsse aus dem Gehörten zu 
ziehen; die furchtbare Wirkung, die es auf mich hatte, 
beruhte eher auf einer Ahnung als auf einer Offenbarung. 
Unter mir, dessen war ich sicher, fand eine schreckliche und 
abnorme geheime Sitzung statt, doch zu welchem 
entsetzlichen Zweck vermochte ich nicht zu sagen. Es war 
sonderbar, wie mich dieses Gefühl einer bösartigen und 
blasphemischen Gegenwart überkam, trotz Akeleys 
Beteuerungen, dass die Außerirdischen friedliche Absichten 
hegten. 


Geduldig lauschend, konnte ich die Stimmen bald klar 
unterscheiden, auch wenn es mir nicht möglich war, viel von 
dem Gespräch zu verstehen. Ich glaubte, bei einigen der 
Individuen gewisse charakteristische Emotionen 
auszumachen: Eine der summenden Stimmen 
beispielsweise besaß einen unverkennbar autoritären 
Beiklang, während die mechanische Stimme ungeachtet 
ihrer künstlichen Lautstärke und Regelmäßigkeit eine 
untergeordnete und bittstellende Position einzunehmen 
schien. Die Stimme von Noyes verbreitete eine Art 
versöhnliche Atmosphäre. Die anderen vermochte ich nicht 
zu deuten. Akeleys vertrautes Flüstern hörte ich nicht, 
wusste aber, dass dieses Geräusch niemals den soliden 
Fußboden meines Zimmers durchdringen könnte. 

Ich werde nun versuchen, einige der 
unzusammenhängenden Worte und andere Geräusche, die 
ich heraushörte, niederzuschreiben, wobei ich die jeweiligen 
Sprecher so gut ich kann kennzeichne. Die ersten 
verständlichen Satzteile hörte ich von der Sprechmaschine. 


(Die Sprechmaschine) 

»... Ich es selbst herbeigeschafft ... die Briefe und die 
Aufnahme zurückgeschickt ... ein Ende machen 
betrogen ... sehen und hören ... seid verdammt 


schließlich doch nur eine unpersönliche Kraft ... neuer 
glänzender Zylinder ... großer Gott ...« 


(Erste summende Stimme) 


»... als wir beendeten ... klein und menschlich ... Akeley ... 
Gehirn ... sagt ...« 


(Zweite summende Stimme) 


»... Nyarlathotep ... Wilmarth ... Aufnahmen und Briefe ... 
billiger Betrug ...« 


(Noyes) 
»... (ein unaussprechliches Wort oder ein Name, 
möglicherweise N’gah-Kthun) ... harmlos ... Frieden 


einige Wochen ... theatralisch ... habe ich Ihnen bereits 
gesagt ...« 


(Erste summende Stimme) 

»... kein Grund ... ursprünglichess Vorhaben 
Auswirkungen ... Noyes kann zusehen ... Round Hill ... 
neuer Zylinder ... Noyes’ Wagen ...« 

(Noyes) 

»... nun .... ganz Ihre ... hier unten ... ruhen ... Ort ...« 


(Mehrere Stimmen gleichzeitig, unverständlich) 


(Zahlreiche Fußschritte, einschließlich des eigentümlichen 
Scharrens oder Kratzens) 


(Merkwürdiges Flattergeräusch) 
(Ein Automobil wird gestartet und entfernt sich) 
(Stille) 


Das ist im Wesentlichen alles, was ich erlauschen konnte, 
als ich unbeweglich auf dem Bett im oberen Stockwerk des 
heimgesuchten Hauses inmitten der dämonischen Berge lag 
- völlig angezogen dalag mit einem Revolver in der rechten 
und einer Taschenlampe in der linken Hand. Ich war, wie ich 
bereits sagte, hellwach; dennoch ließ mich eine 


unerklärliche Lähmung reglos verharren, noch lange 
nachdem die letzten Geräusche verklungen waren. Ich hörte 
das hölzerne, gleichmäßige Ticken der alten Connecticut- 
Uhr irgendwo dort unten und vernahm außerdem noch ein 
unregelmäßiges Schnarchen. Akeley musste nach der 
sonderbaren Sitzung eingedöst sein, und ich konnte mir gut 
vorstellen, dass er das bitter nötig hatte. 

Doch was ich denken, geschweige denn tun sollte, 
vermochte ich nicht zu entscheiden. Was hatte ich denn 
schon gehört außer Dingen, die ich aufgrund meiner 
Informationen hätte erwarten können? Hatte ich denn nicht 
gewusst, dass die namenlosen Außerirdischen nun freien 
Zugang zum Gutshaus hatten? Ohne Zweifel war Akeley von 
ihrem unangekündigten Besuch überrascht worden. Aber 
irgendetwas in diesem fragmentarischen Streitgespräch 
hatte mir einen unermesslichen Schrecken eingeflößt, 
absurde und grauenhafte Zweifel in mir geweckt und mich 
dringlichst wünschen lassen, ich würde gleich aufwachen 
und alles sei nur ein Traum gewesen. Ich glaube, dass mein 
Unterbewusstsein etwas erfasst hatte, das meinem 
bewussten Ich bislang entgangen war. Doch was war mit 
Akeley? War er denn nicht mein Freund, und hätte er nicht 
heftig widersprochen, wenn jemand mir ein Leid zufügen 
wollte? Das friedliche Schnarchen dort unten schien meine 
schlagartig verstärkten Ängste lächerlich machen zu wollen. 

War es möglich, dass man Akeley getäuscht und dazu 
benutzt hatte, mich mit den Briefen und Fotos und der 
Tonaufnahme hier in die Berge zu locken? Planten diese 
Wesen, uns beiden zugleich den Garaus zu Machen, weil wir 
zu viel von ihnen wussten? Erneut dachte ich an den 
abrupten und unnatürlichen Umschwung der Lage, der sich 
zwischen Akeleys vorletztem und letztem Brief zugetragen 
haben musste. Irgendetwas, spürte ich instinktiv, war hier 
furchtbar schiefgelaufen. Nichts war so, wie es zu sein 
schien. Dieser säuerlich schmeckende Kaffee, den ich 
verschmäht hatte - war er vielleicht von einem dieser 


verborgenen unbekannten Wesen vergiftet worden? Ich 
musste unverzüglich mit Akeley sprechen und seinen Sinn 
für das rechte Maß wiederherstellen. Sie hatten ihn mit dem 
Versprechen kosmischer Offenbarungen hypnotisiert, doch 
jetzt musste er der Stimme der Vernunft folgen. Wir 
mussten fort von hier, ehe es zu spät sein würde. Wenn ihm 
die Willenskraft dazu fehlte, sich von allem loszureißen, 
dann würde ich sie ihm verleihen. Und wenn ich ihn gar 
nicht zu Überzeugen vermochte, dann konnte ich immerhin 
alleine gehen. Er würde mir gewiss seinen Ford leihen, den 
ich dann in Brattleboro in einer Garage abstellen könnte. Ich 
hatte den Wagen im Schuppen bemerkt - das Tor stand nun 
offen, da die Gefahr vorüber zu sein schien -, und ich dachte 
mir, dass das Automobil mit ziemlicher Sicherheit sofort 
fahrbereit sein müsste. Die zeitweilige Abneigung, die ich 
während und nach der abendlichen Unterhaltung gegen 
meinen Gastgeber gehegt hatte, war mittlerweile ganz 
verschwunden. Er befand sich in der gleichen Lage wie ich, 
und wir mussten zusammenhalten. Wegen seiner 
Erkrankung war es mir äußerst unangenehm, ihn zu diesem 
Zeitpunkt zu wecken, aber ich musste es tun. So wie die 
Sache sich verhielt, konnte ich nicht bis zum nächsten 
Morgen an diesem Ort bleiben. 

Endlich fühlte ich mich fähig zu handeln, und ich streckte 
mich kräftig, um meine Muskeln wieder unter Kontrolle zu 
bringen. Ich stand mit eher instinktiver als bewusster 
Behutsamkeit auf, fand meinen Hut und setzte ihn auf, 
nahm meine Reisetasche und stieg mithilfe der 
Taschenlampe die Treppe hinab. Ich war so nervös, dass ich 
den Revolver krampfhaft in der Rechten hielt, während ich 
mit der linken Hand sowohl die Tasche als auch die Lampe 
trug. Weshalb ich diese Vorsichtsmaßnahme erzgriff, ist mir 
nicht wirklich klar, denn schließlich wollte ich nur den 
einzigen anderen Bewohner des Hauses wecken. 

Als ich fast auf Zehenspitzen die knarrenden Stufen hinab 
zur Eingangshalle stieg, konnte ich den Schlafenden 


deutlicher hören, und mir fiel auf, dass er sich in dem Raum 
zu meiner Linken befinden musste - dem Wohnzimmer, das 
ich noch nicht betreten hatte. Zu meiner Rechten lag die 
gähnende Schwärze des Arbeitszimmers, aus dem ich die 
Stimmen vernommen hatte. Ich stieß die unverriegelte Tür 
zum Wohnzimmer auf und leuchtete mit der Taschenlampe 
in die Richtung, aus der das Schnarchen kam, bis das Licht 
auf das Gesicht des Schlafenden fiel. Doch schon in der 
Sekunde darauf wandte ich die Taschenlampe hastig ab und 
trat lautlos wie eine Katze den Rückzug in die Halle an. 
Dieses Mal entsprang meine Vorsicht nicht nur meiner 
Intuition, sondern auch der Vernunft. Denn bei dem 
Schlafenden auf dem Sofa handelte es sich keineswegs um 
Akeley, sondern um meinen früheren Begleiter Noyes. 

Was das nun bedeuten mochte, konnte ich mir nicht 
erklären, aber der gesunde Menschenverstand riet mir, es 
sei das Beste, so viel wie möglich zu erkunden, bevor ich 
jemanden aufwecken würde. Zurück in der Halle, schloss ich 
leise die Wohnzimmertür, um die Gefahr zu verringern, 
Noyes zu wecken. Dann betrat ich vorsichtig das finstere 
Arbeitszimmer, wo ich Akeley wach oder schlafend in 
seinem großen Stuhl in der Ecke zu finden hoffte, 
offensichtlich sein liebster Ruheplatz. Als ich näher trat, 
erfasste der Lichtstrahl meiner Lampe den großen Tisch in 
der Mitte des Raums, und ich sah einen der teuflischen 
Zylinder, an den Sicht- und Hörmaschinen angeschlossen 
waren. Daneben stand eine Sprechmaschine bereit, um 
angeschlossen zu werden. Dies musste das eingeschlossene 
Gehirn sein, das ich während der grausigen Unterredung 
sprechen gehört hatte. Eine Sekunde lang verspürte ich das 
perverse Verlangen, die Sprechmaschine anzuschließen und 
zu hören, was es wohl sagen würde. 

Es musste meine Anwesenheit bereits wahrgenommen 
haben, den Sicht- und Hörapparaten war das Licht meiner 
Taschenlampe und das leise Knarren des Bodens unter 
meinen Füßen sicherlich nicht entgangen. Schließlich wagte 


ich es aber nicht, an dem Ding zu hantieren. Beiläufig 
bemerkte ich, dass es sich um den neuen Zylinder mit 
Akeleys Namen handelte, auf den ich zuvor am Abend 
aufmerksam geworden war, woraufhin mir mein Gastgeber 
geraten hatte, mich nicht darum zu kümmern. Rückblickend 
bereue ich meine Zaghaftigkeit und wünschte, ich hätte den 
Apparat doch zum Sprechen gebracht. Gott weiß, welche 
Rätsel und schreckliche Zweifel und Fragen er hätte 
aufklären können! Vielleicht aber ist es auch gut so, dass ich 
ihn in Ruhe ließ. 

Ich richtete meine Taschenlampe in die Ecke, in der ich 
Akeley vermutete, doch zu meiner Bestürzung befand sich 
weder ein schlafender noch wacher Mann in dem großen 
Lehnstuhl. Vom Sitz hing der gewohnte Morgenrock herab 
bis auf den Boden, und dort lagen auch der gelbe Schal und 
die riesigen Fußbandagen, die mir so merkwürdig 
erschienen waren. Ich zögerte und versuchte zu erraten, wo 
Akeley hingegangen sein mochte und weshalb er so 
plötzlich seine notwendigen Utensilien abgelegt hatte. Dann 
fiel mir auf, dass der eigenartige Geruch und die kaum 
wahrnehmbare Schwingung im Zimmer fehlten. Was war 
ihre Ursache gewesen? Ich erinnerte mich, dass ich beides 
stets nur in Akeleys unmittelbarer Nähe bemerkt hatte. Sie 
waren dort, wo er gesessen hatte, am stärksten gewesen, 
und außer in diesem Raum und direkt vor der Tür des 
Arbeitszimmers habe ich diese Phänomene sonst nirgends 
feststellen können. Ich blieb stehen, ließ den Strahl der 
Taschenlampe durch das dunkle Zimmer schweifen und 
marterte mein Gehirn, um eine Erklärung für diese Wendung 
der Geschehnisse zu finden. 

Bei Gott, ich wünschte, ich hätte das Zimmer leise 
verlassen, ohne den Lichtstrahl nochmals auf den leeren 
Stuhl zu richten. So aber ging ich nicht in aller Stille, 
sondern stieß einen halb erstickten Schrei aus, der den 
schlafenden Wächter im Zimmer gegenüber gestört haben 
muss, ihn aber nicht gänzlich aufwachen ließ. Mein eigener 


Schrei und Noyes’ unbeirrtes Schnarchen waren die letzten 
Geräusche, die ich in dem morbiden Gutshaus am Fuße 
eines schwarz bewaldeten verwunschenen Berges hörte - 
jenem Brennpunkt außerkosmischen Grauens inmitten der 
einsamen grünen Berge und Flüche murmelnden Bäche 
eines gespenstischen alten Landes. 

Es ist ein Wunder, dass ich auf meiner wilden Flucht nicht 
Taschenlampe, Reisetasche und Revolver fallen ließ, 
sondern irgendwie alles bei mir zu behalten vermochte. Es 
gelang mir sogar, den Raum und das Haus zu verlassen, 
ohne weiteren Lärm zu machen, mich und meine 
Habseligkeiten sicher zu dem alten Ford im Schuppen zu 
bringen und dieses uralte Vehikel in Bewegung zu setzen, 
hin zu einem unbekannten sicheren Ort irgendwo in der 
schwarzen, mondlosen Nacht. Die folgende Fahrt glich 
einem Wahntraum aus der Feder Poes oder Rimbauds oder 
den Zeichnungen Dor&s, doch schließlich gelangte ich nach 
Townshend. Das ist alles. Wenn ich noch bei geistiger 
Gesundheit bin, kann ich mich glücklich schätzen. Zuweilen 
fürchte ich mich vor dem, was in den nächsten Jahren 
kommen mag, vor allem, da nun der neue Planet Pluto auf 
so sonderbare Weise entdeckt worden ist. 

Wie ich bereits andeutete, ließ ich den Lichtstrahl meiner 
Taschenlampe durch das Zimmer schweifen und nochmals 
auf dem leeren Lehnstuhl ruhen. Da bemerkte ich zum 
ersten Mal ein paar Gegenstände auf dem Sitz, die mir 
zuvor in den Falten des weiten Morgenrocks nicht 
aufgefallen waren. Es handelte sich dabei um die 
Gegenstände, drei an der Zahl, die die Ermittler nicht mehr 
vorfanden, als sie später an den Ort des Geschehens 
kamen. Wie ich schon zu Beginn erwähnt habe, hatten sie 
nichts offensichtlich Grauenhaftes an sich. Das Quälende an 
ihnen waren die Schlussfolgerungen, die ich aus ihnen 
ziehen musste. Auch heute noch erlebe ich Momente des 
Zweifels - Momente, in denen ich geneigt bin, die Skepsis 
derer zu teilen, die mein ganzes Erlebnis einem Traum, 


meinen überreizten Nerven oder Sinnestäuschungen 
zuschreiben möchten. 

Die drei Gegenstände waren überaus clevere Erzeugnisse 
ihrer Art und verfügten über raffinierte Metallklammern, mit 
denen man sie an Körperformen befestigen konnte. Wozu 
sie dienten, wage ich mir nicht vorzustellen. Ich hoffe - hoffe 
voller In-brunst -, dass es sich um das aus Wachs 
angefertigte Erzeugnis eines meisterhaften Künstlers 
handelte, doch meine tiefsten Befürchtungen sagen mir 
etwas anderes. Großer Gott! Dieser Flüsterer im Dunkeln mit 
seinem kranken Geruch und den eigenartigen 
Schwingungen! Hexenmeister, Sendbote, Wechselbalg, 
Fremder ... Dieses scheußliche unterdrückte Summen 
Und die ganze Zeit über in dem neuen glänzenden Zylinder 
auf dem Regal ... armer Teufel ... »wundersame chirurgische, 
biologische, chemische und mechanische Fähigkeiten« ... 

Denn bei den Gegenständen auf dem Sessel, vollkommen 
bis in die letzten Details mikroskopischer Ähnlichkeit - oder 
Identität -, handelte es sich um das Gesicht und die Hände 
von Henry Wentworth Akeley. 
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